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    Présentation

    L’Occident gouverne le monde depuis si longtemps que sa suprématie lui paraît naturelle. Elle est à ce point constitutive de son identité collective qu’on peut parler d’une véritable culture, sur laquelle les Occidentaux continuent de construire leurs rapports avec l’Autre : rien ne semble ébranler durablement la conviction qu’ils ont de leur supériorité. C’est ce noyau obscur de la culture occidentale que Sophie Bessis explore dans ce livre. Après une synthèse historique des relations de l’Occident avec les « autres », depuis la Renaissance, et des contenus successifs donnés à l’universel, elle propose un état des lieux des rapports de forces actuels — notamment économiques — entre ce qu’on appelle communément le Nord et le Sud. Elle étudie les formes nouvelles d’hégémonie des puissances mondiales, les réactions qu’elles suscitent dans les Suds, et les mutations en cours, peut-être porteuses d’un changement de l’ordre du monde. Et elle propose, sur cette base, des réponses stimulantes à tous ceux qui se posent des questions sur le cours actuel et sur les sens multiples de la mondialisation.




    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        L'auteur

            
                

Sophie 
Bessisnée à
Tunis, est historienne
et journaliste. Elle est
l’auteur de plusieurs
ouvrages, dont Les
Arabes, les femmes, la
Liberté (Albin Michel,
2007) ou encore La
double impasse.
L’universel à l’épreuve
des fondamentalismes
religieux et marchand
(La Découverte, 2014).










    Table des matières


    
        
            	
                            Préface à l’édition 2002
                            
                        
                    

	
                            Introduction
                            
                        
                    

	
                            I. La formation d’une culture
                            
                        
                        
                            	
                            1. La naissance de l’Occident
                            
                        
                        
                            	
                            Naissance d’un mythe
                            
                        
                    

	
                            Les cavaliers de l’Apocalypse
                            
                        
                    

	
                            L’Afrique saignée
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            2. Le clair-obscur des Lumières
                            
                        
                        
                            	
                            De l’Amérique et des esclaves
                            
                        
                    

	
                            L’universel limité
                            
                        
                    

	
                            Un instant d’hésitation
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            3. L’enracinement d’une certitude
                            
                        
                        
                            	
                            La preuve par la race…
                            
                        
                    

	
                            … et ses applications
                            
                        
                    

	
                            Au nom de la civilisation
                            
                        
                    

	
                            Vers l’européanisation du monde
                            
                        
                    

	
                            Les limites du progrès
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            4. Sous les ruptures, la permanence
                            
                        
                        
                            	
                            Le monde des manuels scolaires
                            
                        
                    

	
                             Contradictions communistes
                            
                        
                    

	
                            Autour du nazisme
                            
                        
                    

	
                            Ébranlements coloniaux
                            
                        
                    

	
                            Le temps des doutes
                            
                        
                    

	
                            Des messies de rechange ?
                            
                        
                    

	
                             Un modèle d’économie
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            5. Le temps du backlash
                            
                        
                        
                            	
                            Un nouveau discours
                            
                        
                    

	
                            De la restauration des mythes…
                            
                        
                    

	
                            … aux réécritures de l’histoire
                            
                        
                    

	
                            La fin d’une époque ?
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    

	
                            II. Le monde comme il va
                            
                        
                        
                            	
                            Présentation
                            
                        
                    

	
                            6. La grande illusion postcoloniale
                            
                        
                        
                            	
                            Les « décennies du développement »
                            
                        
                    

	
                            Les deux versions d’un seul modèle
                            
                        
                    

	
                            L’État démiurge
                            
                        
                    

	
                             Bénéficiaires du Sud
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            7. Les nouveaux socles de l’hégémonie
                            
                        
                        
                            	
                            Les permanences de la richesse
                            
                        
                    

	
                            L’économie de la dette
                            
                        
                    

	
                             Les dividendes de l’endettement
                            
                        
                    

	
                            Crise et ajustements
                            
                        
                    

	
                            Technologies de la contrainte
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            8. Les privilèges de la puissance
                            
                        
                        
                            	
                            Du bon usage du libéralisme
                            
                        
                    

	
                            Les dés pipés du libre-échange
                            
                        
                    

	
                            Des humains plus égaux que d’autres
                            
                        
                    

	
                            Une facture colossale
                            
                        
                    

	
                            Immigration, mémoire et amnésie
                            
                        
                    

	
                            Des barrières contre l’autre
                            
                        
                    

	
                            Les aléas du droit d’asile
                            
                        
                    

	
                            Le modèle questionné
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            9. Le début de la fin ?
                            
                        
                        
                            	
                            L’hégémonie égratignée
                            
                        
                    

	
                            La cohorte des ennemis
                            
                        
                    

	
                            Les misères du Nord
                            
                        
                    

	
                            L’incarnation du mal
                            
                        
                    

	
                             Nostalgies d’État
                            
                        
                    

	
                            Gagnants et perdants
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    

	
                            III. Des deux côtés du miroir
                            
                        
                        
                            	
                            Présentation
                            
                        
                    

	
                            10. Les habits neufs de l’universel
                            
                        
                        
                            	
                            Une nouvelle géographie du droit
                            
                        
                    

	
                            Une éthique sélective
                            
                        
                    

	
                            Les logiques de l’ingérence
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            11. Les mêmes et les autres
                            
                        
                        
                            	
                            La réapparition des autres…
                            
                        
                    

	
                            … et le retour des menaces
                            
                        
                    

	
                            Le nouvel ennemi principal
                            
                        
                    

	
                            L’autre, dans ses défroques
                            
                        
                    

	
                             Le même, et ses déclinaisons
                            
                        
                    

	
                             La fortune d’une expression
                            
                        
                    

	
                            L’assignation aux différences
                            
                        
                    

                        

                        
                    

	
                            12. De l’autre côté du miroir
                            
                        
                        
                            	
                            Les revanches du passé
                            
                        
                    

	
                            Cultes du souvenir
                            
                        
                    

	
                            Les ruses de la toute-puissance
                            
                        
                    

	
                            Les dictatures de l’identité
                            
                        
                    

	
                             Du bon usage des traditions
                            
                        
                    

	
                            Vers de nouvelles modernités ?
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    

	
                            Conclusion
                            
                        
                    

        

    





 
 
 
Préface à l’édition 2002



 

 

Au début de 2001, quand je terminais la rédaction de
L’Occident et les autres, je ne me doutais guère que les événements de la fin de l’année transformeraient si vite en actualité
les hypothèses contenues dans ce livre. L’attentat du
11 septembre, la guerre afghane menée par les États-Unis pour
punir ses auteurs et la confirmation brutale de l’unipolarité
américaine illustrent en effet de façon spectaculaire les extrêmes
auxquels peuvent parvenir des rapports mondiaux marqués, d’un
côté, par l’obsession hégémonique de l’hyperpuissance qui les
gouverne et, de l’autre, par la violence de ceux qui s’en proclament les adversaires emblématiques.

Il est encore trop tôt pour savoir si cet événement, qui signerait selon certains l’entrée dans le XXIe siècle, doit être considéré
comme une rupture dans le fragile équilibre planétaire construit
sur les décombres de la bipolarité. La date du 11 septembre 2001
représente sans nul doute un tournant, dans la mesure où l’empire
américain s’est trouvé frappé en son centre par un terrorisme de
type nouveau, déconnecté de toute revendication concrète et
puisant plus dans l’héritage d’un nihilisme autolégitimé par la
référence à l’islam que dans le patrimoine de quelque civilisation que ce soit. Mais, pour l’heure, ce moment paroxystique et
la riposte qui l’a suivi semblent davantage agir comme des révélateurs des dysfonctionnements induits par la soumission de la
planète au seul poids des logiques impériales que comme
l’annonce d’un désordre inédit dans l’histoire humaine.

La chose, au fond, n’est pas nouvelle. Dès lors que l’empire
veut s’étendre sans plus rencontrer de limites, les crises et les
révoltes se multiplient sur ses périphéries comme en son centre.
Si l’on ajoute à cette vieille règle l’impact des facteurs de
désordre dus à l’ampleur des transformations actuelles du
monde, on comprendra la multiplication de ces révoltes, encouragées de surcroît par le formidable écho que leur fournissent les
médias de masse.

Levons d’emblée toute ambiguïté. La question, ici, n’est pas
de savoir si les attentats contre les Twin Towers et le Pentagone
peuvent s’expliquer par l’arrogance américaine, ni s’il faut voir
en Oussama Ben Laden un justicier porté par l’exaspération des
damnés de la terre. La complexité des relations Nord-Sud ne peut
être résumée à un affrontement de ce type, même si l’époque est
aux caricatures dans les deux hémisphères. Utilisant l’ensemble
des moyens mis à leur disposition par la globalisation, le réseau
du milliardaire saoudien et les épigones qu’il inspire se caractérisent dans tous les cas par une capacité de nuisance qu’il
convient assurément de neutraliser. Mais au nom de quoi ?

On s’est demandé un moment, au lendemain du 11 septembre,
si l’ampleur du traumatisme conduirait les Américains en
l’occurrence — et les Occidentaux en général — à s’interroger
sur la nature de leur rapport aux autres et les pousserait à
refonder la légitimité de leurs interventions extérieures en leur
donnant pour socle l’universalité des principes qu’ils énoncent.
Il n’a pas fallu longtemps pour constater qu’une fois de plus
l’invocation du droit a servi d’alibi à la force et à la consolidation des intérêts américains dans une région du monde hautement
stratégique.

Tandis que les nouveaux obligés afghans de Washington
étaient proclamés démocrates pour les besoins de la guerre
contre les Talibans, menée pour la victoire du Bien, les droits
humains les plus élémentaires ont pu continuer d’être bafoués,
là où leurs violations étaient le fait d’alliés trop précieux pour
être sanctionnés. L’hyperpuissance mondiale, qui se pose en
horizon indépassable de l’idéal démocratique, fait en outre bon
marché des exigences de ce dernier en édictant les règles qui lui
conviennent pour punir ses ennemis ou justifier des faits de
guerre peu compatibles avec le modèle qu’elle prétend incarner.
On ne dira jamais assez qu’une telle manipulation des principes,
une telle déconnexion entre les dires occidentaux et la réalité de
leur politique expliquent que les laissés pour compte du droit
puissent applaudir aux sanglantes impostures d’un Ben Laden, et
que les trois mille morts du World Trade Center n’aient pas fait
vraiment scandale au Sud du monde.

La brutalité de la secousse du 11 septembre n’a donc pas
ébranlé le paradoxe fondateur de la suprématie occidentale consistant à découpler l’énoncé de principes à vocation universelle de
leur application concrète. Elle n’a pas non plus dissuadé ses dirigeants de vouloir être les seuls à dire la norme. Cette prétention
au monopole a même pris après cette date des proportions qu’on
ne lui connaissait plus. Depuis que le drame vécu par son pays a
métamorphosé ce dirigeant falot en croisé planétaire, le président
américain George W. Bush définit à sa guise et sans souffrir la
moindre contestation les archétypes censés tracer la frontière entre
adeptes du Bien et serviteurs du Mal. Jamais, dans l’histoire
récente, les principes sur lesquels reposent les droits universels
n’ont été autant instrumentalisés pour servir la puissance, au point
qu’on peut parler pour ce début du XXIe siècle d’un apogée de
l’hégémonie et d’une cristallisation sans précédent des haines
qu’elle suscite. Certes, l’érection progressive des États-Unis au
rang d’empire planétaire dépourvu de concurrent a facilité cette
dérive, mais pas seulement. Pour tenter de comprendre d’où viennent les certitudes qui les frappent de cécité, il faut refaire le
chemin qui mène à aujourd’hui, et remonter la généalogie d’une
suprématie qu’aucune secousse ne paraît pour l’instant capable de
compromettre. Dans quelle histoire l’Occident puise-t-il l’assurance qu’il a de son droit à régir la planète ?

Mais, dans le même temps, quelles recompositions annoncent
les soubresauts de plus en plus brutaux du monde ? Le Nord a
peur d’y lire l’annonce d’un possible déclin. Pour une partie de
sa population, la mondialisation se résume à un insupportable
fléchissement des dividendes de l’hégémonie. Que révèlent ses
craintes, nourries par des réalités nouvelles et des fantasmes
anciens ? Et que refusent, exactement, les franges des opinions
occidentales tentées par le repli que certains leur proposent ?

Au-delà des spectaculaires péripéties révélatrices d’une accélération des crises, c’est à de telles questions que ce livre tente de
répondre.

mai 2002.





 
 
 







 
 
 
Introduction



 

 

Ce livre vient de loin. Peut-être faut-il aller chercher une de
ses racines dans la cour du lycée Jules-Ferry, à Tunis, au milieu
des années cinquante. Sous l’antique préau, à la récréation, les
clivages nationaux ou communautaires ne baissaient pas la garde
devant l’apparent œcuménisme des camaraderies enfantines. Il y
avait les Tunisiennes, arabes ou juives presque confondues en
face des « Françaises », cette entité globale dont l’homogénéité
transcendait les amitiés particulières que l’on pouvait nouer avec
une de ses parties. Car les Françaises nous écrasaient de leur
mépris. Sans nous accommoder de leur arrogance, nous ne
doutions pas, nous-mêmes, de leur supériorité. Elles étaient
blondes d’abord, avec des cheveux longs et « raides » dont elles
pouvaient rejeter les mèches en arrière d’un geste élégant de la
tête. Devant cette vision de nature proprement angélique, la
contemplation masochiste des touffes noires et frisées garnissant
notre crâne nous était un inépuisable sujet de douleur.

Ensuite, elles faisaient leur communion. En costume de petites
mariées, avec traîne et voile de tulle, missel à la main et distribuant autour d’elles des images pieuses, elles venaient en grande
pompe dans la classe saluer leur maîtresse avec une modestie
triomphante, et recevaient d’elle des congratulations qui nous
brisaient le cœur. Qui d’entre nous, musulmanes et juives partageant une fois de plus les mêmes ténèbres, n’a rêvé au moins une
fois dans son enfance d’être catholique pour pouvoir être admise
à cette féerie ?

Enfin, les Françaises allaient en vacances « en France ». La
veille de chaque rentrée d’octobre, nous nous préparions à
l’atroce obligation d’avouer que nous avions passé l’été, qui
autour de Carthage, qui au sud de Tunis ou, au pire, en ville pour
les plus modestes d’entre nous. À notre timide question : « Et
toi ? », la réponse tombait, implacable : « En France. » Un
gouffre s’ouvrait alors devant nous, et nous sentions que même
les résultats scolaires les plus brillants ne pourraient le combler.
Car, derrière ce mot de France, se cachait la connaissance intime
de la neige, des cheminées, des toits pentus couverts de mousse,
de l’herbe verte et des fruits inconnus qui peuplaient nos livres
de lecture. L’évidence était là : le seul fait d’appartenir à ce
monde, qui nous était inaccessible, rendait leur prééminence
légitime. Bien plus tard, quand j’ai commencé à connaître ce
pays dont j’ai appris, enfant, le nom des moindres reliefs et des
plus petites rivières, j’ai imaginé, avec je l’avoue une certaine
jouissance, mes anciennes camarades confinées pour l’été dans
des bourgs sans grâce ou des petites villes sans joie, dans des
lieux, en tout cas, dépourvus de la magie dont je les avais jadis
parés.

Les institutrices de la République veillaient avec une férocité
scrupuleusement égalitaire à la formation de leurs pupilles
qu’elles terrorisaient en général pour leur bien, sans discrimination ethnique ou religieuse. L’une d’elles m’aima d’ailleurs au
point de me plonger pour un temps dans un abîme de perplexité.
Ma dernière année d’école primaire coïncidait avec les débuts de
l’indépendance. Il fallait choisir, en prévision de l’entrée en
sixième, la première langue qu’on désirait y apprendre. La question, pour mes parents, ne se posait même pas : nous étions certes
juifs, mais tunisiens d’abord, ce serait donc l’arabe. Après avoir
lu mes formulaires remplis, la maîtresse m’appela : « Quel
dommage de ne pas avoir choisi l’anglais ! », s’exclama-t-elle.
Longtemps, j’ai gardé le souvenir du son triste de sa voix déplorant la régression culturelle à laquelle on condamnait sa bonne
élève. Condamnation d’autant plus incompréhensible à ses yeux
que, n’étant pas arabe, je n’étais pas génétiquement contrainte de
choisir cette langue.

Nous apprîmes ainsi, au long des années de l’enfance, qu’il
était peu glorieux d’être ce que nous étions. Pourtant, je ne
comprenais pas vraiment ce que mes condisciples françaises
avaient de supérieur. Et je n’ai jamais eu, je le confesse, une
conscience bien assise du caractère inéluctable de mon infériorité. On me la rappela, presque dans les mêmes termes, quelque
trente ans plus tard. Revenant de Tunis après une longue immersion au Maghreb pour les besoins d’un livre, je partais pour
l’Irlande en quête d’exotisme. « Après Tunis, tu vas chez les
civilisés », commenta en riant une amie parisienne à l’impeccable pedigree de gauche. Une mémoire confuse me remonta
alors, comme une bouffée de fièvre. Je lui lançai les noms de
Carthage, d’Istanbul et de Grenade, lui signifiant qu’il me
semblait plutôt, venant d’où je venais, aller chez des barbares
— que les Irlandais me pardonnent.

Je n’ai jamais cessé, de fait, d’être frappée par la tranquille
certitude avec laquelle la plupart des Occidentaux — je reviendrai sur ce terme — affirment la légitimité de leur suprématie.
Cette certitude se donne à voir dans leurs actes les plus anodins,
dans leurs attitudes les plus banales. Elle structure la parole
publique, le magistère intellectuel et les messages des médias.
Elle loge au plus profond de la conscience des individus et des
groupes. Elle semble à ce point constitutive de l’identité collective qu’on peut parler à son propos d’une véritable culture de la
suprématie, constituant le socle de cette entité qu’on appelle
aujourd’hui Occident, sur lequel continuent de se construire ses
rapports avec l’autre.

Pendant longtemps, aucun de ces constats ne me donna l’idée
de consacrer un livre à cette étrangeté. Inscrits au cœur des
utopies d’une époque révolue, mes espoirs de jeunesse me firent
d’abord penser que l’humanité se dirigeait chaotiquement mais
sûrement vers le bien, qui se traduirait entre autres par la reconnaissance d’une sorte d’égalité universelle. Je consacrai ensuite
une partie de mon travail à l’étude, dans des champs bien précis,
de l’évolution des rapports qu’entretiennent les deux grandes
masses du monde appelées, par commodité de langage, le Nord
et le Sud. Ce qui était déjà une façon de traiter la question qui
m’occupe. Si je songe désormais à l’aborder de front, c’est que
l’ampleur des mutations contemporaines et leur extrême rapidité, l’achèvement du processus de mondialisation ouvert — si
l’on veut en dater symboliquement la naissance — par l’étrave
des caravelles de Vasco de Gama et de Christophe Colomb,
devraient être l’occasion de poser de manière nouvelle la
question de la place de l’Occident dans le monde et de ses relations avec les autres.

Or cette question n’est pas posée. Il existe, certes, une abondante littérature qui file depuis deux décennies la métaphore
zoologique pour se féliciter ou s’inquiéter de l’émergence de
certaines régions du globe. Mais aucune projection économique
n’a véritablement écorné jusqu’ici la certitude selon laquelle les
nations occidentales sont légitimement fondées à assurer la
permanence de leur suprématie. D’autres écrits s’attardent sur les
possibilités de remplacement d’une hégémonie par une autre et
rappellent que les civilisations sont elles aussi mortelles. Mais,
sonnant comme des mises en garde, ils semblent relever de
l’exorcisme et ne signifient pas que l’idée d’une fin possible de
l’occidentalisation du monde serait devenue acceptable. Au
contraire, la vulnérabilité nouvelle des sociétés occidentales, la
résistance que certains de leurs segments opposent aux bouleversements occasionnés par le retour au libéral-capitalisme après un
demi-siècle de social-démocratie, le brouillage des repères
engendré par l’apparition d’archipels de pauvreté perçus comme
l’intrusion du Sud au sein même du Nord paraissent rendre plus
nécessaire que jamais l’affirmation têtue de la supériorité. Je ne
pense pas ici seulement aux extrêmes droites d’Europe et
d’Amérique du Nord, promptes à offrir un discours aux frustrations de ceux qui se sentent atteints par les effets des mutations,
mais à un sentiment plus général.

L’onde de choc des guerres coloniales passée, le messianisme
tiers-mondiste porteur de révolutions par procuration définitivement soldé, tout se passe comme si, au-delà de toutes les pétitions de principe et de tous les clivages politiques, les
Occidentaux renouaient avec l’impossibilité de penser l’équivalence absolue, indiscutable, de tous les êtres humains. Ni les
moments de prospérité, ni les secousses des dernières décennies
n’ont ébranlé durablement l’intime conscience qu’ils ont de leur
supériorité, le questionnement de cette dernière faisant à proprement parler partie du domaine de l’impensable. Si bien que la
simple éventualité d’une perte du monopole qu’ils détiennent sur
la conduite des affaires de ce monde se situe hors de leur
entendement.

Il faut apprivoiser l’exaspération que provoque cette assurance pour faire l’inventaire de ce qui la structure, en examiner
les ressorts et en analyser les conséquences. Car la centralité de
l’Occident, donc de ce qu’il fait et de ce qu’il pense, organise le
monde. Rappeler d’où vient cette culture, tenter de comprendre
comment elle a pu perdurer jusqu’ici en n’évoluant que sur ses
marges, en suivre les récents avatars, tâcher de repérer par quoi
peut être mise en cause la puissance occidentale tout en évaluant
les raisons de croire en sa solidité, voilà les pistes sur lesquelles
ce livre voudrait s’engager.

Mesurant le risque de l’entreprise, j’ai longtemps réfléchi
avant de m’y décider. Je craignais, ce faisant, de verser dans une
énième et trop facile critique de l’Occident permettant une fois
de plus de faire silence sur les horreurs des autres. Car la partie
du monde qu’on appelle ainsi n’a pas le monopole de la violence,
comme elle n’a pas eu dans l’histoire celui de la conquête et de
la domination. Sans remonter très loin dans le passé, on peut
établir une longue liste des massacres, des exactions, des injustices et des cynismes qui ne doivent pas grand-chose à la mainmise de l’Europe et des États-Unis sur le reste du monde. On sait
avec quelle facilité les opprimés d’hier ont pu se muer en oppresseurs, et nombre de damnés de la terre n’ont pas besoin d’aller
chercher au-delà des océans les responsables de leur mauvais
sort. Loin de moi donc l’idée de dédouaner ceux qui, au sud de
la planète, refusent d’assumer leur part dans les échecs qu’ils ont
connus et les impasses dans lesquelles ils se fourvoient.

Ces mises au point ne rendent pas, toutefois, la posture de
l’Occident moins singulière. Si les nations qui le composent sont
en effet loin d’être les seules à avoir abusé dans l’histoire de
l’usage de la loi du plus fort, elles sont les seules en revanche à
avoir produit l’appareil théorique — philosophique, moral et
scientifique — de sa légitimation. Excepté les guerres dites de
religion, qui se menèrent officiellement au nom des différentes
versions de la révélation monothéiste, les autres peuples conquérants n’ont guère éprouvé le besoin de trouver d’autres raisons à
leurs entreprises que leur volonté de puissance et la poursuite de
leurs intérêts. Entré dans le VIe siècle d’une hégémonie dont il n’a
cessé de repousser les limites, l’Occident, lui, poursuit l’élaboration des fondements théoriques de sa suprématie, en les ajustant
aux évolutions actuelles.

Car il demeure aux prises avec une contradiction qui le structure depuis son entrée dans la modernité. Si le fait d’avoir pensé
l’universel n’est pas une exclusivité occidentale, lui seul a
déplacé le débat hors du champ religieux pour construire un
universel séculier dont il a tiré le principe d’égalité. Ayant
ouvert, par cette sécularisation, la possibilité de faire de ces principes des droits inscrits dans le réel, il n’a cessé dès lors d’en
limiter le champ d’application.

Le paradoxe de l’Occident réside dans sa faculté à produire
des universaux, à les ériger au rang d’absolus, à violer avec un
fascinant esprit de système les principes qu’il en tire, et à
ressentir la nécessité d’élaborer les justifications théoriques de
ces violations. Le caractère planétaire de son hégémonie, la
construction constante et obstinée de sa justification, érigée au
fil des siècles en un appareillage culturel sophistiqué où
l’universel est sans cesse convoqué : voilà, on en conviendra, une
double singularité qui mérite qu’on s’y attarde.

Ma préoccupation, cependant, ne s’arrête pas là. Une analyse
de la culture occidentale de la suprématie vaut certes pour elle-même, mais pas seulement. Et je ne me serais probablement pas
engagée dans ce difficile exercice s’il ne débouchait pas sur une
interrogation capitale à mes yeux. Quelle est son ombre portée
sur le reste du monde ? Comment faut-il lire les événements qui
se déroulent dans ce qu’on appelle le Sud du globe, les idéologies qui s’y élaborent, les discours qu’on y entend, les passions
qui s’y déchaînent ? Sont-ils autant de réactions à une domination moins acceptée que jamais ? Quelle est, autrement dit, la
place respective qu’il convient d’accorder aux phénomènes
réactifs et aux constructions autonomes dans l’analyse des évolutions et des involutions des continents du Sud ? Et que faut-il
penser de l’intensité des expulsions réciproques auxquelles se
livrent les protagonistes inégaux des rapports mondiaux actuels ?
Peut-on percevoir du nouveau dans les relations que l’Occident
entretient avec le reste du monde, ou la seule répétition de
l’ancien ? Je n’ai pas la prétention de répondre à toutes ces questions. Plus simplement, il m’apparaît aujourd’hui utile de les
poser.

Je le ferai en choisissant quelques champs d’exploration dans
une matière trop riche pour être totalement appréhendée. En
remontant dans l’histoire d’abord, puis en questionnant les
rapports de forces mondiaux actuels pour tenter de savoir si les
évolutions en cours renouvellent en les consolidant les bases de
la suprématie occidentale, ou les fragilisent et annoncent sa fin.
En interrogeant, ensuite, un certain nombre de comportements
occidentaux contemporains pour voir quelles formes prend
aujourd’hui cette culture de la suprématie. En tentant, enfin, de
faire la part de l’endogène dans les spasmes qui agitent les
marches du monde occidental. Comme l’œil incapable
d’embrasser la totalité du réel, le regard que pose ce livre sur le
monde est partiel, je le sais. Il en laisse des pans entiers dans
l’ombre, que d’autres que moi auraient placés en pleine lumière.
Certains aspects de la question y reçoivent un traitement privilégié, que d’aucuns pourront trouver injustifié. Ma seule ambition sur ce chapitre est d’éviter d’être partiale. J’espère y être
parvenue.

Une dernière précision. Qu’est-ce que l’Occident pour moi qui
entreprends de lui consacrer un livre ? Ne suis-je pas, malgré le
lieu de ma naissance, un de ses purs produits puisque ses écoles
et ses penseurs ont formé ma conscience ? Allons plus loin. Son
intrusion dans l’univers de mes aïeux ne m’a-t-elle pas libérée,
comme tant d’autres, de la tyrannie protectrice du groupe pour
me donner les attributs de l’individu plus ou moins libre que je
suis ? Sa modernité n’a-t-elle pas délivré l’humanité de l’emprise
du destin pour la faire entrer dans l’ère des libertés possibles ?
Ne pouvant guère savoir s’il eût pu exister d’autres voies que la
sienne, donnons-lui acte de ces révolutions. Mais elles ne valent
solde de tout compte ni pour ceux qui les ont permises, ni pour
les violences qui les ont accompagnées, et dans lesquelles on a
voulu voir ces compagnes obligées de l’histoire dont la force
serait la seule accoucheuse. Je crois plutôt que l’inépuisable
capacité de l’Occident à déconnecter le dire du faire a rendu pour
longtemps sa modernité à la fois inintelligible et illégitime à ceux
qu’il a désignés comme les autres, même s’ils ont pu en bénéficier par défaut. Et aujourd’hui, les outils qu’il forge pour renouveler les bases de sa suprématie, les types de violence qu’il
utilise pour l’exercer, les discours qu’il produit encore pour en
assurer la justification constituent, me semble-t-il, autant
d’obstacles à une recomposition moins porteuse de tragédies des
rapports mondiaux.

Tel est en tout cas le constat que je fais, de la position qui est la
mienne dans et hors l’Occident, dans son orbite et refusant de
soumettre ma pensée, porteuse aussi d’autres mémoires et
d’autres expériences, à la seule simplicité séductrice de ses
abstractions. Peut-être parce que la tribu singulière de ceux et
celles qui sont de plusieurs lieux, à laquelle j’appartiens, sait plus
que d’autres prendre la mesure de la complexité des choses. Et
qu’une telle appartenance incite à explorer les sens multiples de
cette complexité.

Non que je croie vraiment à la vertu des mots pour guérir de
leur autisme ceux qu’Aimé Césaire nomme « nos vainqueurs
omniscients et naïfs » et sortir les vaincus de leurs rêves
ressassés de paradis perdus. Mais j’y crois peut-être assez pour
penser que dire les choses aide parfois à ne pas désespérer.





 
 
 



        I. La formation d’une culture






 
 
 
1. La naissance de l’Occident



 

 

Pourquoi mes condisciples françaises du lycée Jules-Ferry de
Tunis avaient-elles une conscience si naturelle de leur supériorité, faisant ainsi preuve d’une involontaire fidélité à l’égard de
l’ancêtre éponyme de notre établissement ? On sait en effet que
le fondateur de l’école républicaine fut un ardent défenseur de
l’entreprise coloniale au nom du devoir des « races supérieures
[…] de civiliser les races inférieures », et persuada ses contemporains que, pour rester un « grand pays », la France devait
porter « partout où elle le peut, sa langue, ses mœurs, son
drapeau, ses armes, son génie [1]  ». Jusqu’où remonter le cours de
l’histoire européenne pour aller aux racines de leurs certitudes et
en établir l’itinéraire ? Comment expliquer qu’elles aient survécu
à toutes les évolutions de la pensée européenne et n’aient,
semble-t-il, été récusées qu’à la marge depuis la chute des
empires coloniaux ?

Puisque la mémoire a besoin de dates, va pour le choix de
1492 comme année fondatrice, dont les deux rives de l’Atlantique ont fêté avec beaucoup de faste et quelques questions le
cinquième centenaire en 1992. La découverte de l’Amérique et
l’expulsion des Juifs et des musulmans d’Espagne – même si
celle de ces derniers n’a connu sa conclusion en forme d’exode
définitif qu’en 1609 – dessinent en effet les frontières de l’Occident moderne, que l’on voit naître au tournant du XVIe siècle sous
le double signe d’une appropriation et d’une exclusion.

Non que l’Occident n’ait pas eu d’existence avant l’âge
moderne. Au contraire, le monde euro-méditerranéen n’a cessé
de s’organiser durant l’Antiquité et ce qu’on appelle le Moyen
Âge autour de son Orient et de son Occident, aux contours bien
différents cependant de ceux qu’on leur fixe aujourd’hui. Sans
jamais cesser de s’abreuver à ses sources orientales, la Grèce va
ainsi conquérir un lointain Occident en s’installant, au VIIe siècle
avant l’ère chrétienne, sur les côtes siciliennes et calabraises.
Quelques siècles plus tard, nul, dans le monde romain, n’aurait
songé à situer en Orient l’Afrique du Nord, un des bastions d’un
Occident romain coupé de son Orient en 395. Au premier la
langue latine et au second le grec. Au premier l’Église catholique
et au second l’orthodoxie et les christianismes dissidents. Dans
un monde où ce n’est jamais la Méditerranée qui fait frontière, où
le découpage continental entre l’Europe, l’Asie et l’Afrique n’a
pas non plus grand sens, tels sont alors les clivages qui instituent
les différences et dessinent les aires d’influence.

La naissance, au VIIe siècle, de la troisième et dernière religion abrahamique et la conquête musulmane d’une grande partie
du Bassin méditerranéen changent certes la donne. Mais les
bouleversements qu’elles occasionnent ne donnent pas encore à
l’Occident et à l’Orient le visage qu’ils auront à partir du
XVIe siècle. Car l’Empire byzantin reste résolument oriental et
entretient des liens plus étroits avec ses voisins omeyyade puis
abbasside, c’est-à-dire avec l’Orient musulman, qu’avec les
royaumes de la chrétienté occidentale. Quant à la dimension
occidentale de l’islam médiéval, personne ne songe — au moins
sur le plan strictement historique — à la contester. De la Sicile,
arabe jusqu’à la prise de Palerme en 1072, à cette Espagne andalouse qui mit près de trois siècles à mourir tant elle avait vécu,
l’islam, ou plus précisément cette alchimie culturelle assise sur
le tryptique arabo-judéo-musulman [2] , s’est durablement installé à
l’extrême ouest de l’Europe. Ajoutons à cela que le clivage entre
l’islam et la chrétienté ne constitue pas la seule césure religieuse
du Moyen Âge euro-méditerranéen et que le schisme au sein du
christianisme est d’une importance presque équivalente, et l’on
saisira mieux que l’Occident d’alors s’inscrit dans des frontières
mouvantes, dont les logiques sont loin de celles qui feront plus
tard autorité dans les consciences occidentales.




Naissance d’un mythe

Cet Occident qui naît en 1492 d’une rupture avec la cartographie médiévale, et dans un seul mouvement exclut et prend
possession pour imposer une géographie nouvelle, fonde les
bases de sa légitimité sur cette double entreprise. Car l’union
— peut-être fortuite d’un point de vue événementiel mais lourde
de sens si on la lit dans la durée — d’une exclusion de nature
politico-religieuse et d’une découverte annoncée par toute la
dynamique européenne du XVe siècle est aussi fondatrice d’une
idéologie. Pendant que les conquistadores font le vide dans ce
qu’ils transforment en « Nouveau Monde », l’intelligentsia
— osons l’anachronisme — de la Renaissance construit un
discours total qui donne sens à la fois à l’expulsion et à la prise
de possession. Ce faisant, elle fabrique une histoire qui constitue
encore le socle de la pensée occidentale.

L’Europe moderne, qui ne commence vraiment à se concevoir
comme telle que dans le courant du XVIe siècle, s’invente d’abord
une série de mythes, dont chacun est assis sur un rejet. Toutes les
civilisations se sont certes construites sur des mythes fondateurs. Mais, contrairement aux grandes cosmogonies créatrices
de systèmes, c’est au moment où l’Europe se réclame de la
Raison qu’elle met au point les siens. Ainsi commence pour les
Occidentaux la lecture sélective de leur histoire. Ainsi l’Orient
commence à changer de contours pour disparaître d’une pensée
européenne que les siècles suivants transforment en vulgate.

Car le mythe de l’exclusivité fondatrice de la source grécoromaine fonctionne, dès le XIVe siècle durant lequel Pétrarque et
d’autres lui donnent forme, comme une implacable machine à
expulser les sources orientales ou non chrétiennes de la civilisation européenne. Effacées, les influences babyloniennes, chaldéennes, égyptiennes et indiennes qui ont irrigué la Grèce, des
présocratiques aux plus tardifs descendants d’Alexandre. Ignoré,
l’immense prestige qu’a constamment connu l’Égypte dans le
monde grec dont les lettrés reconnaissent volontiers ce qu’ils
doivent à ses sciences et à sa religion. Occultée, la dimension
essentielle de l’époque hellénistique, ce métissage de l’hellénisme et des Orients. Passée sous silence, la pluralité culturelle
d’un Empire romain pour qui les Barbares étaient les hommes
venus du Nord et non les peuples familiers de la rive sud de la
Méditerranée. Enfin, la volonté têtue des penseurs de la Renaissance de se fabriquer une filiation directe avec leurs ancêtres
athéniens leur permet d’oublier comment ils en ont retrouvé la
trace. À l’expulsion physique de l’islam du territoire politique de
l’Europe occidentale correspond l’expulsion de la pensée judéomusulmane du territoire intellectuel européen.

L’on sait pourtant le rôle qu’a joué l’Espagne judéo-arabe non
seulement dans la transmission, mais dans la relecture de la
philosophie grecque. On sait comment, à partir de la prise de
Tolède en 1085, l’Europe chrétienne découvre en quelques
décennies une grande partie de la culture philosophique accumulée depuis des siècles en terre d’islam. Il faut relire les philosophes médiévaux pour se souvenir que, pendant deux siècles au
moins, la pensée chrétienne a assimilé les Arabes aux hommes
de raison. Mieux encore, si la Renaissance a pu si rapidement
renouer les fils bien distendus de la filiation qu’elle revendique,
c’est parce que l’islam occidental lui avait en quelque sorte
préparé le terrain en procédant à un immense travail d’adaptation de la philosophie grecque au monothéisme [3] . Et, sans refaire
ici l’histoire du rationalisme musulman médiéval qui institue la
séparation, fondatrice de modernité, entre théologie et philosophie et atteint son apogée dans la pensée d’Ibn Rushd
— l’Averroès des Latins, le commentateur de Dante [4]  —, on ne
saurait oublier qu’il prépara le terrain au laïcisme de la Renaissance. De tout cela, il n’est plus guère question à partir du XVIe siècle. Grâce à ses humanistes qui lui fabriquent un passé
largement imaginaire et décident de quoi sont faits ses héritages,
l’Europe nouvelle s’invente des frontières au-delà desquelles est
rejeté tout ce qui est supposé n’être ni gréco-romain ni chrétien.

Née de l’extraordinaire bouillonnement scientifique, technique et culturel des derniers siècles d’un Moyen Âge avec
lequel elle n’a de cesse de rompre, politiquement datée par la
Reconquista et le passage de l’orient du continent sous domination ottomane, ayant pour ambition de se rendre maîtresse de
continents nouveaux, cette Europe du rejet ne se résume pas à
une construction intellectuelle. Après l’expulsion des Juifs de ce
qui fut Al Andalus [5] , l’Espagne passe en peu d’années de l’enfermement religieux à l’exclusion raciale en inventant la notion de
« pureté de sang » (limpieza de sangre). À partir de 1535, toute
personne désirant y obtenir un emploi public doit prouver qu’elle
n’a aucun membre juif ou musulman dans sa famille depuis au
moins quatre générations [6] . La conversion au catholicisme de
ceux qui n’ont pas voulu quitter la péninsule ne suffit plus à en
faire des chrétiens, et le critère d’appartenance religieuse cède le
pas devant une obsession nouvelle, celle de la pureté de la race.
Obsession si tenace que l’obligation légale de prouver la
non-contamination de son ascendance ne prend fin qu’en 1865,
deux siècles et demi après que l’Espagne a été nettoyée de toute
présence crypto-musulmane.




Les cavaliers de l’Apocalypse

La chrétienté, la race. Voilà la double appartenance qui sert
de légitimation à la conquête de l’Amérique. Il ne s’agit pas ici
d’en refaire l’histoire, mais de rappeler que les Européens ont
perpétré, pour mener à bien leur entreprise d’appropriation d’un
continent, le premier génocide de l’histoire. Mot terrible dont
l’emploi, pour désigner le sort réservé aux peuples amérindiens,
n’est cependant guère contesté. L’on se querelle plutôt depuis
des siècles sur la question de savoir si un tel génocide fut volontaire ou, en quelque sorte, fortuit. De nombreux récits rapportent la volonté de dominer sans partage les populations soumises
et décrivent les exactions liées à l’extraordinaire soif de gain qui
accompagna la conquête. La plupart font état de l’esprit de croisade qui animait des conquérants plus enclins à imposer la croix
par le feu que par la persuasion.

C’est à ces sources que puisent les défenseurs de la thèse d’un
génocide qui, s’il ne fut pas programmé, fut au moins selon eux
conscient et assumé. Les tenants de la seconde hypothèse insistent sur la dimension, déterminante dans cette affaire, de la
surmortalité amérindienne consécutive à la conquête : des
maladies inconnues en Amérique aux ravages occasionnés par
les mouvements de populations et aux saignées opérées pour les
besoins du travail forcé, voilà, estiment-ils, les raisons essentielles d’un cataclysme démographique dont nul ne nie, de toute
façon, l’ampleur. En une trentaine d’années à peine, 80 % à 90 %
de la population des Grandes Antilles a été décimée, faisant ainsi
disparaître dès le milieu du XVIe siècle la quasi-totalité des
autochtones de la région. Sur le continent même, la population
indienne mexicaine serait passée de 25 millions en 1519 à
1,9 million en 1580, et celle du Pérou de 10 millions en 1530
à 1,5 million en 1590. Il aura donc fallu moins d’un demi-siècle
pour exterminer entre la moitié et les trois quarts d’une population indigène qui atteignait à la veille de la conquête entre 60 et
80 millions d’habitants, selon les estimations [7] .

Quelles qu’en aient été les motivations, les modalités de la
conquête ont donc abouti, en un temps remarquablement bref, au
dépeuplement de l’Amérique. Là réside l’originalité de cette
entreprise, qui diffère en cela des conquêtes ayant fait de tout
temps l’ordinaire de l’histoire. Si cette dernière est en effet
ponctuée de massacres, si bien des conquérants se plurent à raser
des villes entières après en avoir décimé les habitants, ces
épisodes meurtriers, qui précipitèrent plus d’une fois le déclin
d’un royaume ou la ruine d’une région et contribuèrent à ralentir
la croissance de la population de nombreuses parties du globe,
n’ont jamais pris l’allure d’une catastrophe démographique
majeure. De telles catastrophes, qui ont elles aussi rythmé
l’histoire, eurent plutôt des causes dites naturelles, allant des
désastres climatiques comme les sécheresses aux épidémies
prolongées. Très tôt d’ailleurs, les contemporains de la conquête
eurent conscience de son caractère inédit, et la mémoire européenne résonne encore des polémiques qui opposèrent les
apôtres d’une colonisation moins rude des Amériques, pour en
sauver ce qui restait d’habitants, à des conquérants peu soucieux
du coût exorbitant en vies humaines de leur occupation, légitimée au demeurant par l’invocation du caractère infrahumain
des Indiens.

Nous y voilà. La non-appartenance des Indiens au christianisme ne suffisant pas vraiment à justifier leur extinction
— puisqu’il était possible de les convertir — ni la brutalité des
occupants — dès lors que la conversion avait eu lieu —, penseurs
et savants s’attachèrent à jeter les fondements de la légitimité du
droit de vie et de mort que s’étaient octroyé les nouveaux maîtres
sur les autochtones. La plupart des peuples ont eu, certes,
tendance à se faire désigner par leurs dieux comme plus humains
que leurs voisins et à brandir cette élection comme justification
de leurs rapines. On pourrait donc ne voir dans l’attitude européenne que la nouvelle version d’une croyance très ordinaire.

Mais c’est à cette époque que le discours européen commence
à emprunter un chemin singulier, en produisant une idéologie de
la domination s’appuyant sur les productions de la raison. Abondamment servi dans les régions du monde gagnées aux monothéismes par des armées soucieuses de sanctifier leurs entreprises
guerrières — du « Dieu le veut » des croisés noyant Jérusalem
dans un bain de sang au « Dieu est le plus grand » clamé par les
cavaliers arabes dans leur course conquérante du Golfe à l’Atlantique —, le banal argument religieux ne suffit plus à justifier
l’ampleur de la dépossession [8]  ni la brutalité de la domination.
On lui adjoint alors celui de la supériorité du conquérant.
L’Espagne, qui a déjà assis son existence nationale sur la notion
de pureté du sang, entreprend de fonder la légitimité de son
empire sur celle de supériorité de la race. L’ensemble de
l’Europe lui emboîte le pas.

Doit-on voir dans ce glissement du répertoire religieux au
registre racial l’un des effets du désapparentement progressif des
sphères religieuse et temporelle qui se fait de plus en plus visible
à partir du XVIe siècle ? Toujours est-il qu’il s’agit moins
désormais pour les Européens de se faire les propagateurs d’une
vérité révélée que de fonder en raison leur droit à la domination.
La généralisation de cette évolution se mesure au fait que les
propagandistes de la théorie naissante de la supériorité de la race
se trouvent chez les hommes d’Église les plus célèbres de
l’époque. Juan de Sepulveda, demeuré fameux pour avoir historiquement joué le rôle du méchant face au défenseur des Indiens
Bartolomé de Las Casas, se fait ainsi l’apôtre d’un droit
« naturel » à dominer : « Et il sera toujours juste et conforme au
droit naturel que ces gens (les “nations barbares et inhumaines”)
soient soumis à l’empire de princes et de nations plus cultivés et
humains. […] Et s’ils refusent cet empire, on peut le leur imposer
par le moyen des armes et cette guerre sera juste ainsi que le
déclare le droit naturel. […] En conclusion : il est juste, normal
et conforme à la loi naturelle que les hommes probes, intelligents, vertueux et humains dominent tous ceux qui n’ont pas ces
vertus [9] . » Si le divin n’est pas totalement absent de l’argumentaire de Sepulveda, il est appelé en simple renfort : « Et cela est
juste et utile qu’ils soient serfs, et nous le voyons sanctionné par
la loi divine elle-même. Puisqu’il est écrit dans le livre des
proverbes : “Le sot servira le sage” [10] . »

Les défenseurs des Indiens, pour leur part, mettent en avant
l’humanité de ces derniers, mais sans récuser totalement cette
hiérarchisation des êtres humains. L’évêque Las Casas en
formule en quelque sorte la version humaniste, au sens que le
XXe siècle a donné à ce terme : « Il n’y a pas de nations au monde,
aussi rustres, incultes, sauvages et barbares, grossières ou
cruelles et presque bêtes qu’elles soient, qui ne puissent être
persuadées, conduites et acheminées à l’ordre et à la civilisation
[…] si on emploie habileté et aptitude. […] Ainsi, toute la race
des hommes est une […] et aucun ne naît instruit ; et ainsi nous
avons tous besoin, au début, d’être guidés et aidés par d’autres
qui sont nés avant nous. De telle façon que, lorsqu’on trouve au
monde des populations tellement sauvages, elles sont comme la
terre en friche, qui produit facilement de mauvaises herbes et des
ronces, mais elle a en elle-même tellement de vertu naturelle que,
en la travaillant et en la soignant, elle donne des fruits comestibles, sains et utiles [11] … »

C’est la première version du discours sur le fardeau de
l’homme blanc que nous fournit ici le bon ecclésiastique. Et
l’idée selon laquelle l’Indien est un humain qui n’a pas dépassé
le stade de l’enfance fait florès chez les théologiens du
XVIe siècle. Les partisans de la manière forte et leurs adversaires
ont donc hissé, chacun à leur manière, les Européens au sommet
de l’échelle des civilisations, non par le fait d’une élection
divine, mais par celui d’une prééminence qui leur octroie un droit
naturel à dominer les autres.




L’Afrique saignée

Mais, on le sait, les sermons de Las Casas arrivent trop tard
pour empêcher le dépeuplement de l’Amérique. Les bras
commencent à manquer dans les colonies des deux monarchies
ibériques et dans les îles caraïbes où se généralise l’économie de
plantation. On le sait aussi, c’est en Afrique que les colons
vont chercher la main-d’œuvre qui leur fait défaut. Quelques
cargaisons d’esclaves africains avaient déjà fait route vers
l’Europe depuis le milieu du XIVe siècle, mais le premier transport direct d’Afrique vers les Antilles date de 1518, inaugurant
un commerce qui fera pendant près de quatre siècles la fortune de
l’Europe et des Amériques.

Quelle que soit, comme pour l’Amérique, l’ampleur des divergences sur le nombre d’Africains déportés, personne ne conteste
que la traite fut une cause essentielle de la permanence du sous-peuplement du continent africain jusqu’au milieu du XXe siècle.
Car « si l’esclavage a été le lot de toutes les sociétés humaines à
un moment ou à un autre de leur histoire, aucun continent n’a
connu sur un temps aussi long (VIIe-XIXe siècles) une saignée aussi
continue et aussi systématique [12]  ».

Certes, l’Europe n’est pas seule responsable de ces transferts
massifs de populations. Le monde arabe l’a précédée de plusieurs
siècles dans ce trafic, l’a poursuivi jusqu’à la fin du XIXe siècle
et serait, pour les quelque douze siècles qu’a duré ce dernier,
responsable de près de 40 % du total des déportations, traites
arabe et arabo-bantoue confondues [13] . Le silence contemporain
des Arabes sur leur traite, à peu près systématiquement occultée
ou — dans le meilleur des cas — scandaleusement sous-estimée
par l’historiographie orientale et maghrébine, ne saurait faire
oublier qu’elle constitue un fait majeur et récurrent de leur
histoire. Les récits édifiants faisant état de la sympathie que le
prophète Mohammed portait aux Noirs [14]  et la fascination
éprouvée par les voyageurs arabes médiévaux pour le faste des
cours impériales soudano-sahéliennes ne peuvent non plus
masquer le mépris manifesté à l’égard des Noirs par toute une
partie de la littérature arabe et par les parlers populaires. La
permanence du discours d’infériorisation atteste que, comme en
Europe, la légitimation apportée à la traite par les théologiens
— l’islam autorisant les musulmans à réduire les païens en esclavage — est rapidement jugée insuffisante pour justifier une
entreprise aussi massive. Dès le Xe siècle, des auteurs commencent donc à puiser dans le répertoire devenu par la suite inusable
du primitivisme de la race noire pour justifier sa sujétion [15] .

La traite européenne n’en présente pas moins des caractères
spécifiques. La remarquable longévité de la traite arabe
s’explique en effet pour partie par le fait que les sociétés arabes,
arabo-ottomanes et arabo-berbères demeurent esclavagistes
jusqu’au XXe siècle, des formes d’esclavage perdurant encore
aujourd’hui dans certaines d’entre elles. L’esclavage est en
revanche en voie d’extinction en Europe occidentale à la fin du
Moyen Âge. Il ne subsiste plus alors que dans ses zones méditerranéennes, avant d’être remis à l’honneur par les Portugais
soucieux, dès le milieu du XIVe siècle, d’assurer grâce à
l’apport de main-d’œuvre servile africaine la prospérité agricole
de Madère, des Canaries et des Açores.

En important massivement le « bois d’ébène » africain aux
Amériques, commerçants et colons donnent donc vie dans les
nouvelles possessions européennes à un système en train
d’agoniser en Europe même. Ainsi naît, pour les besoins de
l’économie coloniale, la pratique — appelée à un brillant
avenir — du découplage entre les logiques économiques et les
règles de droit régissant la vie aux colonies et celles en vigueur
dans les métropoles. En même temps que disparaissent en
Europe les formes d’économie reposant sur le recours à la main-d’œuvre servile, cette dernière assure durablement la prospérité
des possessions d’outre-mer, donc de l’Europe elle-même. Il
n’est pas en effet une de ses nations qui ne se soit lancée, entre le
XVIe et le XVIIIe siècle, dans un commerce triangulaire qui a fait la
fortune de ses manufactures et de ses ports atlantiques.

Car le second trait de la spécificité européenne en matière de
traite réside dans son caractère massif, qui explique l’importance, déterminante pour les économies qui la pratiquent, du
commerce qu’elle génère. Ce n’est pas minimiser la traite arabe
que de souligner la différence d’échelle entre les deux
commerces négriers. Ramassé sur une période moins longue
— quelque quatre siècles au lieu d’une douzaine —, effectué à
un rythme plus rapide et à une échelle plus grande que la traite
transsaharienne puisqu’il a prélevé en Afrique noire près du
double d’esclaves en trois fois moins de temps, le commerce
européen a exercé des ravages plus visibles et plus durables sur
les principales zones du continent vouées à la traite.

Comme en Amérique, l’arrivée des Européens en Afrique
inaugure une longue phase de régression démographique, faisant
passer sa population de 20 % de la population mondiale aux
environs de 1650 à 10 % un siècle et demi plus tard, selon les
estimations les plus crédibles de la démographie historique. Si
l’on considère, avec Aimé Césaire, « que mettre les civilisations
différentes en contact les unes avec les autres est bien ; que
marier des mondes différents est excellent [16]  », il faut en même
temps convenir avec lui que tout dépend cependant de la nature
du contact. Or des catastrophes démographiques sans précédent
connu — hormis celles provoquées par des cataclysmes
naturels — frappent les peuples qui font à partir du XVe siècle
connaissance avec les conquérants et les commerçants européens. Pour l’Amérique et l’Afrique, le contact avec l’Europe de
la Renaissance inaugure une période mortifère, dont les conséquences se font sentir jusqu’à l’époque contemporaine.

Quant à la justification de la réduction des Noirs en esclavage, elle est pratiquement prête au moment où la traite prend
de l’ampleur, ses principaux arguments ayant été testés — si l’on
peut dire — sur les Indiens. Seules, d’ailleurs, les conditions de
la traite, jugées inhumaines par nombre d’auteurs de l’époque,
font problème. L’esclavage, lui, est d’autant mieux accepté qu’il
est explicitement autorisé par la Bible et les Évangiles, légitimé
— entre autres textes fondateurs — par l’épître à Philémon de
saint Paul et encouragé par une série de bulles papales à partir du
milieu du XVe siècle.

Mais, de la même manière qu’il n’a pu à lui seul justifier le
sort fait aux Indiens, le recours au registre religieux ne suffit pas
à construire le socle idéologique de l’asservissement des Africains. En niant aux Noirs la part d’humanité qu’ils ont consentie
à l’Indien, les théologiens défenseurs de la population
amérindienne ont par ailleurs fait naître une contradiction qu’il
leur faut résoudre.

Émerge alors un discours spécifiquement antinégriste puisant
dans les deux répertoires du mythe biblique de la malédiction des
fils de Cham et du primitivisme nègre, qui rejoint la théorie du
droit naturel du dominateur à dominer. Les jalons de l’antinégrisme sont ainsi posés dès le XVIe siècle. Il ne cesse de s’affiner
aux siècles suivants, à mesure que s’intensifie la traite, pour
donner naissance à un argumentaire de plus en plus sophistiqué
sur l’infériorité de la race noire, où l’argument religieux cède
progressivement le pas devant la rhétorique scientifique qui
triomphe à partir du XVIIIe siècle.

Voilà ce que fut aussi ce siècle fondateur de la pensée européenne moderne, qu’elle a appelé Renaissance, récusant formellement par ce nouveau baptême les apports d’une époque
précédente plus ou moins assimilée à une ère de ténèbres. Voilà,
peut-être, ce qu’il fut surtout. Car si, en Europe même, la Renaissance apparaît comme un moment de civilisation mêlant dans
une douce alchimie l’innovation de la pensée et celle de l’esthétique, si on la chante comme le siècle des poètes, des artistes et
des savants, cette Europe-là désertifie le monde qu’elle découvre
et, pour ce faire, fonde en théorie l’antique raison du plus fort.
Tentons de résumer le mouvement de cette période inaugurale.

Elle instaure d’abord le temps de la mondialisation, c’est-à-dire concrètement de l’appropriation du monde par l’Europe
occidentale et de l’interdépendance de chacune de ses parties
pour les besoins de sa domination. Les terres inconnues, c’est-à-dire non connues des Européens, occupent de moins en moins
de place sur des cartes de plus en plus précises, du fait d’une
expansion territoriale et commerciale sans précédent dans
l’histoire des hommes. L’Europe — qui se dit « vieille » depuis
qu’elle s’est persuadée de l’antériorité de sa civilisation et a
annexé de « nouveaux » mondes — regarde désormais bien
au-delà du Bassin méditerranéen et de ses périphéries, qui constituèrent si longtemps son unique horizon. Elle découvre l’existence d’autres peuples qui n’avaient jamais entendu parler d’elle
et, à mesure même qu’elle les découvre, les soumet et les
asservit.

En même temps que son horizon s’élargit aux dimensions du
monde et qu’elle prend connaissance de l’étonnante diversité
d’une humanité moins homogène qu’elle ne l’imaginait, elle
entreprend de réduire le territoire du genre humain à ses seules
frontières, une fois son identité construite sur le rejet de tout ce
qui altère l’image qu’elle veut avoir d’elle-même. Après s’être
inventé une histoire d’où est exclu ce qu’elle croit être l’Orient et
avoir chassé ce dernier de son espace géographique, historique
et philosophique, cette Europe toute neuve qui naît après la
longue « nuit » médiévale s’institue la seule dépositaire de
l’ensemble des attributs de l’humanité, les autres races humaines
— le mot prend le sens qu’il connaît aujourd’hui à partir du
XVIIe siècle — n’en détenant au mieux qu’une partie. Ce privilège, les Européens ne le tiennent plus de Dieu seul, mais de
l’histoire et de la nature qui les ont faits plus humains que
d’autres.

On n’oubliera certes pas que l’autoélection des Européens à
la pleine qualité d’humains leur a d’abord permis de piller en
toute quiétude ceux qui ne l’étaient pas. Et de se livrer à une
exploitation économique à l’ampleur et aux modalités inédites,
sur laquelle l’Europe a en partie fondé sa fortune moderne et qui
a fait d’elle en quelques siècles la région la plus riche du globe.
Faut-il en conclure qu’elle s’est bornée, somme toute, à forger
les outils idéologiques de sa domination ? Sans faire d’histoire
récurrente, mais en utilisant les mots de nos interrogations
contemporaines, on peut se demander pourquoi elle semble
n’avoir pu se lancer dans l’aventure de la mondialisation qu’en
fermant à sa pensée les voies d’accès à l’universel par le rejet
dans des ténèbres extérieures de tout ce qu’elle ne put identifier
à elle. La déshumanisation de l’autre et la construction d’une
identité fermée ont-elles constitué le versant idéologique obligé
de cette aventure, ou vont-elles au-delà des exigences de la domination ? Elles constituent très vite en tout cas un ressort essentiel
de l’identité européenne moderne et de cette culture de la suprématie sur laquelle elle repose.
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2. Le clair-obscur des Lumières







Viennent heureusement les Lumières. En inventant l’humain
universel et en dotant cette abstraction juridique de droits inaliénables, elles absolvent l’Europe de ses forfaits passés et de ses
crimes à venir. Je ne veux pas simplifier la pensée d’une époque
qui, des Britanniques du XVIIe siècle aux Français du XVIIIe, fut si
foisonnante, si novatrice dans ses interrogations, et qui a posé
des questions essentielles à l’humanité et à elle-même. Je garde
en mémoire les admirables charges contre l’inanité du racisme
que nous ont données Montesquieu et Rousseau et celles contre
la torture que l’on doit à Voltaire, resté toutefois, malgré ses
manifestes, un judéophobe convaincu et un antinégriste
intermittent.

Cette Europe-là a pensé la première la supériorité absolue de
l’individu et de sa liberté sur les exigences collectives, elle a fait
de cet individu l’horizon de toutes choses et permis, par cette
sacralisation, le lent avènement de l’idéologie séculière des
droits de l’homme [1] . Ce siècle fut toutefois contradictoire, et les
outils qu’il a forgés ont permis, de son temps et plus tard, de
justifier le pire en même temps qu’ils servaient le meilleur.

La question est de savoir si les Lumières représentent ou
annoncent une rupture dans l’histoire de la relation de l’Occident aux autres ou, au contraire, si elles sont le second moment
fondateur de cette culture de la suprématie dont je voudrais tracer
l’itinéraire. Faut-il, au cas où l’on pencherait pour la dernière
hypothèse, considérer les crimes contre l’autre perpétrés dans les
siècles suivants comme leur descendance légitime ? L’histoire
depuis le XIXe siècle se résume-t-elle, en d’autres termes, à un
combat éternellement recommencé entre les défenseurs des
Lumières — qui y puisèrent les arguments de leurs luttes pour
les libertés — et leurs adversaires, qui s’insurgèrent contre les
principes qu’elles énoncèrent ? Ou cette pensée porte-t-elle
aussi, comme la nuée porte l’orage, les horreurs qui suivirent en
s’employant, dès l’universel formulé, à fixer ses limites pour en
instituer l’Europe la seule détentrice et gardienne ? C’est
pourvue, en tout cas, de ce nouveau bagage que cette dernière
poursuit dans des formes renouvelées l’expansion commencée
aux siècles précédents. Or, de même que la Renaissance a créé
l’Occident dont les Européens ont fait ensuite leur habitat
mental, l’Occident contemporain a transformé la complexité des
Lumières en un conte édifiant à usage de sa bonne conscience.

Dès leurs débuts, pourtant, elles portent la marque de l’ambivalence dans laquelle est inscrite leur face sombre. Certes, les
penseurs font désormais naître les hommes libres et égaux en
vertu d’un droit naturel identique pour tous, qui ne sert plus à
affirmer la supériorité mais à fonder l’égalité. Mais, dès les
débuts de sa mise en actes politique, l’énonciation de ce principe ne vaut pas garantie de son respect par ceux qui l’énoncent.
Et c’est largement en se réclamant des Lumières que l’Occident
entreprend, au cours du siècle qui les suit, de les violer avec un
remarquable esprit de système.




De l’Amérique et des esclaves

Cet apparent paradoxe trouve, dès le XVIIIe siècle, à s’illustrer
dans ces terres promises à l’avènement de l’homme nouveau que
sont les colonies américaines de la couronne britannique. Les
hommes qui les libèrent veulent, on le sait, en faire un bastion
avancé des Lumières et du droit. Là, loin de l’Europe et de ses
archaïsmes absolutistes, la Déclaration d’indépendance des
États-Unis proclame en 1776 : « Nous tenons pour évidentes par
elles-mêmes les vérités suivantes : tous les hommes sont créés
égaux ; ils sont doués par le Créateur de certains droits inaliénables ; parmi ces droits se trouvent la vie, la liberté et la
recherche du bonheur. »

Les Constituants réitèrent cette profession de foi dans le texte
fondateur de la République américaine, en même temps que se
développe dans les terres affranchies de la tutelle anglaise un
esclavage qui ne leur pose guère question. Les affrontements
entre délégués des États du Nord et du Sud à la Convention,
chargée en 1787 de rédiger la Constitution d’une nation que
Thomas Jefferson appelait « l’ultime et le plus bel espoir de
l’humanité », n’ont alors pour cause que la traite, dont les
premiers obtiennent l’interdiction en 1808. Le cas de la main-d’œuvre servile déjà installée sur le sol américain n’est pas objet
de débat dans ce pays que les pères fondateurs veulent gouverner
par la loi morale. Après l’abolition de l’esclavage dans le Nord
en 1804, les ligues antiesclavagistes commencent à s’activer
dans les États du Sud. Elles rencontrent peu d’écho, tandis qu’en
1819 le Congrès légalise durablement l’esclavage dans les États
voués à l’économie de plantation.

Pendant que ce dernier prospère, commence à se poser la question indienne. Dans les années suivant l’indépendance, les fondateurs des États-Unis n’osent pas donner immédiatement libre
cours à leur volonté de conquête et reconnaissent le droit des
Indiens à la propriété en qualité de « premiers occupants ». En
1789, le Congrès garantit que leurs « terres et leurs biens ne leur
seraient jamais enlevés sans leur consentement ». On sent ici
l’influence de Diderot qui, moins d’une décennie auparavant, a
reconnu aux Européens — dans son Histoire des deux Indes
publiée en 1780 — le droit de s’établir pacifiquement dans un
pays avec l’accord de ses habitants et d’y cultiver des terres, à
condition qu’elles soient dûment concédées par leurs légitimes
propriétaires. Encore fidèle à cet héritage, Jefferson affirme
quelques années plus tard que les terres ne peuvent être acquises
que « par tous les moyens honnêtes et pacifiques [2]  » et, ajoute le
Sénat en 1817, avec le consentement des tribus. De telles déclarations n’empêchent pas les grandes campagnes militaires contre
les Indiens de commencer en 1794 et de s’intensifier dès le début
du XIXe siècle, pour atteindre très vite un degré de violence que
quelques représentants au Congrès persisteront encore à
déplorer.

En proie aux mêmes contradictions que l’on décèle déjà chez
les encyclopédistes, ces hommes caressent en fait le rêve de voir
les Indiens acquiescer à leur spoliation, ce qui leur permettrait de
demeurer en paix avec leurs principes. Mais les Indiens refusent. Comme il n’est pas question de renoncer à l’expansion, ce
sont donc les principes qui évoluent. Tous les Indiens, proclame
en 1820 le ministre de la Guerre John Calhoun, doivent « être
progressivement placés sous notre autorité et nos lois. […] Ce
sont nos opinions, et non les leurs, qui doivent prévaloir dans les
mesures prises pour les civiliser et les rendre heureux [3]  ». Ces
propos, c’est ce qui les rend remarquables, n’ont pas pour
objectif de récuser, pour les besoins de la conquête, le socle
moral sur lequel a voulu se fonder le nouvel État, mais d’en
donner une interprétation qui la légitime. Les Indiens, désormais,
sont tenus pour responsables des conséquences de leur refus
d’accepter la forme particulière de bonheur que leur proposent
les pionniers de la libre Amérique.

À mesure que s’exacerbe la faim de terres de ces derniers, il
devient toutefois difficile d’invoquer le bonheur des Indiens au
secours de la conquête. En érigeant les Américains au rang de
peuple élu par la divinité, l’argument de la « destinée manifeste [4]  » permet d’entamer la dernière phase de l’expansion, qui
s’apparente dès lors à un génocide programmé de la population
indienne d’Amérique du Nord.

Si l’on peut, en effet, supposer que les conquérants ibériques
du XVIe siècle ne préméditaient pas les conséquences démographiques des exactions et des massacres auxquels ils se livraient,
il ne fait en revanche guère de doute que la volonté de vider les
terres de l’Ouest de leurs habitants autochtones a constitué la
motivation principale des guerres indiennes du XIXe siècle. La
démocratie américaine, cette fille aînée des Lumières, s’édifie
ainsi en moins d’un siècle sur la mise en servitude d’une population déportée et sur l’élimination d’un peuple, sans pour autant
avoir le sentiment de trahir l’idéal sur lequel elle se fonde.




L’universel limité

Le discours de la « destinée manifeste » puise, certes, ses
sources dans un registre religieux s’épanouissant mieux
qu’ailleurs sur le terreau américain, et l’argument de l’élection
semble bien éloigné de l’égalité des droits qui constitue depuis
Locke le credo des penseurs éclairés. Mais son équivalent séculier habite très tôt les Lumières. Encore une fois, il ne s’agit pas
d’occulter les débats qui ont agité cette période féconde, ni
d’oublier que la colonisation et l’esclavage furent déclarés hors
du droit par nombre de ses penseurs et de ses politiques. L’accès
des Juifs de France à la citoyenneté, la première abolition de
l’esclavage obtenue malgré de fortes résistances en 1794 par la
Convention, attestent de la volonté d’ancrer dans le réel la thèse
de l’universalité des droits. Il n’en reste pas moins qu’on enferme
vite cette thèse dans de strictes limites.

L’universel, d’abord, se réduit d’emblée au genre masculin. Si
la Révolution française accorde aux femmes des droits d’ordre
civil — sur lesquels revient dès 1804 le code civil napoléonien,
conservé d’ailleurs en l’état pendant plus d’un siècle par des
générations de républicains démocrates —, elles sont privées de
tous droits politiques et exclues de l’espace civique dans lequel
prend forme la France moderne. Nul, alors, ne s’en afflige.
L’inventaire de ce déni d’universalité sur lequel on a longtemps
fait silence (en appelant par exemple jusqu’à aujourd’hui
« suffrage universel » un droit électoral longtemps monopolisé
par la moitié masculine de la population des démocraties européennes) ne constitue pas le propos de ce livre, d’autant qu’il
commence depuis quelques décennies d’être dressé. Mais il est
nécessaire de le rappeler ici, dans la mesure où il participe largement à une entreprise de clôture de l’universel pratiquement
contemporaine de la formulation de ce dernier.

Émerge ainsi peu à peu des premières décennies des Lumières
un homme universel qui n’est ni femme, ni indien, ni nègre-esclave — la France qui avait donné l’exemple revient en 1802
sur l’abolition votée en 1794 — et qui s’incarne vite dans la
figure du « mâle blanc [5]  », seul détenteur de droits inaliénables
dont la défense est érigée au rang d’impératif politique et moral.
Ces exclusions transforment ainsi l’universel en un artefact juridique que son abstraction même permet de doter d’un sexe et
d’une géographie.

Mais la Raison a besoin d’arguments pour faire sienne cette
transmutation. Les tenants de la supériorité de la civilisation
européenne, puis de la race blanche, se chargent de lui en fournir.
Or ceux-là ne se recrutent pas seulement parmi les nostalgiques
d’un ordre antérieur aux bouleversements politiques nés en partie
de la révolution intellectuelle des Lumières, ou dans les rangs
d’acteurs économiques soucieux du développement de leurs
entreprises. En France comme dans le sud des États-Unis, les
« lobbies » des planteurs ont certes été les défenseurs les plus
acharnés du statu quo esclavagiste, au nom de la prospérité de
leurs nations respectives, et bien entendu de la leur propre. En
France encore, les députés des ports négriers leur apportèrent un
précieux appui. Mais nombre de révolutionnaires furent hésitants sur la conduite à tenir, même si la plupart d’entre eux
réprouvaient l’esclavage, comme s’ils n’étaient pas totalement
assurés de la justesse des principes quand ces derniers menaçaient de s’incarner dans la réalité.

Et, si la colonisation ne cherche pas encore sa justification
théorique dans le racisme, on trouve déjà chez des hommes du
XVIIIe des propos préfigurant les théories qui feront florès au
siècle suivant [6] . Tout au long du XIXe siècle, ceux qui se réclament de Locke et de Montesquieu apportent une contribution
déterminante à l’ancrage dans les consciences occidentales de la
certitude de leur supériorité et de la légitimité de leur suprématie. L’existence de minorités intellectuelles vouées à la
défense têtue d’une conception moins restrictive des droits de
l’homme n’empêche pas leur discours de demeurer marginal au
cours de ce siècle conquérant.

« Je répète, assène Jules Ferry moins de cent ans après la
promulgation de la Déclaration française des droits de l’homme
et du citoyen, qu’il y a pour les races supérieures un droit parce
qu’il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les
races inférieures [7] . » C’est l’écho de Renan : « La conquête d’un
pays de race inférieure par une race supérieure qui s’y établit
pour le gouverner n’a rien de choquant. […] Autant les
conquêtes entre races doivent être blâmées, autant la régénération des races inférieures ou abâtardies par les races supérieures
est dans l’ordre providentiel de l’humanité [8] . » La version laïque
de la « destinée manifeste » américaine est tout entière dans ces
phrases. Il n’aura pas fallu si longtemps pour que les fils des
Lumières s’y convertissent avec enthousiasme.




Un instant d’hésitation

Au terme d’une révolution intellectuelle qui a théorisé l’idée
d’égalité et le principe d’universalité sur lequel elle repose, seule
l’Europe et ses enfants d’outre-Atlantique sont donc éligibles
aux droits qu’ils impliquent, les transformant de ce fait en privilèges. Il est toutefois difficile d’en finir avec les Lumières sur cet
unique constat. La profondeur des questionnements dont cette
période fut traversée, le regard nouveau qu’elle a porté sur les
peuples non européens, la dénonciation publique par une large
partie de ses élites des formes les plus abjectes de l’exploitation
dont ils étaient alors victimes, sans compter l’achèvement par ses
philosophes de l’entreprise d’autonomisation du sujet par rapport
à la sphère religieuse, interdisent de la réduire à ses avatars les
plus négatifs, même si ces derniers l’ont vite emporté sur les
autres.

Il convient peut-être, aussi, de la lire comme un des rares
moments de l’histoire occidentale des cinq derniers siècles où
l’idéologie de la supériorité et la culture qui l’accompagne vacillent. Il ne faut pas oublier, même si ce rappel relève de
l’évidence, que les Lumières sont l’expression intellectuelle et
politique d’une mutation affectant tous les domaines de l’existence collective des Européens, des révolutions techniques qui
bouleversent la sphère de la production aux évolutions économiques et politiques créatrices de nouvelles classes sociales, de
nouvelles formes d’organisation étatique et de légitimités
inédites. Le vieux monde des ordres féodaux et des absolutismes ecclésiastiques et monarchiques achève de se déliter
tandis qu’émerge progressivement de ses décombres l’Europe
moderne des États nationaux et des bourgeoisies conquérantes.
Avant d’affirmer dans des formes nouvelles sa volonté d’unifier
l’œkoumène sous son hégémonie, l’Europe interroge la nature de
sa présence au monde et la légitimité de ses entreprises passées,
en mettant en question les postulats sur lesquels elles ont reposé.
Elle refuse, par la voix de ses penseurs et de ses moralistes,
l’image d’elle-même qu’elle a donnée aux autres et leur reconnaît, en droit, leur part d’humanité.

Cette pensée veut rompre radicalement avec le passé, au point
qu’un Saint-Just peut proposer sans crainte d’être pris pour un
rêveur, dans son Essai de Constitution pour la France, un article
stipulant que « le peuple français vote la liberté du monde [9]  ».
Extraordinaire volonté de donner corps à l’universel des philosophes et extraordinaire prétention, en même temps, que le fait
de s’autodésigner pour une telle mission. Cette phrase, comme
tant d’autres de cette époque féconde, en résume l’ambivalence
en faisant de la liberté l’horizon du monde à construire et en assignant à la France — c’eût pu être l’Europe — le rôle de conducteur du changement annoncé. Voilà, entre autres, pourquoi un
Ferry ou un Renan n’auront pas l’impression de trahir les
Lumières en affirmant que l’Europe a vocation à diriger le
monde pour son plus grand profit et pour le bonheur de ceux
qu’elle a le « devoir » de dominer.

Cette courte période où l’autre existe, pas seulement comme
objet de compassion ou de curiosité mais comme sujet doté de
droits, semble ébranler un moment une culture de la suprématie
déjà installée dans l’inconscient occidental. L’appétit colonial
européen et les enjeux économiques liés à l’expansion outre-mer, la faim de terres de la nouvelle nation blanche nord-américaine, la dynamique conquérante — elle aussi fille des inventions
des Lumières — qui sera la marque du XIXe siècle naissant, auront
cependant vite raison de cet instant d’hésitation marqué par
l’ambiguïté des discours et les dérives de la pratique. Près de
deux siècles plus tard, l’Occident renouera, dans un contexte fort
différent, avec les interrogations sur la nature de sa relation aux
autres. Succédant à la Seconde Guerre mondiale qui a sonné le
glas de bien des certitudes, la décolonisation ouvrira à son tour
au tournant des années cinquante une période où l’autre fait
irruption dans la conscience occidentale, qui s’interroge sur les
crimes commis en son nom et veut nouer de nouveaux rapports
avec ceux qui sont en train de secouer son joug.
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