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        Présentation

         Il y a plus de trente ans, Christian Salmon renonçait au projet d’écrire la vie d’une légende oubliée de la Révolution russe : Iakov Blumkine, terroriste, tchékiste, poète, stratège militaire, agent secret, exécuté à l’âge de vingt-neuf ans sur ordre de Staline.

Les années ont passé jusqu’à ce que l’auteur découvre à l’occasion d’un déménagement une malle contenant les archives du « projet Blumkine » : des manuscrits, des documents, de rares photographies, et des souvenirs personnels.

Il décide alors de reprendre le « projet Blumkine » et propose ici un récit biographique inclassable, à l’image de ce personnage pris dans les reflets de sa légende : l’enfant romantique d’Odessa, l’assassin de l’ambassadeur d’Allemagne en 1918, le poète qui fréquente Isadora Duncan et l’avant-garde artistique du début des années 1920, le guerrier et le stratège qui reconquièrent la Mongolie, l’agent du NKVD en Palestine, le secrétaire de Trotski… L’auteur entreprend un voyage sur les pas de ce jeune homme qui prétendait avoir eu neuf vies et qui avait tout « d’un amant authentique de la poésie et d’un tueur-né ». Un voyage qui le mène d’Odessa à Moscou, d’Istanbul jusqu’aux plateaux du Tibet...

Mais les événements se télescopent : la vie du héros rencontre celle de l’auteur, l’Histoire percute les soubresauts du présent. Le « projet Blumkine » change alors de nature, il déborde de son cadre, la chronologie est pulvérisée, le biographe est à la peine. Un autre voyage commence…
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    Pour Vera et Milan.

     

     

     

    « Le romanesque avait choisi Jim entre tous pour en faire son personnage – et c’était ce qu’il y avait de vrai dans cette histoire, qui autrement ne tenait pas debout. »

    Joseph Conrad, Lord Jim.
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UN JOUR, j’ai été bolchevik.

Un bolchevik de fiction. Mais un bolchevik en chair et en os tout de même, avec blouson de cuir, foulard rouge autour du cou, et une étincelle dans le regard. En ce temps-là, les murs de mon studio étaient couverts d’affiches de la révolution d’Octobre. On y voyait des fusils enlacés avec des marteaux, des cercles pénétrés par des triangles, des poings levés et des slogans en forme d’allégories : « Battre les Blancs avec un coin rouge ! » Les locomotives s’élançaient vers le ciel et des ouvriers en vareuse rouge pointaient du doigt l’ennemi de classe ou le déserteur. Juché sur une mappemonde, Lénine muni d’un balai nettoyait la surface de la terre de ses derniers exploiteurs. Et dans mes rêves, il y avait des onomatopées en lettres géantes qui se répétaient, comme dans les films d’Eisenstein :

HO, HO, HO.

Les masses accourues de toutes parts se transformaient en force matérielle au contact de la théorie marxiste de la plus-value. Dès le réveil, l’image collée au mur d’un homme au front ceint d’un bandeau taché de sang me communiquait son implacable énergie. La fée électricité illuminait le monde. Les soviets faisaient le reste.

Les masses se ruaient dans le grand théâtre de l’Histoire. En coulisse, les acteurs attendaient les trois coups pour se précipiter sur scène et adresser à la foule les mots qu’elle attendait depuis toujours. Les slogans s’échappaient des bouches fumantes. Ce n’était plus seulement des orateurs qui s’adressaient au peuple, c’était l’Histoire en personne qui leur dictait ses mots. Comme si le but de ces bolcheviks aux nerfs d’acier était de se couler en elle et de s’y fondre.

« Pendant les révolutions le charme des femmes pâlit aux yeux des hommes, dit-on, l’Histoire leur ravit la première place. C’est elle qui hante leurs rêves. » Et dans ce rêve, Lénine de son balcon harangue pour toujours la foule de Petrograd, sa casquette à la main. Le train de Trotski se lance à la poursuite des armées de Koltchak et de Denikine, franchit les espaces immenses, les distances désolées.

Un jeune homme de dix-huit ans tire à bout portant sur un ambassadeur. « La révolution choisit ses amants jeunes », avait déclaré Trotski aux généraux allemands étonnés de devoir négocier la paix avec des adolescents. La raison en est simple : ils donnent la mort plus facilement.

*

À cette époque, je pouvais réciter des passages entiers de Cavalerie rouge d’Isaac Babel et j’avais fait mien le manifeste de Dziga Vertov, « Je suis un Œil ! » (« à la porte, les étreintes exquises des romances, le poison du roman psychologique, les griffes du théâtre amoureux… ») Une source sans doute de mon rejet ultérieur de la narration psychologique et du roman dit « bourgeois ».

Mais mon bréviaire, ma bible, c’était Le Talon de fer de Jack London, un roman dont j’ai oublié l’intrigue et les principaux épisodes. Je me souviens seulement d’une scène dans laquelle Ernest Everhart, le héros, démontrait à une assemblée de savants l’inévitabilité de l’effondrement du capitalisme ! « Vous me dites que je rêve ?, fanfaronnait le jeune syndicaliste, très bien, je vais vous exposer les mathématiques de mon rêve ! » Ernest Everhart, c’était mon surmoi politico-littéraire : il avait réponse à tout.

Ce sont les années les plus riches, les plus folles, les plus passionnantes de ma vie. J’étais amoureux d’Alexandra Kollontaï, la première femme ambassadrice de l’histoire. Isadora Duncan formait avec Serge Essenine, le Rimbaud russe, le couple le plus extravagant de Moscou. Elle avait abandonné les scènes de théâtre d’Europe pour un palais sans chauffage à Moscou où « elle faisait danser les prolétaires ». Du bolchevisme, je retenais surtout son époque de génie, la première mais peut-être aussi la dernière révolution prolétarienne de l’Histoire. Mon horloge historique s’était arrêtée en 1923, au moment où la Nouvelle politique économique (NEP) succédait aux années héroïques du communisme de guerre. Ce qui s’était passé après, les procès, le stalinisme, ne me concernait plus. C’était une autre histoire. Thermidor ou la Restauration. Mon sujet, c’était la période de transition.

J’étais un bolchevik des années 1980, plus à gauche sur les questions de société et la culture que sur le rôle du parti d’avant-garde ou la collectivisation des campagnes par exemple. Très libre en ce qui concernait les mœurs et l’institution du mariage, mais inflexible sur les principes de la vie communautaire et le partage des tâches ménagères. Avec des bolcheviks comme moi, le tsar pouvait dormir tranquille…

Une fois par semaine, nous nous réunissions, rue de Varenne, tous les bolcheviks de Paris, dans une grande salle de l’École des hautes études en sciences sociales. Sous une épaisse couche de fumée de cigarettes, notre professeur en bolchevisme expliquait, statistiques à l’appui, comment la chute de la récolte des céréales à un moment précis avait provoqué la rupture fatale de l’alliance ouvrière et paysanne d’où tout se déduisait. Nous cherchions à comprendre les conditions concrètes des processus de transformation, ses impasses et ses errements historiques afin de ne pas les reproduire dans la période révolutionnaire qui ne manquerait pas de s’ouvrir à nous. Parfois le séminaire se prolongeait tard dans la soirée, dans une arrière-salle de bistrot du métro Arts-et-Métiers où, en proie à la mélancolie, il m’arrivait de citer le fameux testament de Nicolas Boukharine – condamné à mort par Staline – que sa jeune épouse Anna Larina avait retenu par cœur pendant ses années de déportation : « Souvenez-vous, camarades, que sur le drapeau rouge que vous brandissez dans votre marche victorieuse au communisme, il est une goutte de mon sang. » Face aux crimes de Staline, nous voulions refonder le marxisme sur le roc de l’expérience vécue. Et nous privilégiions pour cela l’enquête de terrain : les « années bolcheviques » touchaient à leur fin, nous étions en train de devenir sociologues…

*

C’est à l’occasion d’un déménagement que mon passé bolchevique a refait surface. Trente ans s’étaient écoulés. Je venais d’emménager dans une maison sur les bords de Marne. L’électricité n’ayant pas encore été branchée, la maison était plongée dans une semi-obscurité et je me déplaçais à la lueur de mon smartphone entre les chaises encastrées les unes dans les autres, les housses de matelas, les tables à tréteaux, les cartons de livres empilés jusqu’au plafond…

Pour la première fois, je disposais d’assez de place pour déballer ma bibliothèque, dispersée jusque-là dans divers garde-meubles. D’un carton à l’autre, des années s’étaient écoulées, et en me déplaçant entre eux j’avais l’impression de parcourir les décennies, de déranger des périodes endormies. Essoufflé par ces allées et venues, je finis par m’asseoir sur une malle abandonnée par les déménageurs au milieu du salon. C’était une de ces vieilles cantines en tôle, de couleur verte, cabossée de toutes parts à ses coins et couverte de cachets de la poste. Sur le couvercle, il y avait une étiquette collée au ruban adhésif où je déchiffrais dans la pénombre une inscription à demi effacée. « BL KIN JET 79 », un numéro de fret, sans doute.

Intrigué, je fis glisser la tringle qui retenait les deux pattes métalliques de la fermeture et je soulevai le couvercle qui s’ouvrit en gémissant. La malle était pleine de livres. Placés côte à côte, ils formaient une seule couverture en patchwork. Ils avaient séjourné des années dans l’obscurité, blottis les uns contre les autres, comme des passagers clandestins, migrant d’une cave à l’autre sans voir le jour.

Je saisis un premier volume dont j’éclairais la couverture avec mon smartphone. C’était un livre publié aux éditions Gallimard, dans la collection « Littératures soviétiques » : Une ère inconnue commence de Constantin Paoustovski. Sur la quatrième de couverture, on pouvait lire cette phrase précédée d’une date : « 1917 : Dans l’histoire d’un pays, s’inscrit l’histoire d’un homme. » Je le reposais délicatement à mes pieds puis je saisis un deuxième volume dont le titre composé en lettres majuscules rouges occupait toute la page : LES ANNÉES ET LES HOMMES d’Ilya Ehrenbourg. Au dos : « Un patriote nous dit qu’il vient du plus grand pays du monde, le pays qui poursuit l’expérience sociale la plus fascinante. »

Sur la couverture d’un vieux livre de poche s’affichait le dessin d’un visage farouche, barré d’une moustache qui observait derrière les barreaux de sa cellule des prisonniers à l’exercice dans une cour de prison enneigée. C’était le célèbre roman d’Arthur Koestler Le Zéro et l’Infini. Je l’ouvris, sur la page de garde il y avait un nom et un prénom écrits avec les lettres rondes d’une adolescente de seize ans, le livre avait appartenu dans une époque lointaine à celle qui était devenue la mère de ma fille. Je feuilletais un volume des Œuvres complètes de V. I. Lénine aux Éditions sociales : du sable s’était glissé entre les pages. J’avais donc lu Lénine à la plage ! L’autobiographie de Léon Trotski, Ma vie, se tenait à côté d’un recueil de textes en prose d’Ossip Mandelstam, Le Bruit du temps. Trotski et Mandelstam. La Guerre et la Poésie.

Avec mon smartphone, je balayai la surface de la malle. Je m’arrêtais sur La Fouille de Platonov aux éditions L’Âge d’Homme qui avaient réédité des pans entiers de la littérature russe dans la collection « Classiques slaves ». Sous la même couverture ocre, surmonté d’un logo formé par les lettres C et K dont j’avais oublié le sens, il y avait le Pétersbourg d’Andreï Biely, Vie et destin de Vassili Grossman, L’Envie de Iouri Olecha, Le Voleur de Léonid Léonov, Vers nulle part de Nicolas Leskov, Le Sceau égyptien de Mandelstam, Le Récit du plus important de Zamiatine, La Confession d’un voyou de Sergueï Essenine… Chacun de ces titres m’avait été familier dans une vie antérieure et j’en avais oublié le contenu. Certains étaient cornés, coiffés de Post-it multicolores, leur couverture s’était fendue, tachée d’humidité, et la brillance du plaquage s’était effacée, laissant affleurer le cordage du papier comme une peau translucide de vieillard.

Dans les marges, je déchiffrais des annotations au crayon qui s’estompaient ; traces d’anciennes lectures devenues illisibles par endroits comme des commentaires que le temps n’a pas retenus. Les passages soulignés ou biffés trahissaient des goûts, un état d’esprit, des opinions, qui semblaient appartenir à une autre personne. Un dessin de ma fille, âgée alors de trois ans, s’était glissé entre les pages d’un essai sur la Guépéou. Il marquait, avec la précision du carbone 14, la vraie datation dans ma mémoire de cette époque lointaine.

Sous la première couche de livres, il y avait des boîtes d’archives défoncées, des carnets de divers formats, des fiches bristol couvertes d’une encre bleue qui virait au violet par endroits, et même un ruban rouge et noir d’une vieille machine à écrire. Pêle-mêle, on trouvait des coupures de journaux, du papier-calque recouvert de cartes de géographie, des plans de villes, des cahiers à spirale et des K7 enregistrées d’où pendaient des bandes magnétiques dévidées, leur boîtier de Plexiglas fêlés, des boîtes de photos, des feuilles intercalaires perforées, des pages manuscrites, des articles d’historiens, des témoignages d’agents du Guépéou passés à l’Ouest, des biographies de bolcheviks tombés dans l’oubli, des photocopies de rapports de police, le plan de la prison de la Loubianka. Le découpage plan par plan du film d’Eisenstein, Le Cuirassé Potemkine… Une carte postale se détachait d’un livre, Les Contes d’Odessa d’Isaac Babel, qui avait dû servir de marque-page. Dans la partie droite de la carte postale, une adresse : « Quinta La Rivera Prolongation av. principal de Santa Ines Caracas. Venezuela. » Cette adresse avait sans doute été la mienne, mais je ne m’en souvenais plus.

Au dos, je lus ces mots écrits à l’encre rouge :

« Salut le Disparu ! Votre lettre de février, je l’ai reçue aujourd’hui parce que moi aussi je suis un disparu. Comme la vie est belle dans la clandestinité ! Écrivez bien. Amitiés. Milan. »

Je me redressai, des fourmis dans les jambes, et je refermai la malle. Sur le couvercle, l’inscription à demi effacée « BL KIN JET 79 » que j’avais pris pour un numéro de fret me revint soudain en mémoire : BLUMKIN PROJECT 1979 : le projet Blumkine.

La malle contenait les archives que j’avais rassemblées des années auparavant sur un personnage légendaire de la révolution d’Octobre : Iakov Blumkine. C’est lui qui avait assassiné sur l’ordre de son parti, les « SR de gauche », l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou en 1918. Ils entendaient par cet acte protester contre la paix « infamante » signée avec l’Allemagne par Lénine et Trotski à Brest-Litovsk. Pour calmer les Allemands, on avait annoncé son exécution pendant que Trotski, qui l’avait pris sous son aile, l’envoyait en Ukraine remplir des missions de sabotage à l’arrière des armées blanches. Un an plus tard, il était réapparu à Moscou alors que tout le monde le croyait mort. Loin de se cacher, il s’affichait dans les soirées et fréquentait les cafés littéraires à la mode. Un soir, il croisa le poète Maïakovski qui s’écria en le prenant dans ses bras : « Jivoï ! », ce qui signifie le Vivant, un surnom qui lui est resté.

Je m’assis sur la malle et lançai une recherche au nom de Blumkine sur mon smartphone. Une enfilade de photos apparut. Je cliquai sur la première : un homme barbu au regard sombre était entouré d’un groupe de marchands juifs. La légende indiquait « Blumkine à Jaffa, 1928 ». Sur une autre, vêtu comme Lawrence d’Arabie, il posait perché sur un chameau devant les pyramides d’Égypte. Sur une autre photo, il marchait sur un plateau du Tibet. La légende évoquait l’expédition du peintre Roerich « à la recherche de Shambhala, 1925 ». Sur cette autre photo, je reconnus le visage poupon du poète Sergueï Essenine avec ses mèches blondes un peu féminines. À ses côtés, Blumkine en veste de cuir semblait veiller sur lui. Là, c’était le train de Trotski : sur la plateforme, « le Vieux » saluait la foule en levant sa casquette devant un énorme drapeau rouge qui occupait le tiers gauche de la photo. Blumkine sanglé dans l’uniforme de l’Armée rouge se tenait debout sur le marchepied, scrutant les visages autour de lui. La dernière photo avait été prise en 1920, en Perse, dans les montagnes du Gilan selon la légende : un groupe de combattants entourait celui qui semblait être leur chef, la tête entourée d’un bandeau taché de sang.

Était-ce le même homme sur toutes ses photos. Difficile à dire tant son apparence changeait d’un cliché à l’autre. Tantôt le visage anguleux, tantôt empâté ; sur certaines, il avait l’air d’avoir vingt ans, sur d’autres la quarantaine. Pourtant, les dates des photos ne laissaient aucun doute : une dizaine d’années seulement séparait les photos les plus anciennes des plus récentes : 1918-1928. Il s’agissait bien du même homme Iakov Blumkine, alias « Jivoï », alias « le Lama », alias « Sultan-Zade »…

Google recensait 3 300 résultats (un chiffre qui s’élevait à 16 700 si la recherche s’effectuait en russe – des résultats qui m’étaient en partie accessibles grâce aux logiciels de traduction). C’était une base de données bien plus riche que celle que j’avais à ma disposition lorsque j’avais commencé ma recherche à la BDIC – Bibliothèque de documentation internationale contemporaine – de Nanterre où j’avais passé, au début des années 1980, des journées entières pour recueillir quelques lignes, parfois une simple note en bas de page, qui concernaient le plus souvent le même épisode, le plus célèbre de la vie de Blumkine : l’assassinat de l’ambassadeur allemand en 1918.

En tête des résultats, sa fiche Wikipedia en russe « Яков Григорьевич Блюмкин, (Ukrainian : 1898 – 3 November 1929) » (la version française ne donnait qu’un aperçu). Je fis glisser le texte copié collé sur un logiciel de traduction Google. Une alerte apparut sur mon écran : « Cet article viole la langue russe. » À lire la traduction, on pouvait constater que le logiciel de traduction n’était pas tendre non plus avec la langue française. Sans tenir compte de l’avertissement je poursuivis ma lecture. Selon certains, Blumkine était « mince », « viril », avec un visage encadré par une barbe noire épaisse, « assyrienne », des yeux sombres, un regard « dur ». Pour d’autres, il était « trapu », le visage glabre, des cheveux noirs et des « lèvres humides ». « Des yeux brillants comme des olives noires ». Parfois le traducteur automatique débitait un charabia incompréhensible comme : « Il ressemblait à “générale Dima” – large, complète, aux lèvres épaisses, autonomes. » Ou encore : « Il accidentellement dozhivshemu de temps de paix. »

Les mots volaient comme des copeaux s’échappant d’un rabot de charpentier. Je les attrapais au vol et je les assemblais comme les pièces d’un puzzle éparpillées. Selon un ancien tchékiste qui l’avait bien connu, il se grimait comme un acteur professionnel et pouvait changer d’apparence en un clin d’œil. Tous ceux qui l’avaient côtoyé lui reconnaissaient une certaine « envergure ». Selon les agents secrets passés à l’Ouest, qui se répandaient en témoignages plus ou moins crédibles, il avait toutes les qualités qu’on attend d’un agent secret, un ensemble d’aptitudes souvent contradictoires : curiosité et discrétion, sens du contact et goût de la solitude, rigueur et adaptabilité, prudence et audace. On lui prêtait des dons exceptionnels, rarement réunis sous l’enveloppe d’un même homme : les prouesses physiques d’un cascadeur, l’instinct d’un fauve, la sensibilité d’un poète, l’érudition d’un vieux rabbin. Il parlait plusieurs langues parmi lesquelles l’allemand, le français et l’hébreu sans oublier l’arabe, le chinois et le persan ancien. Le rédacteur de sa page Wikipedia croyait savoir qu’il avait servi de modèle au personnage de Max Otto von Stierlitz, le « James Bond soviétique », héros d’une série télévisée des années 1960 intitulée Dix-sept moments du printemps… Si on en croyait Google, la carte de ses déplacements incessants couvrait un tiers de la planète et ses voyages mis bout à bout faisaient plusieurs fois le tour de la terre.

En revanche, aucun doute ne planait sur sa fin tragique que la traduction maladroite de Google rehaussait d’une touche de pathétique involontaire : « Jacob Blumkin, prisonnier imprime sur une feuille blanche de l’autobiographie, sa confession dernière prison. »

Tant d’histoires ont circulé sur « le Vivant » qu’il est bien difficile de démêler le vrai du faux ; certains sont allés jusqu’à mettre en doute son existence. Selon eux, les « ghost writers » de la Loubianka l’auraient purement et simplement inventé pour couvrir toutes sortes d’affaires louches, de circonstances obscures, de meurtres restés inexpliqués. Créer ex nihilo un personnage de fiction qu’on chargerait de tous les péchés du monde et qu’on exécuterait à la fin, une fois son œuvre accomplie, n’était pas tout à fait absurde. Après son exécution par Staline, le journal communiste de Vienne, Die Rote Fahne, avait déclaré que « Blumkine n’avait jamais existé et qu’il ne pouvait donc pas avoir été exécuté ». La Tcheka avait fait disparaître tant de gens qu’elle pouvait en faire apparaître d’autres sans difficulté. Un éventail de faux passeports et une dizaine de sosies qui sortent de l’ombre au bon moment… Et le tour est joué.

Ce programme secret aurait eu pour nom de code le « Projet Blumkine ». Un écrivain recruté par les services secrets soviétiques se serait vu confier la mission de créer un personnage de fiction en suivant un cahier des charges très précis : établir une chronologie, rassembler des faisceaux d’indices et des preuves, et imaginer l’ensemble des circonstances favorables à l’éclosion d’un caractère, à sa formation et à son épanouissement… Il devait souligner les moments cruciaux dans la vie du héros, les rencontres précédées d’une prémonition. L’écrivain sous contrat de confidentialité aurait eu accès aux archives de la Tcheka : une foule d’autobiographies, des carnets d’adresses, des photographies truquées, des lettres, des ordres de mission, des signatures contrefaites, des listes de faux noms. Il pouvait faire appel à des psychologues capables de décrypter l’équation existentielle d’un Juif de la Zone de résidence, des costumiers, des maquilleuses, des cartographes et bien sûr des historiens, mais aussi des experts en empreintes digitales, des graphologues, des équipes de linguistes capables de forger un style pour ce héros comme d’autres confectionnent des chemises sur mesure, ses expressions familières, les termes d’argot venus des bas-fonds d’Odessa dont il avait encore du mal à se débarrasser, les tics de langage et les néologismes qu’il fabriquait à partir de langues étrangères…

Une fois sa mission accomplie, on prévoyait de lancer ce personnage de fiction dans le monde comme la chienne Laïka à bord de Spoutnik 2. Des fuites seraient organisées à l’intention des ambassades étrangères et de leurs agents qui pullulaient en Russie. On enverrait dans les capitales européennes des faux transfuges qui abonderaient en révélations sur ce personnage insaisissable qui menaçait les intérêts britanniques en Perse, en Palestine, en Égypte et en Inde. On leur fournirait des informations recoupées, puisées à des sources sûres, afin qu’ils se lancent à sa poursuite. On leur livrerait des adresses de planques, des ordres de mission bidons, des lieux de rendez-vous secrets – le bazar d’Enzali, une blanchisserie à Jaffa, un bordel à Odessa, l’Hôtel des Grands Hommes à Paris…

J’avoue avoir été tenté par cette version de l’histoire, qui faisait la part belle à l’imagination des policiers et des services secrets, la plus romanesque et celle qui ménageait un coup de théâtre final : le lecteur découvrait dans les dernières pages du livre que le héros dont il avait partagé tant d’aventures était une création des services secrets. Un leurre. Une pure fiction.

Pourtant, qu’il ait vraiment existé ne fait aucun doute.

*

Dans cette maison inhabitée, gagnée peu à peu par l’obscurité, le fantôme de Blumkine venait de réapparaître. Enfermé dans cette malle qui me suivait depuis des années, il se tenait devant moi, pareil à ces ombres qui demandent à Ulysse dans L’Iliade un peu de son sang pour les ramener à la vie. L’obscurité gagnant la pièce, j’allumai une bougie qu’un précédent locataire avait déposée au-dessus du compteur électrique et, à la lueur tremblotante de la flamme, je me faufilai entre les cartons empilés pour gagner un coin de la pièce moins encombré où je me laissai tomber épuisé dans un fauteuil.

Combien de fois avais-je repris le fardeau de la triste existence de Blumkine pour la raconter, butant à chaque fois sur un obstacle invisible, m’acharnant et finissant au bout de quelques mois par y renoncer pour des tâches plus urgentes. Combien de fois avais-je épousseté livres et cahiers, reclassé les documents et cartes de géographie, mis sous enveloppe des documents qui, avec le temps, se défaisaient, pour finir par renoncer après quelques mois et enterrer à nouveau dans cette malle, et non sans culpabilité, mon cher fantôme, celui qu’on appelait « Jivoï », « le Vivant ». Tant de fois j’avais tenté de ranimer ce fantôme encombrant qui ne voulait ni revivre ni mourir pour de bon, avant de renoncer et de le recoucher à nouveau dans sa malle qui lui servait de tombeau, avec les reliques poussiéreuses de ma vaine érudition.

Au fil des ans, les archives Blumkine s’étaient empilées dans cette malle, mélangées à des souvenirs personnels… La malle était une chambre obscure où sa vie s’était mêlée à la mienne dans une série de superpositions fortuites, de surimpressions. Et sur le papier photo, la grande histoire et la petite s’étaient mélangées. Ainsi des photos de ma fille aux différents âges de son enfance s’étaient glissées dans des rapports secrets de la Tcheka ; ses premiers dessins côtoyaient les cartes de géographie et les plans de villes russes, les cartes postales qu’elle m’envoyait, pleines de fautes d’orthographe et de cœurs, se mêlaient aux comptes rendus des interrogatoires de Blumkine.

Et maintenant que la malle était ouverte, ces souvenirs menaçaient de s’effacer au contact de l’air. Il fallait les fixer avant qu’ils ne disparaissent tout à fait. Sa vie et la mienne. Elles s’étaient « développées » ensemble dans un télescopage de temps et de lieux. Son histoire avait déteint sur ma vie. Le projet Blumkine qui m’avait accompagné au cours de mes voyages et déménagements témoignait d’un moi disparu, que je m’étais efforcé justement de fuir dans les éclats d’une histoire légendaire. Ma vie de Blumkine ! J’avais fini par connaître mieux Moscou, Leningrad, Kiev, Odessa, Istanbul que les villes dans lesquelles j’avais vécu… La carte des déplacements de Blumkine se superposait à mes propres déménagements. Et voilà que, dans cet automne finissant, Blumkine sonnait à ma porte comme un ami importun qu’on n’a plus vu depuis des années. Il était là, devant moi, tout à la fois fiction et réalité, lui et ses multiples doublures. Jivoï le zombie.

Six mois plus tard je prenais l’avion pour Odessa.







IAKOV GRIGOROVITCH BLUMKINE est né le 8 octobre 1900 à Odessa.

C’est possible. Cette date est fournie par l’intéressé à l’occasion d’une déposition devant une commission de la Tcheka en 1919 mais, dans son autobiographie – les membres du parti bolchevique étaient tenus de rédiger plusieurs fois leur autobiographie au cours de leur vie –, Blumkine évoque la fin du mois de mars (sans plus de précision) et non le 8 octobre. À peine quelques mois de plus dans une existence menée pour ainsi dire « à tombeau ouvert ». Après son arrestation en 1929, Blumkine donnera encore une autre version : il serait né à Sosnitsa, à côté de Tchernigov, en 1898. Une version qu’accrédite un site Internet consacré à l’histoire des communautés juives d’Ukraine, qui mentionne « Yakov Blumkin » parmi les « Famous Jews from Sosnitsya ». D’autres sources évoquent comme lieu de naissance Lemberg (Lvov) où il aurait étudié au gymnasium allemand, ce qui expliquerait un antigermanisme précoce auquel il donna libre cours lorsqu’il assassina, à dix-sept ans, l’ambassadeur d’Allemagne à Moscou, le comte von Mirbach.

Après la prise de Lvov par les troupes russes en septembre 1914, son père Grigori Issaïevitch se serait engagé dans l’armée russe, et aurait suivi le retrait des troupes jusqu’à Odessa où la famille se serait installée. Mais cette version est difficile à admettre. Son père, un ancien ouvrier des entreprises de bois en Polésie, est mort quand Blumkine avait six ans (1906 ou 1908, selon les deux versions de sa naissance), laissant sa famille et une fratrie de quatre frères et sœurs dans la misère. Il n’a donc pas pu s’engager dans l’armée russe en 1914.

Des trois versions rapportés par les historiens, dont deux par Blumkine lui même, comme j’ai pu le vérifier dans les archives de la Guépéou, c’est la première qui a ma préférence et ce pour trois raisons qui ne seront pas sans conséquences sur la suite de ce livre. 1. Blumkine est né avec son siècle et cette synchronie parfaite est la seule harmonie qui se fait entendre dans une biographie livrée aux dissonances des temps troublés. 2. La naissance de Blumkine en la « date magique du changement de siècle » place l’humble naissance du héros dans une famille pauvre du quartier de la Moldavanka, à Odessa, sous une lumière augurale, presque christique. 3. Dans une biographie compliquée par les pseudonymes et la succession vertigineuse des lieux, la date de 1900 constitue pour le lecteur un repère facile à retenir qui permet de calculer l’âge du héros à chaque étape d’une vie où ne manquent pas les fausses pistes et les chemins qui ne mènent nulle part.

*

Des premières années du jeune Blumkine, on voudrait évoquer mille détails : la senteur épicée des acacias, les coupoles blanches du palais de justice, les cris des marchands ambulants, les sirènes des bateaux qui appareillent vers Port-Saïd et New Castle, Marseille et Cardiff, les tourbillons de feuilles mortes sur les chemins boueux où se croisent les premières automobiles… Le quartier de la Moldavanka, ses « hommes de vent », des bandits au grand cœur qui dévalisaient les riches pour nourrir les dockers, les noms des terroristes de l’Organisation de combat qui brûlent la langue des bourgeois affalés en chaussettes blanches sur les canapés fleuris, les négociants, les courtiers. Il faudrait raconter les premières grèves, les amoncellements de poubelles dans les rues, l’incendie de la synagogue, et les moujiks qui déferlent sur Odessa, les boutiques saccagées, l’air irrespirable surchargé du duvet des matelas éventrés. Il faudrait dire la révolte, l’horlogerie des bombes, les corps déchiquetés des ministres du tsar. Mais si l’on devait n’évoquer qu’une chose, citons sa grand-mère qui disait à Iakov : « Étudie, étudie, et tu obtiendras tout, richesse et gloire. Il faut que tu saches tout. Les gens tomberont à tes pieds et s’humilieront devant toi. Il faut que tout le monde t’envie. N’aie confiance en personne, n’aie pas d’amis. Ne leur donne pas d’argent ; ne leur donne pas ton cœur. »

J’ai relu ces lignes en février 2011 dans l’avion qui me conduisait à Odessa. C’était un extrait d’un synopsis que j’avais rédigé vingt ans plus tôt pour un éditeur, une dizaine de pages qui contenaient le maigre savoir que j’avais accumulé sur Blumkine. Je l’avais retrouvé quelques jours avant mon départ au fond de la malle du « projet Blumkine » et je l’avais emporté en pensant qu’il pourrait me servir de guide au cours de ce voyage à Odessa. J’étais étonné par la précision des images : la senteur « épicée » des acacias, les tourbillons de feuilles mortes sur les chemins boueux, le duvet des matelas éventrés, etc. Avais-je enquêté sur place, interrogé les témoins ou leurs descendants ? Pas le moins du monde. À cette époque, Internet n’existait pas. Ces images étaient empruntées à des ouvrages d’histoire, des mémoires, des romans. J’avais consulté des récits des pogroms de 1905, des souvenirs d’écrivains contemporains de Blumkine, comme Isaac Babel ou Iouri Olecha, des images de L’Homme à la caméra de Dziga Vertov et Le Cuirassé Potemkine d’Eisenstein, tous les deux tournés à Odessa.

C’est ainsi que procède tout biographe qui emprunte aux témoins, aux historiens et aux écrivains des souvenirs, des récits, des images afin de composer ce que les éditeurs appellent un « tableau vivant ». À ces citations littéraires et cinématographiques se mêlaient des souvenirs de ma propre enfance à Marseille. Ne disait-on pas d’Odessa qu’elle était la « Marseille de la mer Noire » ? Depuis des décennies, les navires commerciaux transitaient d’une ville à l’autre comme des autobus desservant la même ligne, accostant aux mêmes quais, échangeant le blé d’Ukraine contre les tuiles de Marseille. Dans mon esprit, la Moldavanka de Babel ressemblait au quartier du Panier à Marseille et les célèbres escaliers du film Potemkine se confondaient avec ceux de la gare Saint-Charles. J’avais l’impression de connaître Odessa avant même de la visiter, une Odessa de papier, composée de citations et de souvenirs personnels. Un montage d’images mentales.

Je refermai le synopsis. Sur la page de garde il y avait une date, mon nom et une adresse près de la Bastille à Paris. J’avais cru en l’emportant qu’il pourrait me servir de guide au cours de ce voyage mais je m’étais trompé. Peut-être y trouverais-je au moins une explication sur les raisons qui m’avaient conduit à m’intéresser à ce « héros insaisissable », comme l’appelait E. qui m’accompagnait dans ce retour à mon Ithaque bolchevique. Alors que l’avion survolait les sommets enneigés des Alpes, je repensais à cette époque lointaine que E. qualifiait de « blumkinienne », elle qui ne l’avait pas connue, étant encore enfant lorsque, déjà, je m’intéressais à ce personnage qui avait peu à peu envahi ma vie au point d’y consacrer tous mes loisirs. Mes motivations étaient-elles celles d’un historien, d’un militant ou d’un écrivain ? Voulais-je écrire une biographie ou un roman ? J’étais incapable de répondre à ces questions. Celui que j’étais alors s’était éloigné de moi et il m’était devenu aussi distant que je l’étais de Blumkine. Loin de m’aider à retrouver la trace de Blumkine, il lui faisait écran. Les deux histoires se reflétaient l’une dans l’autre, se renvoyant leur propre énigme. Il me fallait les séparer, les dénouer.

L’avion amorçait sa descente sur Odessa. Par le hublot, je voyais son aile blanche déchirer le brouillard qui l’enveloppait. Puis le golfe d’Odessa avec ses longs bras s’avançant dans les terres, les hanches de ses estuaires et le puzzle des bassins qui scintillaient dans le soleil couchant. Les voies ferrées couraient jusqu’aux pieds des entrepôts où s’entassaient les containers en forme de Rubik’s Cubes et des dockers en combinaison orange s’affairaient autour des grues. Un remorqueur libéré de sa barge rentrait au port en zigzaguant suivi par un serpent d’écume. L’avion s’inclina lentement et on aperçut un moment la ville avec son damier de rues, échiquier posé sur une falaise, puis il longea les plages de la mer Noire et finit par emprunter un couloir invisible qui plongeait vers le sol. Un terrain vague, planté de buissons rachitiques, apparut de part et d’autre des hublots, et la carlingue se mit à cahoter le long de la piste jusqu’à l’arrêt total de l’appareil.

*

L’hôtel Londonskaïa est situé à quelques centaines de mètres des fameux escaliers du film d’Eisenstein Le Cuirassé Potemkine. Il surplombe le port et par temps clair offre un large panorama sur la baie d’Odessa, « comme un balcon sur la mer Noire », peut-on lire sur le site de l’hôtel. Mais, ce matin, on distingue à peine en contrebas les hautes grues de couleur rouille qui plongent leurs longs bras dans le ventre des navires. La neige tombe en abondance et sur le boulevard Primorski qui longe l’hôtel, la silhouette des acacias semble soutenir un grand barnum neigeux.

C’est dans cet hôtel que l’écrivain Iouri Olecha avait appris la nouvelle de l’assassinat de Kirov qui fut l’événement déclencheur des grands procès de Moscou entre 1936 et 1938. Dans le livre d’or, on trouve les signatures d’une pléiade d’écrivains et de cinéastes : Robert Louis Stevenson, Anton Tchekhov, Henri Barbusse, Sergueï Eisenstein, Louis Aragon et Elsa Triolet, Essenine et Isadora Duncan, Marcello Mastroianni, Nikita Mikhalkov et tant d’autres. Tout proche : l’opéra, le musée archéologique et celui de la littérature. À ma droite, j’aperçois la façade à colonnades blanches occupée par la Bourse avant la Révolution, et devenue, en 1917, le siège du Soviet régional. Le bâtiment abrite l’hôtel de ville d’Odessa. Le monument à la mémoire des marins du Potemkine a été retiré et remplacé par une statue de Catherine II.

Sur les écrans plats qui ornent les murs de l’hôtel, Euronews diffuse en boucle, son coupé, des images de manifestation violente. Des centaines de milliers de personnes sont rassemblées place Tahrir au Caire pour réclamer le départ du président Hosni Moubarak. La police charge les manifestants. On voit les secours emporter des corps sur des civières, les plans se succèdent : rues noyées de lacrymogènes, forêt de drapeaux verts, visages ensanglantés. De temps à autre apparaît le buste d’un journaliste qui commente l’événement avant d’être chassé dans un coin de l’écran pour laisser la place aux images de la foule en colère. Sur chaque mur, un écran encadré de bordures dorées. Des dizaines d’écrans dans l’enfilade des salons ; les images d’émeute bégayent comme dans un magasin d’électroménager. Je suis venu à Odessa pour enquêter sur les révolutions de 1905 et 1917 et voilà que l’actualité me met sous les yeux une révolution qui se déroule en ce moment même en Égypte.

J’ai rendez-vous avec un historien qui a travaillé sur les archives de la police. Je dois préserver son anonymat. C’est le contrat. Selon lui, la légende d’Odessa, mère du crime, a été construite par la littérature et le cinéma. Il s’est intéressé au fameux bandit Moïse Vinnitski dont Babel s’est inspiré pour construire le personnage de Benia Krik, le « Roi » des Contes d’Odessa. Blumkine a été un proche de Vinnitski après la révolution de février 1917. L’historien est en retard, sans doute à cause de la météo, d’ailleurs aucune voiture ne circule sur le boulevard. Dehors, les employés de la voirie, encapuchonnés, déblayent les rues à grands coups de pelle.

*

Très tôt ce matin, nous avons voulu voir les fameux escaliers. Les lampadaires encore éclairés diffusaient une lumière pâle filtrée par l’épais rideau des flocons. E. me précédait, plan de la ville en main, désignant de son bras un point de fuite invisible. Nous avancions difficilement dans une neige poudreuse et vierge qui nous arrivait aux mollets. Plusieurs fois nous sommes revenus sur nos pas, cherchant l’entrée des escaliers si énormes dans mon souvenir qu’on ne pouvait les manquer. Aucune inscription ne signalait l’endroit. J’avais visionné tant de fois la scène des escaliers du film d’Eisenstein que je pensais pouvoir les reconnaître du premier coup d’œil. Rien dans la configuration des lieux, ni la modeste statue de Richelieu, ni les lions énormes du film, tout juste de gros chats à demi enlisés dans la neige, ne correspondait à l’idée que je m’en faisais. Il a fallu toute l’insistance de E., habituée aux randonnées en montagne et experte en cartographie, pour me convaincre de fouler aux pieds ces modestes escaliers. Ils paraissaient bien plus étroits que ceux du film, comme rétrécis par les palissades couvertes d’inscriptions qui masquent de part et d’autre les jardins à l’abandon, avec leurs bordures en béton frais couvrant les tags qui réapparaissent par endroits sous la neige…

Nous avons descendu une à une les marches verglacées mais ma mémoire protestait contre leur étroitesse, et ce n’est qu’au pied des escaliers que j’ai reconnu en me retournant les escaliers du film. L’illusion d’optique créée par les architectes donne à cette suite de marches une dimension monumentale qu’Eisenstein a amplifiée encore en filmant en contre-plongée. Mais comment le cinéaste a-t-il pu rassembler autant de figurants sur une aussi petite surface ? Ils étaient des centaines, peut-être mille. Je suis tenté de calculer la surface au sol en mesurant la largeur des marches avec mes pas. Combien de fois avais-je visionné cette scène justement à cause du grand nombre de figurants utilisés par Eisenstein, tous contemporains de mon héros aux mille visages ?

Le film avait été tourné par Eisenstein pour le vingtième anniversaire de la révolution de 1905. Il raconte la mutinerie des marins du Potemkine. Blumkine avait donc vingt-cinq ans. J’aurais bien aimé le faire entrer dans la distribution. Lui donner le visage d’un de ces figurants. Je m’étais arrêté sur chacun d’eux y cherchant un indice. Gravissant les marches, je les revoyais l’un après l’autre, la femme élégante avec un chapeau à plumes qui observe le cuirassé au loin avec une lorgnette. Celle qui fait tourner son parasol sur son épaule. Le cul-de-jatte qui saute de marche en marche en s’aidant de ses bras comme d’une balançoire. Le petit garçon avec un panier qui dévale l’escalier avec sa mère et tombe sous les balles des cosaques. Le pied qui écrase sa main doigts écartés. Le visage en sang d’une femme lunettes brisées. La jeune fille en chemisette blanche avec un nœud papillon. Le petit garçon qui se bouche les oreilles auprès du corps de son père abattu. La jeune femme touchée par les tirs qui laisse échapper son landau qui dévale les escaliers avec son bébé dedans…

Qu’est devenu le bébé qui servait de figurant ? Il avait dans les six mois au moment du tournage, d’août à novembre 1925. En 2011, il devrait donc avoir 85 ans. Peut-être était-il encore vivant ? Quelle avait été sa vie ? De retour dans ma chambre, je visionne le générique du film. Mais les noms des figurants ne sont pas cités. Je lance une recherche sur mon ordinateur. Beaucoup de réponses font référence à la scène, aux citations de cette scène dans d’autres films, Les Incorruptibles, Brazil, aux architectes qui ont construit les escaliers mais aucune réponse relative à l’identité du bébé figurant. J’abandonne ma recherche. Quelques jours plus tard, je pose la question à un historien du cinéma qui me confirme qu’on n’a jamais retrouvé l’identité du bébé. « Vous avez le soldat inconnu sous l’Arc de triomphe, nous avons le bébé inconnu des escaliers. »

*

« L’enfance est géniale, a écrit Victor Chklovski, le père du formalisme russe, elle veut creuser jusqu’à atteindre aux confins du monde. » C’est sans doute vrai de toute enfance, mais ce creusement prend à Odessa une signification particulière. Victor Chklovski a écrit cette phrase dans sa préface, « Le forage des profondeurs », au livre de l’écrivain odessite, Iouri Olecha, Pas de jour sans une ligne. Après l’énorme succès en 1927 de L’Envie, son premier roman, Olecha n’écrivit plus que pour le théâtre et pour le cinéma mais consacra ses dernières années à un livre de souvenirs resté inachevé. Après sa mort, Chklovski et son épouse ont composé à partir de ses manuscrits inachevés un livre de fragments qui a, selon lui, la « brillance des déchets d’uranium ». Les deux premières parties intitulées « Enfance » et « Odessa » offrent un témoignage irremplaçable sur les deux premières décennies du siècle à Odessa. Si je voulais me faire une idée de l’enfance de Blumkine, il me fallait en visiter les catacombes.

Bâtie sur une falaise surplombant la mer Noire, Odessa s’est édifiée en puisant dans son sous-sol les blocs de pierre qui ont servi à la construction de ses immeubles et de ses monuments. Le calcaire jaune qui s’étale sur les façades des édifices dans le centre d’Odessa a été découpé à la scie, chargé et tiré le long d’étroits tunnels par des bœufs et des mulets aveugles à force de séjourner dans l’obscurité. Plus la ville s’étendait, plus ses racines plongeaient profondément dans son sous-sol, creusant un labyrinthe de galeries qui s’enfoncent jusqu’à soixante mètres sous le niveau de la mer et qui ont fini par atteindre une superficie de 2 500 km². Odessa possède le plus grand réseau de tunnels au monde, plus étendu et plus complexe que les célèbres catacombes de Rome (300 km) et de Paris (500 km). Mis bout à bout, il couvre la distance Paris-Odessa.

La ville est un colosse aux pieds d’argile. Quel que soit le problème de voirie – une canalisation d’eau qui éclate ou une route qui s’affaisse –, on accuse les tunnels souterrains d’Odessa. Si une brèche lézarde une façade, ce sont les catacombes qui s’affaissent sous l’immeuble. Après la Révolution, les bolcheviks ont mis un terme aux forages dans les catacombes pour éviter de fragiliser davantage les fondations de la ville et les mines abandonnées sont devenus le repaire des vagabonds, des bandits et des contrebandiers. Depuis les origines, les catacombes ont servi de lieux de stockage pour le matériel de contrebande, véritable caverne d’Ali Baba où s’entassaient toutes sortes de marchandises débarquées des bateaux, un trafic d’autant plus facile que certains tunnels donnent sur la mer, ce qui facilite les déchargements de marchandises illicites.

À l’entrée des catacombes on a construit, après la Seconde Guerre mondiale, un musée à la gloire des partisans. Quand les troupes fascistes ont occupé Odessa, ceux-ci ont trouvé refuge avec armes et munitions dans les sous-sols : quelque 6 000 partisans ont harcelé les troupes d’occupation pendant treize mois. Jaillissant à la surface par des bouches d’aération, ils menaient des opérations au cœur de la ville avant de disparaître à nouveau sous terre. En réponse à cette terreur invisible, les troupes fascistes ont entrepris de boucher les accès aux catacombes, enfumant les tunnels pour les forcer à sortir. Mais ceux-ci s’enfonçaient plus loin encore sous terre. Valentin Kataïev a décrit, dans Les Vagues de la mer Noire, ces combats acharnés. Les tunnels en portent encore des traces : des murs creusés de fentes pour permettre le tir défensif, des balles et des éclats de grenade dans les parois. Une bouilloire. Les boutons d’un uniforme nazi. Les partisans y installèrent une base militaire souterraine, avec chambrées, cantines, blanchisserie et hôpitaux où l’on procédait à des opérations. Les innombrables cavernes servaient de dépôts de munitions.

Dans la salle de jeux, les hommes jouaient aux échecs, aux dames ou aux dominos, à la lueur des bougies. Des pièces taillées dans la roche de chaque côté du tunnel principal servaient à loger hommes et femmes. À l’intérieur, des niches creusées dans la paroi et garnies de foin faisaient office de lits. L’aile médicalisée était équipée de vrais lits et d’une salle d’opération. Les femmes cuisinaient au moyen de fours à bois construits en calcaire jaune, dont la fumée était évacuée vers un tunnel supérieur. Par un puits à ciel ouvert donnant sur un village, les habitants, feignant de chercher des seaux d’eau au puits, leur descendaient des paniers de nourriture…

Des profondeurs d’Odessa remontent depuis toujours toutes sortes d’histoires et de légendes : des disparitions restées inexpliquées, des rumeurs de crimes rituels. Difficile de faire la part du vrai et du faux dans tous ces récits venus des profondeurs, une histoire en creux de faux souvenirs et d’aventures formées en partie par la rumeur, l’imaginaire et la réverbération mystique. Des gangs y détenaient des femmes pour les vendre en esclavage. Un rescapé du Titanic, sauvé par un navire de brigantin qui se rendait à Odessa, aurait sculpté une maquette du bateau en or massif qu’il aurait cachée dans les catacombes de peur qu’elle soit confisquée par les bolcheviks qui avaient pris le contrôle de l’Ukraine six ans après le naufrage. Un siècle après, certains espèrent encore retrouver ce trésor. D’autres histoires parlent d’un esprit – ou même un dieu – qui veille sur les catacombes. Parfois appelée « Bout », cette divinité vengeresse protège les trésors qui y sont cachés. Il est dit que si quelqu’un essayait de voler des trésors enfouis dans les catacombes, Bout les emprisonnerait dans l’obscurité froide. Selon ces croyances, il est interdit de rapporter à la surface ce que l’on trouve sous la terre. Et si l’on transgresse cette loi, alors il faut au moins laisser quelque chose en échange.

Odessa est une construction à trois étages : la ville proprement dite, avec ses monuments néobaroques, ses parcs fleuris et ses larges avenues. En contrebas, la ville portuaire, avec sa baie en demi-lune et ses longs quais hérissés de grues. Enfin, la ville souterraine des catacombes. Le psychanalyste Mosche Wolff, disciple de Freud, qui s’installa à Odessa au cours de la première décennie du siècle, voyait dans cette architecture à trois niveaux une représentation de la maison du moi que Freud élaborait à la même époque à Vienne, avec ses trois étages : le ça, le moi et le surmoi. Est-ce pour cette raison que la psychanalyse y a fait son nid très tôt avant de se répandre jusqu’à Moscou ? En 1912, Freud écrivait à Jung : « En Russie (Odessa), il semble y avoir une épidémie locale de la psychanalyse. »

Le « ça » d’Odessa est constitué d’un labyrinthe de tunnels, refuge des bandits et des enfants livrés à eux-mêmes qui trouvaient dans ses profondeurs un terrain d’aventure.
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