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Présentation

Tandis que les travaux sur les pages sombres de l’histoire contemporaine (Vichy, la guerre d’Algérie et les conflits coloniaux) rencontrent de plus en plus l’intérêt du public, l’accès à des archives politiques essentielles reste, quant à lui, souvent difficile et parfois même impossible. Et cela, en dépit des promesses d’ouverture et des projets de loi avortés. D’où l’intérêt de ce livre-choc, qui avait suscité de vives polémiques lors de sa première parution en 1994, et dont l’analyse demeure pour l’essentiel pertinente en 2010.

Au travers d’une enquête conduite dans vingt dépôts publics d’archives, Sonia Combe montre ici comment des inventaires succincts, muets, voire parfois caviardés, ont conduit à la dissimulation – comme dans le cas des archives de l’Abwehr, de la Gestapo ou des fichiers de Juifs. Elle démontre comment, grâce à la loi de 1979 sur les archives qui organise le secret, l’État s’est approprié ce bien public et a laissé aux hommes politiques la propriété de leurs archives. Et elle explique comment, dans son essence même, le système de la demande d’autorisation exceptionnelle de consultation nuit au pluralisme de l’historiographie et, en privilégiant les historiens de métier, fonde l’inégalité entre les citoyens, tout en favorisant la naissance de la figure de l’historien raisonnable.

S’interrogeant sur le fonctionnement démocratique des institutions, cet ouvrage pose la question du pouvoir de l’administration des Archives nationales, de la responsabilité de ses agents et, plus généralement, la question des conditions d’écriture de l’histoire contemporaine.

La presse

« Un livre de franc-tireur, polémique et passionné, mais, au bout du compte, convaincant. »

Bertrand Le Gendre, Le Monde. 


« Nul pouvoir politique sans contrôle de l’archive, sinon de la mémoire. […] Les manquements à la démocratie se mesurent à ce qu’un ouvrage récent et remarquable à tant d’égards intitule Archives interdites. Sous ce titre, que nous citons comme la métonymie de tout ce qui nous importe ici, Sonia Combe ne rassemble pas seulement, pour l’éclairer et l’interpréter, un matériau considérable ; elle pose de nombreuses questions essentielles sur l’écriture de l’histoire, sur le “refoulement” de l’archive, sur l’ “archive refoulée” comme “pouvoir de l’État sur l’historien”. »

Jacques Derrida (Mal d’archive, Galilée, 1995).
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Préface à l’édition de 2010

Résister à la raison d’État

Le 15 juillet 2008, l’Assemblée nationale adoptait la troisième loi sur les archives promulguée par la République française. À la première, dite loi de messidor an II, qui avait fait des documents administratifs le bien de la Nation, avait succédé celle du 3 janvier 1979, alors votée dans un hémicycle à moitié vide et la quasi-indifférence. Attendu depuis plus de dix ans, le projet d’une nouvelle loi relative aux archives adopté par le Sénat le 8 janvier 2008 allait cette fois susciter, jusqu’à son adoption par l’Assemblée, de vives réactions. Et quoique le résultat de la mobilisation menée par des historiens tout au long du premier semestre 2008 n’ait pas entièrement atteint ses objectifs, on peut y voir le signe fort d’un changement d’état d’esprit : la difficulté d’accéder aux archives publiques a cessé d’être considérée comme une fatalité, la marque du tout pouvoir de l’État sur « ses » archives.

Entre la première édition en 1994 de ce livre et cette seconde réédition de février 2010, ce que l’on a pu appeler la « crise des archives » a éclaté1. Trouvant pour l’heure un dénouement loin d’être satisfaisant (la nouvelle loi et la construction problématique d’une « cité des archives2 » en attestent), cette « crise » a eu le mérite de rendre publique la gestion des documents produits par l’État et ses administrations centrales, d’interroger des pratiques d’État et des conduites sociales et, enfin, de souligner à nouveau la culture du secret propre à l’administration française – dont la politique archivistique est, parmi d’autres, révélatrice. En 1999, l’arbitraire en matière d’accès aux archives et l’obstacle que constitue le refus de communication pour l’écriture de l’histoire contemporaine avaient été remis en cause par le courage civique de deux conservateurs des Archives de Paris. Philippe Grand et Brigitte Lainé avaient alors témoigné en faveur de l’écrivain Jean-Luc Einaudi, poursuivi en justice par l’ancien préfet de police Maurice Papon et auquel l’accès aux archives de la répression de la manifestation du 17 octobre 1961 avait été refusé3.

Désormais, plus personne n’ose, comme en 1994, évoquer un prétendu « mythe de la fermeture des archives ». Nous ne sommes plus dans le climat de dénégation du problème qui était celui d’avant la « crise des archives » et on a pu assister à des retournements et une prise de conscience salutaires.


Des effets d’annonce : une pratique récurrente

En adoptant comme « régime de principe » un délai de communication de trente ans pour les archives d’État, suivant en cela la législation américaine de 1966 (le Freedom of Information Act), mais avec de nombreuses exceptions concernant les archives « sensibles », la loi française du 3 janvier 1979 avait donné le change. Critiquée seulement par des juristes, elle fut saluée dans l’ensemble comme un progrès. Dans les années 1970, les démocraties dites « populaires » avaient également adopté le délai trentenaire avec les conséquences que l’on sait, puisque les archives de la période contemporaine y demeurèrent inaccessibles jusqu’à l’effondrement des régimes communistes. Les enjeux de la loi du 3 janvier 1979 avaient pourtant été bien perçus par le législateur. Rapporteur devant l’Assemblée nationale, le député RPR Alexandre Bolo les avait clairement énoncés à propos des exceptions au délai trentenaire : on allait ainsi retarder l’accès aux archives « sensibles » concernant la Seconde Guerre mondiale ; et il n’était même pas encore question d’accès aux archives des guerres de décolonisation. La loi n’en fut pas moins votée. Or, que s’est-il passé aujourd’hui ?

À la différence – de taille – que, cette fois, la presse a relayé les critiques émises contre le projet de loi de janvier 2008, puis son adoption quelques mois plus tard, on a pu assister à une semblable stratégie : d’un côté la réduction du nombre des délais de communication (quatre délais contre cinq auparavant) et des délais eux-mêmes pour l’effet d’annonce ; et, de l’autre, la création d’une catégorie d’archives « incommunicables », pour le tour de vis.

Du « rapport Braibant » au Premier ministre publié en 1996 et commandité pour tenter de résoudre la « crise des archives », dont on dit tant de bien en haut lieu comme pour mieux l’enterrer, on ne retient rien, ou presque, et en aucun cas l’esprit d’ouverture et de transparence qui était celui du conseiller d’État Guy Braibant. Rien, si ce n’est ce délai de communication de vingt-cinq ans qui se substitue à celui de trente ans (délibérations du gouvernement, relations extérieures, etc.4), mais qui est accompagné d’un tel nombre d’exceptions qu’on a pu ironiser en disant : « Tout est ouvert sauf ce qui ne l’est pas. » Précisons que le « régime de principe » proclamant la communicabilité immédiate n’est guère une nouveauté, puisque cette dernière est inscrite depuis 1978 dans la loi d’accès aux documents administratifs (CADA). Quant au délai de vingt-cinq ans, avant même de savoir à quel type de documents il s’applique, encore faudrait-il préciser qu’on ne peut l’exercer que pour autant que les archives ont été collectées et traitées. Ce qui pose des questions d’un autre ordre, non résolues par la loi : celle du versement par les administrations versantes et celle des conditions matérielles des Archives (personnel, locaux). En définitive, le fait d’avoir ramené le délai de communication de trente ans à vingt-cinq ans n’a qu’une portée relative.

Il en est de même, peu ou prou, concernant la réduction d’autres délais, à l’exception sans doute de celle appliquée aux minutes et répertoires des notaires, qui passe de cent à soixante-quinze ans. La délicate question de la communicabilité de documents comprenant des éléments de vie privée demeure entière. On peut formuler à nouveau le principal reproche que nous avions énoncé dans ce livre en 1994, à savoir la confusion entre vie privée et vie professionnelle. Non seulement la nouvelle loi permet encore de protéger, au nom de ce principe, des actes commis dans l’exercice de leurs fonctions par des agents de l’État, mais elle a aggravé cette disposition, puisque la notion de vie privée a été étendue à l’« appréciation » et au « jugement de valeur » que l’on peut trouver portés dans des dossiers sur des individus. Quant à la notion, inexistante dans la loi antérieure, de « sécurité des personnes » (délai de cent ans), elle est inquiétante dans son principe. Elle viserait, a-t-on expliqué, à protéger des agents de l’État en mission spéciale (services secrets). Ce qui peut avoir pour conséquence que ces serviteurs de l’État soient exonérés leur vie durant de devoir rendre compte de leurs actes. On sait les dérives que peut engendrer un tel sentiment d’impunité.

Mieux définir les contours de la vie privée aurait permis de mettre plus tôt à la disposition des chercheurs des dossiers d’agents de l’État, que ce soit pour faire l’histoire de l’administration ou, par exemple, des études prosopographiques dont l’intérêt en histoire sociale ne cesse d’être démontré. Le délai de cinquante ans, au nom du respect de la vie privée appliqués aux dossiers de personnel, interdit de telles études pour la période contemporaine. Certes, il était de cent vingt ans après la naissance auparavant ; il est désormais de cinquante ans après le dernier document versé au dossier, ce qui, dans la majorité des cas, ne fait pas une grande différence. Des solutions ont été trouvées dans plusieurs pays : traits noirs (Pologne, ex-RDA) ou blancs (Suisse) sur les patronymes figurant dans les documents communiqués, l’anonymisation en est une. Certes, cette solution demande du temps, puisqu’elle exige la lecture d’un dossier avant communication et elle ne facilite pas le travail du chercheur. Elle reste cependant préférable au refus de communication5. Soulignons enfin les deux reproches majeurs qui interdisent de voir, en dépit de la réduction des délais de communication, un véritable progrès dans la loi de 2008 sur les archives : la création d’une catégorie d’archives incommunicables et le maintien du système dérogatoire.



Un délit d’existence

Originellement associée à la « sécurité des personnes » et concernant la « défense nationale », après avoir fortement ému les usagers des archives au point qu’une pétition lancée par l’AUSPAN6 a réuni plus de 1 400 signatures, y compris de chercheurs peu enclins généralement à apposer leur nom au bas d’une pétition, la catégorie d’archives incommunicables a été finalement « réduite » aux documents permettant la « fabrication d’armes de destruction massive », tandis que le délai concernant la « sécurité des personnes » passait, comme nous venons de l’évoquer, à cent ans.

Qu’est-ce qui justifiait semblable catégorie ? Il est tout d’abord aberrant de penser que les archives publiques possèdent de tels documents, dont certains, ironisent des physiciens, seraient en libre accès sur Internet, la difficulté étant davantage les moyens matériels que la méthode de fabrication. En revanche, le simple fait qu’une telle catégorie ait pu être conçue par le législateur est préoccupant, car elle peut à tout moment être étendue : il est bien plus facile d’élargir le champ d’application d’une catégorie que de la créer. Or voilà qui est fait et on reste étonné devant la naïveté de ceux que le supposé « recul » du législateur a pu rassurer. D’autant plus que, selon les propos du ministre des Armées, dès lors que les archives ne contiennent pas seulement des données environnementales sur les retombées radioactives, mais également des indications sur le fonctionnement des armes nucléaires utilisées, elles ne peuvent pas être communiquées. La conséquence directe en est la non-communicabilité pour tous les dossiers concernant les essais nucléaires, notamment ceux qui permettraient de savoir dans quelle mesure les retombées radioactives seraient responsables de l’élévation du nombre de cancers et de malformations à la naissance dans les territoires où les essais nucléaires français ont eu lieu. Moruroa resterait donc à jamais un « grand secret7 » ?

On sait combien la couverture du sceau « secret défense » de certains documents « sensibles », c’est-à-dire qui mettent en cause les agissements des grands et moins grands commis de l’État dans des périodes de crise ou de guerre, est dommageable à l’écriture de l’histoire. En l’absence d’accès aux archives, on a tout d’abord tendance à amplifier les conséquences des faits, les batailles de chiffres sont éloquentes de ce point de vue. L’accès aux archives, sans pour autant minimiser ces faits, a souvent plutôt pour conséquence de minorer les chiffres généralement avancés. Moins les archives sont accessibles, plus on se tourne vers les témoins. « L’incommunicabilité des archives sur les essais nucléaires pourrait avoir pour effet de donner encore plus de poids aux témoignages des vétérans », écrivait ainsi un journaliste8. Il ne s’agit pas ici de retomber dans ce faux débat qui oppose mémoire et histoire, mais simplement de rappeler que l’une et l’autre sont des modalités de représentation du passé et que leur croisement fait partie de la méthode du chercheur. Voilà donc ce dont nous prive la catégorie jusque-là inédite d’archives incommunicables. Démagogique dans sa version officielle (qui serait partisan, en cette période où le danger du terrorisme est sans cesse évoqué, que tout un chacun puisse fabriquer une arme nucléaire ?), elle est potentiellement dangereuse, car extensible à tout moment. Peu importe en fin de compte le contenu, c’est l’existence d’une telle catégorie qu’aucune démocratie ne devrait tolérer. De ce strict point de vue, la France continue à être en retard sur les grandes démocraties occidentales9.



La dérogation, une forme de « censure douce10 »

Le maintien du système de dérogation dans la nouvelle loi constitue une preuve supplémentaire que les recommandations du rapport Braibant (1996) n’ont pas été entendues. Le conseiller d’État en avait clairement énoncé les inconvénients : tout d’abord, « il [l’octroi de dérogations individuelles aux règles de communicabilité] présente un risque sérieux de subjectivité, puisque les dérogations sont accordées en fonction de la personnalité du chercheur, de sa notoriété ou de l’opinion que l’administration peut se faire de ses recherches ». Ensuite, « la pratique des dérogations individuelles est plus contestable s’agissant des intérêts publics, dans la mesure où elle introduit une inégalité entre les usagers pour l’accès à des documents protégés par des critères objectifs. Le chercheur “fiable”, qui bénéficierait d’un régime plus favorable que ses pairs, ou que le simple citoyen, s’expose à être regardé comme un “historien officiel”11. »

Si ce système, antidémocratique dans son principe puisqu’il fonde une division entre les citoyens qui ne sont plus de facto égaux en droit, a été maintenu, en dépit des recommandations du Conseil de l’Europe (qui ne semblent devoir s’adresser qu’aux ex-États communistes)12, c’est bien parce qu’il y a abus du pouvoir de l’État sur « ses » archives. Il correspond à un passe-droit déguisé en droit qui a pour but, peut-être d’aider à la recherche, mais aussi de neutraliser la critique. Des historiens peuvent y voir un privilège légitime, une distinction qui les éloigne des « amateurs », historiens locaux peu ou pas munis de titres scolaires, généalogistes, documentaristes, journalistes. En ces temps où l’écriture de l’histoire de la période contemporaine peut être perçue comme « menacée » par le récit du témoin, de plus en plus sollicité par les médias, mais aussi de plus en plus apte à produire lui-même un récit, par le journaliste qui livre la première version de l’histoire en train de se faire et dont le rapport au temps est tout autre que celui de l’historien, il serait rassurant de savoir que consulter des sources publiques n’est pas donné à tout le monde. Mais n’y a-t-il pas là entorse à la méthode chère aux historiens ? Ne doit-on pas y voir une entrave à la règle du contrôle des sources auquel tout historien est soumis de la part non seulement de ses pairs, mais de tout un chacun ?

Ainsi que nous le disions dans la première édition d’Archives interdites, la demande de dérogation introduit un lien de dépendance entre le demandeur et l’État via l’administration des archives. Elle introduit un droit de regard sur le sujet de la recherche et sur le chercheur qui est objectivement en situation d’attente de l’aval de l’administration. Mobilisée contre la catégorie d’archives incommunicables à tout jamais, la communauté des chercheurs n’a pas jugé utile de demander la fin de ce « privilège », même si nombre d’entre eux en admettent volontiers le caractère anti-démocratique. En grande partie pour les raisons de « reconnaissance » évoquée plus haut, de « statut ». Mais c’est oublier que la dérogation relevant davantage du passe-droit que du droit, elle peut être remise en cause à tout moment. Libérale un jour, la politique d’attribution des dérogations peut devenir restrictive le lendemain. On nous dit aujourd’hui que 95 % des demandes seraient accordées. Acceptons ce chiffre. Mais alors pourquoi conserver un système qui alourdit la tâche des archivistes ? Et sait-on combien de demandes ne sont jamais formulées parce que l’usager ne se sent pas légitimé à le faire, n’ayant pas les titres qu’il sait ou croit être requis ?



Une mentalité d’un autre âge

On ne peut parler de libre accès aux archives tandis qu’on instaure un accès privilégié. Cette division entre lecteurs fondée sur leur capacité à interpréter ou non le document d’archive relève d’un autre âge. Elle évoque celle que tentèrent d’imposer les jésuites lors de la création de la bibliothèque publique. On se souvient de la bataille que la fraction éclairée de l’Église mena au XVIIe siècle contre Gabriel Naudé, le bibliothécaire de Mazarin qui entendait substituer la raison d’État à la raison d’Église en ouvrant la bibliothèque à tous13. Pour le philosophe Robert Damien, l’homo bibliothecus fut le paradigme de l’homo democraticus14. La naissance de la bibliothèque publique annonçait la fin d’une ère historiquement condamnée. La revendication du libre accès aux archives publiques pour tous, quoiqu’apparaissant aussi utopique à certains qu’aux jésuites du XVIIe siècle, annoncerait-elle la fin de l’ère du secret érigé en modalité de gouvernement ?

Le maintien de cette requête adressée à l’État, pour aussi habituelle qu’elle soit, est un indice supplémentaire du retard de la France sur les grandes démocraties. Certes, aucun État ne met spontanément à la disposition de ses citoyens les traces de son activité. À chaque fois, il faut créer un rapport de forces, puis un espace de négociation. Le mouvement des citoyens est-allemands a combattu pour le maintien, la conservation et la communication des archives de la RDA et des dossiers de la Stasi, arguant du droit des citoyens à se réapproprier leur histoire. L’administration Bush a tenté de limiter la portée du Freedom of Information Act, la législation à ce jour incontestablement la plus progressiste en matière d’accès aux documents publics. Elle n’y est pas parvenu. Des archivistes et des historiens vigilants ont dénoncé la pratique de reclassification de dossiers déclassifiés antérieurement. L’historien mis en place par Bush lui-même à la tête des Archives nationales américaines, l’« homme du président », s’inclina et dut reconnaître les dysfonctionnements15. Le libre accès aux archives n’est nulle part donné ou garanti. Comme tout droit de l’homme, il se conquiert. L’enjeu est de taille, puisqu’il s’agit de contrôler la sphère d’action de la raison d’État.

Les conditions d’écriture de l’histoire contemporaine n’ont donc pas été améliorées de façon décisive par la loi du 15 juillet 2008, qui reste dans la continuité de la précédente. Si on en juge par ce qu’en disent les archivistes, leur tâche ne s’en trouve pas simplifiée16. On observe même d’ores et déjà des reculs par rapport à la loi précédente, notamment en matière de communication de documents sur la guerre d’Algérie. Mais des « zones d’ombre » subsistent encore pour la période de l’Occupation et de la Libération. L’historienne Nathalie Carré de Malberg notait en 2008 que « c’est sans doute sur la résistance des fonctionnaires que la recherche semble la moins aboutie17 ». Le comportement des fonctionnaires sous l’Occupation se révèle encore le « parent pauvre » de l’historiographie.

Le dernier chapitre de ce livre, intitulé « Pages blanches et zones d’ombre », aborde précisément la question de ces « figures doubles », ces fonctionnaires qui avaient à la fois collaboré et résisté, et que la difficulté d’accès aux archives empêche d’étudier. C’est à propos de l’un de ceux que je présentais comme tel dans les éditions précédentes, le fonctionnaire Antoine Poggioli (qui fut le chef de la première division de la préfecture de Toulouse de 1942 à 1944), que porte la seule modification de cette édition de 201018, où j’ai supprimé toute référence à son histoire. Je me dois en effet de respecter un engagement moral pris en 2008 auprès de son fils, qui avait fermement contesté ce que j’écrivais sur le rôle présumé d’Antoine Poggioli dans la déportation des Juifs de la région toulousaine sous l’Occupation.

J’avais cité comme source à ce propos le travail d’un historien professionnel, Éric Malo : s’appuyant sur les archives d’un camp d’internement, il signalait le cas des hommes qui épuraient en 1944, à la Libération, après avoir déporté en 1942. On sait que ces cas ont existé : Maurice Papon en est la figure paradigmatique et l’on se doute qu’il ne fut pas le seul. Mais pouvait-on retrouver cette figure dans celle d’Antoine Poggioli, nommé intendant de police du préfet de la Libération à Toulouse en août 1944 ? Devenu par la suite préfet dans plusieurs départements, ce dernier a été présenté dans le Dictionnaire biographique des préfets19 comme ayant appartenu au réseau des fonctionnaires résistants, le réseau Ajax. Ce fait, que j’avais mentionné, est confirmé par la présence d’un certificat d’appartenance à la Résistance à partir de juillet 1943 inclus dans son dossier de carrière. Son fils m’a expliqué la possible confusion des fonctions : les déportations auraient incombé à l’intendant régional de police de Vichy et non à son père, alors chef de la première division de la préfecture.

Si, pour conforter la mémoire familiale, une preuve était nécessaire, il conviendrait de pouvoir travailler sur les archives du Bureau central de renseignement et d’action (BCRA), service de renseignement de la France libre. Encore partiellement inventoriées (soixante-cinq ans après la guerre), ces archives ne semblent pas de surcroît accessibles20. Et d’ailleurs, seraient-elles à coup sûr détentrices de la vérité, nous aideraient-elles à résoudre des énigmes ? Établir des fausses cartes d’identité et des faux passeports à des Juifs et des résistants, prévenir de rafles, ces traces-là ne sont que mémorielles, impalpables. Seuls les témoignages peuvent ici nous aider21. Là réside toute la complexité de l’étude des fonctionnaires résistants et des « figures doubles », qui risquent de garder leur part de mystère. Que les archives ne puissent pas répondre à toutes nos questions ne nous exonère naturellement pas d’exiger leur ouverture.

En définitive, la nouvelle loi s’est révélée décevante et d’autres menaces pèsent aujourd’hui sur une institution qui a gagné en visibilité grâce à sa « crise ». De petits pas ont été faits en avant, parallèlement à un grand bond en arrière. Il n’y a pas lieu de s’en féliciter, même s’il faut se réjouir que médias et chercheurs soient désormais sensibilisés à la question de l’accès aux documents publics dont l’ouverture constitue l’un des indices les plus sûrs du degré de démocratie atteint par une société.
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16. Concernant les difficultés que les archivistes peuvent éprouver face à la complexité de la nouvelle réglementation et ses aspects contradictoires, voir l’article de Claire Bernard-Deust et Agnès Dejob, « La nouvelle loi d’archives face aux réalités de la profession d’archiviste », Histoire@politique, no 8, mai-août 2009.

17. Nathalie Carré de Malberg, « Les fonctionnaires (civils) sous Vichy. Essai historiographique », Histoire@politique, no 2, septembre-octobre 2007.

18. Pour le reste, je n’ai pas apporté de modification à l’édition de 1994, car ses analyses restent pour l’essentiel pertinentes – même si, bien sûr, certains fonds qui n’étaient pas consultables à l’époque le sont devenus aujourd’hui. En ce qui concerne les archives de la SNCF sous l’occupation, notamment, on peut désormais consulter le rapport de Christian Bachelier sur le site de l’Institut d’histoire du temps présent (IHTP-CNRS), ou encore sur celui de l’Association pour l’histoire des chemins de fer en France (AHICF).
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Avant-propos

 

« Notre civilisation aura accompli un immense progrès le jour où la dissimulation, érigée en méthode d’action et presque bourgeoise vertu, cédera la place au goût du renseignement, c’est-à-dire, nécessairement, des échanges de renseignements. »

Marc BLOCH, Apologie pour l’histoire ou métier d’historien.


En novembre 1991, l’annonce de la découverte d’un fichier de Juifs établi sous l’Occupation dans les archives du secrétariat d’État aux Anciens Combattants et Victimes de guerre me fit tout d’abord sourire : tiens donc, il n’y avait pas qu’à l’Est que les archives disparaissaient… Me consacrant depuis toujours à l’histoire des pays de l’Est, je connaissais la réponse rituelle à la demande de communication de fonds réputés « sensibles » dans les Archives nationales des États communistes : le plus souvent, ils avaient été perdus ou détruits. Autrement dit, ils n’étaient pas consultables. Tout le monde savait que certains historiens, triés sur le volet, y avaient accès, mais on savait également qu’en règle générale les chercheurs occidentaux n’étaient pas jugés dignes de confiance pour mériter ce privilège et l’on s’évitait le déplacement. Ce parallèle qui m’était spontanément venu à l’esprit était prolongé par une autre réflexion qui tournait à l’indignation : si, comme on le disait, ce fichier avait été recherché pendant dix ans par la CNIL1, comment expliquer que l’ensemble du personnel ait gardé aussi longtemps le secret ? Était-il possible que les consignes d’un supérieur hiérarchique l’aient emporté sur une mission officielle de recherche confiée à une instance comme la CNIL ? Cette question me tenait d’autant plus à cœur que travaillant moi-même dans une bibliothèque de recherche spécialisée en histoire contemporaine, j’imaginais mal que, dans le cas où un tel document nous eût été versé, mes collègues (conservateurs, bibliothécaires et chartistes, pour certains d’entre eux) aient obéi à une injonction de dissimulation. Pour tout dire, cela me semblait hautement impensable. Comme je n’allais pas tarder à m’en rendre compte, je mettais le doigt sur une distinction fondamentale entre ces deux institutions – bibliothèque et centre d’archives – qui, jusque-là, m’étaient apparues proches et complémentaires puisque collectant toutes deux les matériaux nécessaires à l’écriture de l’histoire. Une distinction qui ne tenait pas tant à la nature des documents engrangés qu’à l’état d’esprit propre à chacune d’elles.

Telles sont les raisons qui me conduisirent à proposer à France Culture, chaîne de radio à laquelle je collaborais dans mon domaine de l’histoire de l’Europe de l’Est, une émission sur le fichier retrouvé. Je désirais analyser une pratique dont je connaissais bien l’existence – la dissimulation d’archives, qui n’était à l’Est un secret pour personne –, mais qui s’était exercée dans un État de droit où elle ne devait pas avoir cours. Sans doute cette position d’extériorité, cette distance « ethnologique2 », tant vis-à-vis de l’objet de mon étude (le monde des archives qui m’avait été fermé sur mon propre terrain) que du lieu où il se situait (le monde des institutions en France), me permettaient-elles de percevoir avec acuité des manifestations d’excès de pouvoir auxquelles les chercheurs français travaillant sur la France contemporaine s’étaient tant bien que mal accoutumés. Par ailleurs, j’avais été sensible à la réaction de personnes inscrites dans ce fichier qui en exigeaient la destruction ou tout au moins celle de leur propre fiche. Comme la plupart des historiens, j’avais à l’égard de ce document un réflexe « conservateur », mais le fait qu’il ait été décidé de le sauvegarder en passant outre le désir de certaines personnes directement concernées m’avait choquée : de quel droit l’État s’arrogeait-il le pouvoir de décider en lieu et place des principaux intéressés de l’avenir du fichier ? Quel titre de propriété avait-il sur ce document infamant ? Mon émission allait comprendre deux volets : le premier où s’exprimaient des avis opposés sur la question de la conservation, émanant de personnes qui se rappelaient avoir été se faire enregistrer comme « juives » à la suite de l’ordonnance allemande du 27 septembre 1940, le second qui correspondait à une enquête sur les raisons de l’occultation3.

À ce stade, je pensais que la solution de l’énigme se trouvait au ministère des Anciens Combattants, lieu du délit. Autant le dire, il n’avait pas bonne réputation. C’était le bouc émissaire rêvé. Lorsqu’en 1976, lui revint la tâche de prendre en charge la réalisation de l’exposition permanente française sur l’emplacement du camp d’Auschwitz, ce ministère recommanda aux commissaires de l’exposition d’insister sur le personnage « incontestable » du général de Gaulle, tout en prenant garde de ne pas heurter la susceptibilité de beaucoup de ses membres « demeurés fidèles au maréchal Pétain ». Quant aux listes des convois de déportation de France à Auschwitz appelées à figurer sur des panneaux, selon François Marcot, commissaire de l’exposition, il avait été demandé oralement de choisir d’autres listes que celles proposées, parce que les noms qui y figuraient « n’avaient pas une résonance très française4 ». À la même époque, ce ministère niait être en possession du fichier des Juifs. Mais une lecture attentive du rapport d’enquête établi par la CNIL en février 1992 attira mon attention sur le rôle des Archives nationales, dont je compris qu’elles étaient l’administration de tutelle des services d’archives des ministères, donc de celui des Anciens Combattants5.

Je contactai alors Chantal de Tourtier-Bonazzi, responsable de la section des archives contemporaines des Archives nationales, et lui demandai si elle pourrait intervenir dans l’émission pour préciser le rôle de son institution. Elle exigea une demande par écrit. Ma lettre restant sans réponse, je la rappelai six semaines plus tard. Elle me dit avoir oublié ma demande mais qu’elle allait en référer à Jean Favier, alors directeur général des Archives de France. Cet oubli m’étonna, mais je me bornai à penser que la communication n’était pas le fort des Archives et, à ce moment-là, je ne faisais encore aucun jeu de mots. Il me fut impossible de parler à Jean Favier. Une secrétaire revêche, comme les administrations les plus vieux jeu n’en ont plus, me signifia que le directeur des Archives n’avait rien à dire à ce sujet. Je lui demandai de transmettre à son patron que ce refus était regrettable car je serais de toute façon dans l’obligation de citer les passages du rapport de la CNIL indiquant la coresponsabilité des Archives dans la dissimulation du fichier. Dans la minute qui suivait cette conversation téléphonique, la direction de France Culture était informée qu’une productrice avait « insulté » Jean Favier, le traitant de « couard et de lâche », et que l’émission serait attaquée si les Archives étaient mises en cause. L’émission fut diffusée les 11 et 12 juillet 1992. Elle ne fut pas attaquée en diffamation.

Dès lors, mon regard était tourné vers les archives. Cette intervention auprès de la chaîne, qui décidément évoquait là encore les pratiques des États totalitaires, me confirmait que l’affaire du fichier des Juifs ne correspondait pas seulement à une incartade, un acte incontrôlé, mais qu’elle dépassait, pour des raisons que je saisissais encore mal, le cadre des Anciens Combattants. Comment interpréter l’attitude des Archives nationales et surtout la protection dont elles semblaient bénéficier pour s’estimer au-dessus des règles démocratiques et refuser de répondre alors même qu’elles étaient interpellées ?

Je contactai un ancien camarade de faculté devenu haut fonctionnaire, en poste au ministère de la Culture. Il avait désappris à répondre par « oui » ou par « non » et se contenta de me mettre sur la piste en me racontant l’anecdote suivante : alors qu’il effectuait son stage de l’ENA dans la préfecture d’une région industrielle, il avait, comme il se devait, rendu visite aux Archives départementales. Lui faisant les honneurs de la visite, le directeur lui avait confié un secret qui lui procurait, selon mon ami, une grande jouissance. Dans « ses » fonds concernant la période de Vichy, se trouvaient des documents « qui ne sortiraient jamais », disait-il : les listes des meneurs de grève adressées par la gendarmerie aux autorités allemandes « qui ne les demandaient même pas », avait tenu à préciser l’archiviste payé pour le savoir mais soumis au secret professionnel… Plus tard, je devais lire un entretien avec les historiens américains Robert Paxton et Michael Marrus, interrogés à la suite de la découverte du fichier. Tandis que Robert Paxton accusait le « climat général de rétention d’archives » propre à la France, Michael Marrus allait jusqu’à dire qu’en matière de recherche historique sur l’Occupation, la France attendait toujours sa glasnost6. Ces propos furent pour moi une révélation au sens propre du terme. Bien que ne travaillant pas sur la France, je suivais la production historique sur le régime de Vichy, qui me semblait se porter plutôt bien.

Mais les caractéristiques de l’institution des Archives commençaient à prendre corps. À la réflexion, j’avais moi aussi entendu parler de la difficulté d’accès aux archives françaises, principalement d’ailleurs par des chercheurs étrangers. Je connaissais l’existence de la règle des trente ans – dont je pensais qu’elle s’appliquait à tous les documents – avant lesquels les archives ne sont pas consultables, mais elle ne m’apparaissait guère comme un handicap. Après tout, trente ans semblaient un délai raisonnable, ne serait-ce qu’en raison du temps nécessaire à la collecte et au traitement de l’archive. Le manque de personnel dont souffrent de façon chronique les bibliothèques occasionne des retards dans la mise à la disposition de quantité d’ouvrages et, de par leur nature, les archives exigent un travail d’identification et de constitution de dossiers plus délicat que le traitement d’ouvrages. En outre, il ne s’agit pas de documents publics par nature, à l’inverse des imprimés commercialisés, mais de papiers officiels dont il est compréhensible qu’ils ne tombent dans le domaine public qu’après avoir fait leur temps dans les bureaux de l’administration qui les a produits. Bref, j’attribuais les critiques à des dysfonctionnements occasionnels, à la douce routine de tout service public peu entraîné à répondre dans l’urgence aux demandes des usagers, à ce climat qui fait que, centre d’archives ou bibliothèque, le lecteur fait souvent figure de casse-pieds et de râleur. Dans un texte célèbre qui esquisse le « modèle négatif » de la « bonne bibliothèque », Umberto Eco décide que « le bibliothécaire devra considérer le lecteur comme un ennemi, un désœuvré (sinon il serait au travail), un voleur potentiel7 ». Ce texte fit beaucoup rire dans les bibliothèques j je ne suis pas sûre qu’il ait fait aussi rire dans les Archives auxquelles il s’adressait pareillement.

Mais si l’accueil est révélateur d’un état d’esprit, il ne préjuge en rien de l’obtention de ce que l’on demande. Que l’on puisse aujourd’hui taper « 3615 Caran » sur son minitel pour réserver sa documentation aux Archives nationales ne témoigne que des progrès de la télécommunication et non de ceux de la communication de l’archive. Contrairement à une idée répandue, l’informatisation n’implique pas forcément une plus grande transparence des fonds. Un ami qui faisait des recherches sur les essais nucléaires de la France dans le Pacifique, dont il ne trouvait pas trace dans le centre de documentation de l’ONU à Genève, eut la surprise, en pianotant tous azimuts sur le clavier du poste d’interrogation de la base de données, de les retrouver inventoriés sous la rubrique… « Peaceful French Nuclear Tests ». C’est dire la variété de moyens dont on dispose pour « perdre » un document et la façon dont la maladresse, l’ignorance (?) et la volonté d’occultation peuvent se conjuguer. Par-delà la charge émotionnelle et symbolique qui lui est propre, ce fichier des Juifs retrouvé dans les archives des Anciens Combattants n’a été dans ma recherche qu’un révélateur : il a mis en évidence un mécanisme de rétention pratiqué dès lors qu’il est décidé, suivant des règles que nous avons recherchées, que tel ou tel fonds, tel ou tel document, ne peut être porté à la connaissance du public.

Ces règles m’ont été confirmées tant par des historiens que par des archivistes dont j’ai recueilli les témoignages. Non sans mal en ce qui concerne ces derniers, si j’excepte la franchise avec laquelle le président de l’Association des archivistes de France, Jean-Luc Eichenlaub, répondit à ma question dans le cadre d’une émission de France Culture, consacrée cette fois à la communication des archives contemporaines8 : les archives « sensibles » ne figurent pas dans les catalogues pour ne pas « frustrer » les lecteurs qui seraient déçus de se les voir refuser. Pénétrer dans le monde des archives revient à pénétrer le monde du secret. Trois traits définissent ce dernier : c’est « un savoir partagé, un savoir protégé et une conduite d’évitement9 ». La méfiance à l’égard de toute personne extérieure à la corporation, l’attitude défensive, la peur de sortir du discours officiel, l’incapacité à affronter une attitude critique m’ont plus d’une fois irritée, agacée. Tout semblait soumis au régime du secret – quand bien même le secret aurait été éventé depuis belle lurette. Rien de plus contagieux que la peur. Elle contamine tous ceux qui l’approchent. Combien de chercheurs m’ont encouragée dans ma démarche tout en insistant sur le fait que je ne devais en aucun cas les nommer, ni même citer les exemples de rétention qu’ils me donnaient, car « on » pourrait alors les identifier !

Mais la véritable question était ailleurs : dans quelle mesure ces pratiques avaient-elles des conséquences sur l’écriture de l’histoire ? L’abondance, depuis une dizaine d’années, de la production historique sur la période de l’Occupation n’était-elle pas la preuve a contrario que l’accès aux archives ne constituait nullement une entrave à la recherche ? Il convenait dès lors d’avoir une lecture historiographique de cette production – c’est-à-dire en portant davantage l’attention sur la méthode et les sources utilisées que sur le contenu – afin de déterminer dans quelle mesure elle avait été tributaire des archives et, surtout, dans quelle mesure l’obstacle de la législation avait pu être contourné – puisqu’il s’avérait que les archives « sensibles » étaient soumises à des délais de consultation supérieurs à la règle générale des trente ans.

Tout d’abord, force me fut de constater que bien des écrits ne reposaient pas sur la consultation d’archives. Certains ne nécessitaient nullement leur concours. Les souvenirs et récits autobiographiques, cette importante production mémorielle, en sont l’exemple type. Un grand nombre d’ouvrages, se consacrant à l’interprétation, ne s’appuyaient que sur les travaux déjà réalisés. D’autres, au demeurant nombreux, se contentaient de se référer à des sources secondaires. Quant aux écrits d’historiens étrangers, ils faisaient état des archives allemandes et américaines accessibles, quant à elles, depuis quelques décennies. En fin de compte, les travaux fondés sur l’archive correspondaient à une part relativement faible de la production historique sur l’Occupation. Peut-être parce qu’au « goût de l’archive » dépeint par Arlette Farge10 succède le « vertige » de l’archive, le sentiment de ne jamais venir à bout de ces montagnes de paperasses dont on préférerait que d’autres en aient extrait la substantifique moelle… Mais la législation qui réglemente l’accès à l’archive a, naturellement, sa part de responsabilité. Une institution privée permet de la contourner, sur un seul point cependant : on ne dira jamais assez combien la recherche française et internationale sur la persécution raciale est redevable au Centre de documentation juive contemporaine (CDJC), fondé dès 1943 par des rescapés de l’entreprise génocidaire, qui met à la disposition de tous les chercheurs, quels qu’ils soient, ses fonds d’archives parfois uniques. Sans la contribution du CDJC – mais aussi le dévouement et la compétence de son personnel –, quantité de publications considérées aujourd’hui comme des ouvrages de référence n’auraient pu être écrits.

Analysant plus précisément ces ouvrages issus de recherches en archives, je réalisai le sens des remerciements rituellement adressés dès la première page. Lorsqu’Antoine Lefébure, par exemple, précise d’entrée de jeu dans son ouvrage Les Conversations secrètes des Français sous l’Occupation11 que « sans l’aide des Archives nationales, ce livre n’aurait pas existé », il ne s’agit pas d’une clause de style, mais de la pure vérité. Relisant cette étude dont le titre fit florès tant il était bien trouvé, Le Syndrome de Vichy, je m’étonnai de ne pas y voir recensé dans l’inventaire des vecteurs du « syndrome » la réticence de l’État, via l’institution garante de notre mémoire nationale, à livrer les archives de Vichy12. Pourtant, on ne saurait imaginer aveu plus transparent de la situation d’héritière de la République qui se réappropria puis confisqua la trace mnésique des actes de cet État français, dont elle ne se sentait pas tenue de rendre des comptes ! L’auteur du Syndrome de Vichy aurait-il été frappé de cécité à cet endroit ? Pas vraiment puisque, au détour d’une phrase, nous apprenons que les « archives françaises [de l’Occupation] sont généralement fermées13 ». Le contexte dans lequel s’inscrit ce constat est cependant suffisamment ambigu pour que l’on se demande s’il ne s’agit pas d’une tentative de justifier a posteriori (et nous verrons que ces tentatives seront nombreuses) le retard de l’historiographie française sur ce sujet avant que n’intervienne… la « libéralisation » des archives avec la loi du 3 janvier 1979. La revendication de l’ouverture des archives du régime de Vichy serait-elle depuis devenue anachronique ?

À la réflexion, le problème de l’accès aux archives, loin d’être tu, ne cesse de hanter la « scène » scientifique française. Constamment évoqué, sous-jacent aux propos des uns et des autres, il émerge en creux dans les préfaces, mais il est davantage effleuré que mis réellement sur la table. De temps à autre, il fait la une de la presse pour laquelle le seul mot d’« archive » dégage une idée de soufre tant il est lié au secret, au scoop, vrai ou faux. Mentionné au passage par divers intervenants (Rita Thalmann, Stéphane Courtois, Pascal Ory) lors d’un colloque sur « les tabous et enseignements de la Seconde Guerre mondiale », qui s’est tenu à la Sorbonne les 15 et 16 juin 1990, il fait aussitôt l’objet d’une mise au point tranchante et expéditive de la part d’un représentant d’un centre d’archives14.

Interviewé à l’ouverture du procès Touvier, en avril 1994, Mgr Charles Molette, président-fondateur des Archives de l’Église de France, sembla dire tout haut ce que sa hiérarchie pensait tout bas : de quel droit reprocher à l’Église d’avoir tant tardé à livrer ses archives alors que l’État conserve toujours les siennes sous le boisseau ? « Est-ce l’Église qui a la charge des archives civiles publiques, de celles de la Gestapo, de celles de la police française, de celles de Vichy ? » s’interrogeait le prélat15. Autrement dit, l’Église n’était pas étrangère au fait que ce procès pouvait se tenir aujourd’hui. Étrange statut de l’archive qui se dérobe pour n’apparaître qu’à point nommé : au cours du procès, l’historien François Bédarida fit état d’un document « retrouvé » aux Archives nationales, preuve du rang d’inspecteur national de la milice de Paul Touvier. Depuis quand l’historien avait-il connaissance de ce document ? Qui a jugé opportun de le rendre public ? L’histoire (et encore moins l’historien) ne le dit pas.

Dès que l’on parle d’archives, la prudence est de règle. Les lenteurs et les réticences du corps judiciaire français à engager des procédures contre certains acteurs du régime de Vichy n’ont d’égales que celles de l’État à verser dans le domaine public les documents compromettants. L’accès aux archives de Vichy fut, à son tour, évoqué par le défenseur du milicien. Toutefois, il se garda d’insister, sachant combien ces archives toujours recluses ne minimiseraient en rien les crimes de son client et combien il serait dangereux de soulever le couvercle de la boîte de Pandore. D’un commun accord, la cour éluda la question, mais un historien, chroniqueur pour l’occasion du journal Libération, la releva le lendemain : « Ce ne sont pas les historiens, s’exclame Henry Rousso, qui disent que Vichy a eu une stratégie convergente avec celle des nazis, ce sont les archives du régime et de l’occupant, parfaitement accessibles, au contraire de ce qu’a affirmé l’avocat16. » Sur le premier point, l’historien a raison. Mais sur le second, il se trompe : les archives de Vichy ne sont pas toutes, tant s’en faut, accessibles.

Cette soumission au tout-pouvoir de l’État sur « ses » archives serait-elle propre à la communauté scientifique française ? Cette dernière fait, en effet, preuve d’une attitude qui contraste fortement avec la publicité qui entoure au contraire aux États-Unis le suivi, par les associations d’historiens, du processus de « déclassification » des archives. Pour accélérer ce dernier, des historiens n’hésitent pas à se constituer en groupes de pression afin que le délai trentenaire soit respecté17. Trente ans après la crise de Cuba, les documents de la CIA étaient consultables (et commercialisés) sur microfiches. Pas un seul numéro de la revue mensuelle de l’American Historical Association Perspectives, pour ne prendre qu’un exemple, ne manque d’informer ses lecteurs de l’ouverture de nouveaux fonds. Rien de tel dans nos revues savantes18. À peine Bill Clinton était-il élu que l’American Historical Association lui rappelait l’importance de la question des archives. On serait en peine de trouver une initiative semblable en France. Tandis qu’à l’Est le contrôle étatique sur l’écriture de l’histoire – qui passait notamment par l’accès à l’archive – tend à se déliter, nous attendons toujours des sources qui sommeillent dans nos propres fonds sans oser contester le pouvoir discrétionnaire dont dispose l’administration qui les gère. Sans doute, comme le rappelle Marc Ferro, parce que « à la vérité l’État et le politique ne sont pas les seuls à mettre l’histoire sous surveillance. La société s’en mêle aussi qui, pour sa part, censure et autocensure toute analyse qui révélerait ses interdits, ses lapsus, qui compromettrait l’image qu’une société entend se donner d’elle-même19 ». Mais ne revient-il pas précisément à l’historien de déconstruire des mythes, de prendre ses distances vis-à-vis de l’histoire partisane en s’appuyant sur tous les matériaux nécessaires à sa tâche ? Comment expliquer alors la frilosité, les précautions de langage, le malaise qui entourent dans les propos de tant de chercheurs la question des archives contemporaines – quand ils ne montent pas eux-mêmes au créneau pour dénoncer « le mythe de la fermeture des archives » ? L’insistance de la dénégation, disproportionnée en regard de la critique à peine perceptible des plus audacieux20, est en soi l’indice de l’existence du problème… A-t-on le droit au nom d’un privilège (dont nous préciserons d’ailleurs les limites) de porter un jugement sur l’ensemble d’un système ?

À défaut d’accepter ce comportement, j’en comprends le mécanisme pour avoir été mise moi-même en situation de dépendance. Menant dans les années 1980 des recherches sur la mémoire du passé nazi dans la société est-allemande, je fus invitée par l’université Humboldt de Berlin-Est à plusieurs reprises. La règle voulait, en RDA, que tout chercheur occidental soit encadré par un Betreuer (un accompagnateur chargé de vous piloter dans vos recherches), condition que je refusai d’emblée : je désirais mener seule mes entretiens. Je ne sais et ne saurai vraisemblablement jamais (à moins d’avoir accès, droit que me donne la législation allemande, au dossier qu’éventuellement la Stasi me consacra) pour quelle raison l’autorisation de faire ma recherche en toute indépendance me fut accordée. Je pus effectuer sans témoin la totalité de mes entretiens. C’était un privilège exorbitant dont aucun des rares chercheurs occidentaux habilités à faire de l’histoire orale ou des enquêtes sociologiques en RDA ne bénéficiait. Je me souviens encore très bien du sentiment de gratitude que j’éprouvais à l’égard de cet État à chaque obtention de mon visa qui me permettait de franchir en priorité, eu égard au titre de Doktor (que les Allemands accordent en fonction des distinctions universitaires), la redoutable barrière de la Priedrichstrasse entre l’Ouest et l’Est de Berlin. Un refus était toujours à prévoir, d’autant que je profitais de ces séjours répétés pour rencontrer des dissidents et que je rédigeais, en règle générale sous mon propre nom, les articles consacrés à la RDA dans le quotidien Libération. Je me demande aujourd’hui encore quelle eût été ma réaction si, avertie de mes activités parallèles, la redoutable Stasi m’avait menacée de me refuser tout visa. À coup sûr l’investissement que représentait pour moi cette recherche sur la mémoire du passé nazi en RDA m’aurait donné à réfléchir. Mais pour autant que l’on m’ait interrogée sur la liberté de s’informer en RDA, aurais-je, arguant de mon privilège, osé déclarer qu’elle était totale ?
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