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Présentation

De 1850 à 1914, les médecins constituent l’écriture des déviants en objet de vérité. En lisant les écritures ordinaires, ils découvrent des objets inquiétants : des écrits échappent à leur grille de lecture, des signes graphiques semblent témoigner du caractère anormal de leur scripteur et enfin des gestes graphiques révèlent des pathologies inconnues.

On entreprend donc de décrypter les écrits des déviants pour identifier leurs caractéristiques. On tente de repérer des signes indiquant le degré de normalité du scripteur. On observe le geste graphique afin d’isoler des pathologies propres au mécanisme de l’écriture. Enfin, devant l’engouement pour la graphologie, la médecine s’efforce de clarifier les grilles qu’elle utilise.

Les médecins font ainsi entrer l’écriture au laboratoire. Ce savoir induit plusieurs modifications dans la société du tournant du siècle : l’expertise est repensée, l’enseignement de l’écriture est renouvelé et sa pratique professionnelle modifiée.

Utilisant les outils inventés par Michel Foucault, cet essai montre précisément comment la médecine s’est saisie de l’écriture pour opérer un nouveau partage entre le bien et le mal, le vrai et le faux, le naturel et l’artificiel, le normal et le pathologique.

 

Pour en savoir plus…
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Préface


C’est un livre sur l’histoire d’un regard.

Un regard qui constitue l’écriture progressivement, à partir du milieu du siècle dernier, en un symptôme lisible, explicatif et signifiant en opérant un partage entre le bien et le mal, le vrai et le faux, le naturel et l’artificiel, le normal et le pathologique.

Ce que ce livre tente d’appréhender, c’est un moment particulier de notre histoire où l’écriture ordinaire, cette pratique qui pourrait bien appartenir à ce que Georges Perec nommait l’infra-ordinaire1, fait l’objet d’une remarquable problématisation par l’ensemble de la communauté médico-scientifique. Médecins et hommes de science ont suivi l’invitation de Perec à interroger cet infra-ordinaire en cherchant à répondre à leur manière aux questions formulées un siècle plus tard par l’auteur des Choses : « Comment parler de ces “choses communes”, dit Perec, comment les traquer plutôt, comment les débusquer, les arracher à la gangue dans laquelle elles restent engluées, comment leur donner un sens, une langue : qu’elles parlent enfin de ce qui est, de ce que nous sommes. Peut-être s’agit-il de fonder notre propre anthropologie : celle qui parlera de nous, qui ira chercher en nous ce que nous avons si longtemps pillé chez les autres. Non plus l’exotique mais l’endotique. » Perec ajoute : « Ce qu’il s’agit d’interroger, c’est la brique, le béton, le verre, nos manières de table, nos ustensiles, nos outils, nos emplois du temps, nos rythmes. Interroger ce qui semble avoir cessé à jamais de nous étonner. Nous vivons, certes, nous respirons, certes ; nous marchons, nous ouvrons des portes, nous descendons des escaliers, nous nous asseyons à une table pour manger, nous nous couchons dans un lit pour dormir. Comment ? Où ? Quand ? Pourquoi ? » À la manière d’un Perec, les médecins se demandent alors : nous écrivons, certes, mais comment, pourquoi ? Qu’est-ce qu’écrire ? Quels rapports entretenons-nous à notre écriture ? Quels liens pouvons-nous instaurer entre notre propre écriture et notre identité ?

Il n’est par conséquent pas question dans ces pages de ce que l’on nomme traditionnellement l’Histoire de l’écriture et de son cortège de hiéroglyphes égyptiens et d’idéogrammes chinois2. L’entreprise ne tend pas non plus à esquisser une théorie générale de l’écriture au sens de la grammatologie de Gelb3. De même, il ne s’agit pas de constituer ici une histoire de la graphologie, ou d’ajouter un nouveau commentaire à ceux déjà existant sur les liens qui uniraient la personnalité et l’écriture.

Pour saisir l’histoire de cette problématisation de l’écriture, seule la méthode développée par Michel Foucault dans Naissance de la clinique est apparue pertinente. Foucault propose, dans sa préface de « traiter les faits de discours, non pas comme des noyaux autonomes de significations multiples, mais comme des événements et des segments fonctionnels, formant système de proche en proche. Le sens d’un énoncé, écrit-il, ne serait pas défini par le trésor d’intentions qu’il contiendrait, le révélant et le réservant à la fois, mais par la différence qui l’articule sur les autres énoncés réels et possibles, qui lui sont contemporains ou auxquels il s’oppose dans la série linéaire du temps. Alors, apparaîtrait l’histoire systématique des discours4 ».

Aussi, cet essai cherche-t-il à mettre à jour une série d’événements – des événements discursifs aussi différents que le récit de la visite d’un patient à l’hôpital ou la description de l’invention d’une machine – et à montrer par la mise en relation de ces événements comment et pourquoi, à un moment précis de notre histoire, l’écriture est entrée en médecine.

 

Ce livre a lui-même une histoire. Il est le fruit d’amitiés et de rencontres, mais aussi de télescopages parfois violents entre son objet, l’écriture, et la réalité. Qu’il me soit permis de saluer ici tous ceux et celles qui ont concouru et accompagné sa réalisation et de remercier chaleureusement et avec ma vive reconnaissance Michelle Perrot, Philippe Lejeune, Pascal Glissant, Roger Chartier, Alain Corbin, Daniel Fabre et Anne-Marie Christin pour leur aide précieuse tout au long de son élaboration et Barbara pour sa patience, ses constants encouragements et sans qui ce livre n’aurait jamais pu voir le jour.

Paris, février 1998










Introduction

L’écriture à fleur de peau


Des traits de son visage restés dans l’ombre, la photographie ne laisse rien apercevoir ; assise de dos, la nuque nue, les cheveux relevés, la femme offre à l’objectif ses épaules dénudées. Sur cette peau claire obscure se détache en lettres majuscules blanches le prénom « Marie », son prénom. Curieux cliché qui met en scène un corps féminin, une écriture et une identité. Étrange prise de vue que l’on croirait à s’y méprendre être l’œuvre de Man Ray – le Man Ray des photomontages, l’auteur du Violon d’Ingres (1924). Tout se passe en effet comme si à la manière de l’artiste surréaliste, le corps photographié était lui-même le support d’une inscription ; comme si le cliché figurait en abîme et en négatif la « révélation » photographique, ce procédé chimique par lequel l’image apparaît en noir sur blanc. L’écriture apparaît ici sur la peau en blanc sur noir. Mais à la différence de Man Ray, les cinq lettres visibles sur ce dos féminin préexistent à la prise de vue ; le photographe n’a ni superposé les négatifs ni agi sur eux. Ici, point de montages surréalistes, mais une écriture à fleur de peau. L’intervention du photographe a en effet précédé sa fixation sur la planche chimique. Le cliché paru pour la première fois en 1889 dans la Revue de l’hypnotisme ne présente que le produit d’un autre procédé de révélation pour le moins étonnant1. En juin 1879, une femme prénommée Marie, âgée de 29 ans, souffrant d’attaques d’hystérie violentes et fréquentes entre à l’hôpital Saint-Antoine. Durant son séjour dans ce service, le docteur Mesnet constate que « si, prenant un stylet mousse, un crayon taillé fin, nous tracions sur ses épaules, sur sa poitrine, sur les bras, sur les cuisses, le simulacre d’un nom, d’une figure, en promenant légèrement l’instrument sur tous les points figuratifs du mot ou de l’inscription que nous voulions produire, nous verrions presque à l’instant une rougeur vive se manifester sur la ligne parcourue par l’instrument ». Quelques minutes après, « La lettre ou l’inscription commencent à paraître sous forme d’un tracé blanc rosé, d’une teinte beaucoup plus pâle que l’érythème rubéolique qui l’encadre de tous côtés » et atteint le volume d’une demi-plume d’oie appliquée sur la peau.

Presque au même moment, un soldat du second Bataillon d’Afrique entre à l’infirmerie pour examen. Après avoir relevé son identité, et l’avoir interrogé sur sa profession, son niveau d’instruction, et sa « moralité », le médecin demande au sujet de se déshabiller. Commence alors la longue observation du corps de ce jeune homme d’une vingtaine d’années incorporé dans ce bataillon disciplinaire pour avoir tenté de déserter. L’œil du médecin se fixe rapidement sur le torse du jeune homme couvert de divers tatouages à l’encre bleue. Relevant les yeux, le docteur Lacassagne2 l’interroge sur l’origine de ses tatouages : à quand remontent-ils ? Comment les opérations ont-elles été réalisées ? Qui en est l’auteur ? Puis, le médecin repère sur le corps nu l’un des tatouages ; il s’agit de quelques lettres tracées à l’encre bleue sur sa poitrine et formant les mots « l’ami du contraire ». Alors, il applique délicatement de la toile transparente sur la partie et « Le dessin apparaît très nettement et il est facile d’en suivre tous les contours avec un crayon ordinaire. On a ainsi une reproduction mathématique de l’image, qui devient très visible lorsque la toile est mise sur une feuille de papier blanc ». Renouvelant le procédé des dizaines de fois, le médecin constitue peu à peu une immense collection de tatouages, conservés sur des cartons de dimensions variables suivant leur grandeur, où il colle consciencieusement les toiles et au dos desquels il note les informations recueillies.

En faisant apparaître sur la peau de sa patiente hystérique son prénom, comme Mesnet, ou en copiant sur la peau du jeune soldat les mots et les dessins qu’un tatoueur avait tracés, comme Lacassagne, le médecin arrache l’écriture à l’opacité du corps. Observant ces sujets pathologiques (l’hystérique et le déserteur), il n’agit pas sur le mal mais met à jour un symptôme nouveau. Dans le premier cas, le médecin fait apparaître l’écriture sur la peau du sujet : d’une certaine manière, l’écriture met à jour le mal et l’hystérie s’inscrit en lettres d’alphabet. Dans le second cas, il prélève sur le corps déviant un tatouage pour constituer un nouvel alphabet, celui d’une écriture propre à la délinquance. Tout en n’étant qu’un exemple d’autographisme – Marie n’écrit pas –, ces deux gestes me semblent révéler métaphoriquement l’émergence d’un regard, un regard nouveau sur l’écrit. À partir de cette période en effet, l’écriture entre brusquement dans le champ médical. Durant une cinquantaine d’années, l’œil médical va se fixer, à l’instar de celui de ces deux médecins, sur ce que Mallarmé nommera quinze ans plus tard3 un « pli de sombre dentelle » et va faire de ce pli un indice au même titre que le geste et la physionomie. Un parallélisme étroit et problématique s’instaure progressivement entre le pathologique et l’écriture. L’écriture n’est plus extérieure à la maladie, elle en devient non seulement un produit mais parfois aussi sa métaphore. Ce jeu de miroir entre le pathologique et l’écrit dont l’autographisme ou le tatouage ne sont que des images réfléchies, s’inscrit dans l’histoire spécifique du regard que les hommes ont porté sur l’écriture.

Jusqu’à la fin du XVIIIe siècle et durant les premières années du XIXe, l’écriture est transparente ; elle appartient au monde de la peinture comme l’écrit explicitement le chevalier de Jaucourt dans l’article qu’il lui consacre dans l’Encyclopédie ou comme le dit Voltaire : « L’écriture est la peinture de la voix. » Neutre, sans profondeur ni identité, l’écriture est un art qu’il convient d’apprendre et de pratiquer avec des outils appropriés et suivant des gestes réglés et précis que les pédagogues du siècle des Lumières ne cessent de décrire4. Cette appartenance au domaine pictural qui n’est pas étrangère aux travaux contemporains sur les hiéroglyphes égyptiens est sensible également dans la représentation qu’on se fait de l’écriture. Ainsi le peintre Jacques Louis David dans son célèbre tableau sur l’assassinat de Marat (1793) donne une place centrale et significative à l’écrit. Dans la main gauche, Marat assassiné tient un billet sur lequel est inscrit « du 13 juillet 1793 – Marie-Anne-Charlotte Corday au Citoyen Marat – il suffit que je sois bien malheureuse pour avoir droit à votre bienveillance » ; dans la main droite, qui pend le long de la baignoire, David représente la victime avec une plume, tandis qu’à quelques centimètres, gît l’arme du crime. Sur la petite caisse jouxtant le bain, une autre plume repose, non loin d’un encrier et d’une page couverte de quelques lignes manuscrites inachevées « Vous donnerez cet assignat à votre mère… ». Le spectateur peut aisément lire les deux textes et identifier par leur contenu leur auteur et en deçà de l’analyse historique que l’on peut en faire – je renvoie ici aux belles pages que Jean Starobinski lui a consacrées dans son essai sur 17895 –, cette toile témoigne remarquablement de cette transparence de l’écrit à cette période : les divers écrits réunis ici reconstituent la scène du crime, mais David y opère un certain brouillage des figures du scripteur et du lecteur, comme le remarque Michel Butor6, que la présence de l’écrit corrige. De même, la mention sur la caisse en petites capitales « À Marat, David, l’an deux » qui élève le vulgaire objet en stèle, abolit la scène et dresse la toile en monument. L’écriture a donc un propre rayonnement, elle est porteuse d’un pouvoir de vérité.

Or, à partir du milieu du XIXe siècle, l’écriture retrouve une opacité et devient l’objet d’une véritable problématisation. Elle n’est plus le produit d’un art, un élément esthétique ou encore un signe de bon goût, elle perd cette transparence et cette luminosité intérieure. Comme le corps que décrit Foucault dans la Naissance de la clinique7, elle naît à présent du regard qu’on lui porte ; Foucault considère qu’« À partir de la fin du XVIIIe siècle, voir consiste à laisser à l’expérience sa plus grande opacité corporelle ; le solide, l’obscur, la densité des choses closes sur elles-mêmes ont des pouvoirs de vérité qu’ils n’empruntent pas à la lumière, mais à la lenteur du regard qui les parcourt, les contourne et peu à peu les pénètre en ne leur apportant jamais que sa propre clarté. […] Toute la lumière est passée du côté du mince flambeau de l’œil qui tourne maintenant autour des volumes et dit, dans ce chemin, leur lieu et forme. » De même, c’est le regard qui fait, comme le geste de Mesnet le figurait, exister l’écrit. Cela ne signifie pas qu’au milieu du XIXe siècle, on se met à écrire soudain différemment (bien qu’il ne faille pas sous-estimer les effets de l’accès toujours plus grand à l’éducation et à la pratique de l’écriture et que les méthodes d’apprentissage de l’écriture évoluent aussi sous cette influence), mais l’essentiel est que l’écriture par ce regard s’individualise. Elle recèle les secrets de chacun et l’œil du médecin s’efforce de mettre à jour ces « vérités » intimes. « Le pli de sombre dentelle » est ainsi constitué en un miroir aux infinies réflexions qui retient, comme l’écrit magnifiquement Mallarmé « l’infini, tissé par mille, chacun selon le fil ou le prolongement ignoré de son secret, assemble des entrelacs distants où dort un luxe à inventorier, stryge, nœud, feuillages et présenter ». Toute l’entreprise du regard médical sur l’écriture va viser à révéler dans cette stryge, ce nœud, ces feuillages, les secrets individuels, les maux de chacun, qu’ils relèvent du corps ou du comportement.

L’histoire restreinte de ce regard spécifique sur l’écriture ne peut s’écrire dans les limites des disciplines traditionnelles. Il ne s’agit pas en effet de savoir comment isolément la psychiatrie, l’anthropologie criminelle, la neurologie, la médecine légale ont perçu le signe et le geste graphique, ou comment elles se sont mises à lire les écrits ordinaires. Le projet est de saisir comment, à un moment donné de notre histoire et durant une cinquantaine d’années seulement, l’écriture a été constituée en objet de savoir, comment entre 1870 et 1914, autour du scripteur et de ses productions, s’est mis en place un pouvoir-savoir qui participa à l’identification et au contrôle des individus anormaux, un pouvoir-savoir qui établit un partage dans l’écrit entre le normal et le pathologique.

Les véritables héros de cette histoire sont donc anonymes. Êtres d’exception, individus, dit Foucault, longtemps en deçà du seuil de description, ils forment le peuple des silencieux qui entre sur la scène médicale au cours du XIXe siècle. Ceux dont les écrits jusqu’à cette période étaient rares, souvent hybrides, se font soudain bavards. Ce regard sur l’écriture leur ouvre un espace, libère une parole, permet une pratique auparavant tue. Car ces héros sans noms, sans visages, de même que leurs ancêtres, les hommes infâmes8, ne doivent leur « éclat » qu’à leur rencontre avec le pouvoir. Ils n’existent qu’à travers les quelques signes, parfois les quelques lignes, exceptionnellement quelques pages que les médecins ont arrachés à leur corps. De même que les « hommes infâmes » étaient de pures existences verbales, ils sont de pures existences graphiques. De leurs vies, il ne reste que ces simples signes inscrits à l’encre noire sur fond blanc qu’un jour, au hasard d’un internement, d’une hospitalisation ou d’un emprisonnement ils ont tracés pour un médecin.

Cette histoire est donc celle d’un huis clos. La scène est généralement brève, le lieu fermé, mettant face à face le scripteur et le médecin. Il subsiste cependant de ces rencontres furtives et éphémères les récits que le corps médical en fit. Cette histoire a donc si ce n’est des héros, ses narrateurs : des médecins comme Mesnet, Lacassagne, et tant d’autres qui par les pratiques qu’ils développèrent, par le regard qu’ils inaugurèrent ont constitué ce savoir. Dans bien des cas, ces médecins-narrateurs inventent un vocabulaire nouveau pour écrire l’écriture, pour décrire ces objets étranges qu’ils ont sous les yeux. Il n’y a pas en effet ici un pouvoir qui soumet, contraint, censure, mais comme l’a montré Foucault9 à propos de la scientia sexualis, un pouvoir qui produit, crée et invente. Le discours sur l’écriture naît de l’expérience de ces rencontres, de l’expérience du regard. Écrire cette histoire, c’est donc tenter de restituer ces rencontres passées, parfois tues, gommer des silences, autrement dit faire l’archéologie d’un regard à partir de quelques traces.

Ce regard est aussi une expérience limitée dans le temps. Elle ne dure qu’une cinquantaine d’années entre 1870 et 1914. Cette problématisation de l’écrit par le savoir médical n’a pas en effet survécu à la Première Guerre mondiale. À partir des années 1920, le regard médical se détache de cet objet ; l’écriture accède à un nouveau statut : sans retrouver la transparence dont elle jouissait au XVIIIe siècle, elle conserve son opacité, et d’une certaine manière se referme sur ses secrets. Le « pli de sombre dentelle » n’est plus éclairé par un regard qui révélerait l’identité intime de son scripteur, mais il accède à une nouvelle dimension, non plus psychologique mais esthétique. À ce nouveau changement, n’est sans doute pas étrangère la généralisation de la machine à écrire. La machine à écrire qui commence au début du XXe siècle à prendre place dans la pratique quotidienne de l’écriture, abolit, neutralise la notion de scripteur en uniformisant non seulement le signe graphique mais aussi la mise en page. L’écriture manuscrite est à partir de ce moment chargée de nouvelles valeurs, celles de la modernité. L’écriture se libère du regard et revendique son illisibilité, son anormalité. Cette nouvelle rupture dans l’histoire que nous entretenons avec notre écriture est particulièrement sensible dans la poésie et la peinture modernes. Que l’on songe ici au « Printemps » de Chirico (1914), et à la « Succession » de Kandinsky (1935). Mais c’est sans doute Henri Michaux, avec ses figures à l’encre de chine entre la peinture et l’écriture, qui témoigne le mieux de cette affirmation d’une illisibilité de l’écriture manuscrite. Dans son livre Par les traits10 rassemblant ses dessins en noir et blanc, sorte de manuscrit illisible, un long poème en vers libres et un texte intitulé « Des langues et des écritures. Pourquoi l’envie de s’en détourner », Michaux décrit sa démarche comme celle d’une envie du signe pictographique. « Elle a ses moyens, son aisance, sa délivrance propre. En dehors de la signalisation utilitaire, autre chaîne qui se prépare, elle a encore un avenir, vaste rénovateur, mais comme vacances, satisfaction de soi. […] Retour à une opération primitive dont la tentation encore sourde reçoit actuellement une nouvelle impulsion. Signes qui permettraient d’être ouvert au monde autrement, créant et développant une fonction différente en l’homme, le désaliénant. » C’est dans cette optique qu’il conviendrait vraisemblablement de regarder les peintures de Twombly, ces vastes tableaux au fond obscur sur lesquels le peintre américain a inscrit à l’infini, à la craie blanche, une écriture illisible qui est à la fois la sienne tout en lui restant étrangère.

Pour décrire ce moment particulier de notre histoire où l’on s’est mis à interroger la pratique de l’écriture du point de vue du scripteur, où l’écriture est devenue lisible, ce livre s’appuie sur plusieurs sources. De par la familiarité que l’écriture entretient avec eux, l’art et la littérature constituent l’arrière-pays de cette enquête. Comment traiter de cette question sans garder toujours à l’esprit les pratiques littéraires contemporaines. Il n’est pas anodin par exemple qu’en 1882 Victor Hugo fasse don de l’ensemble de ses manuscrits, notes et dessins à la Bibliothèque de France, ni que dans les années 1900, l’intérêt des manuscrits d’écrivains, pour lire l’œuvre, soit formulé par Albalat11. S’agissant de l’importance de l’art moderne dans cette perspective, le rapport que notre travail entretiendra avec cette histoire est à la fois plus lointain et plus proche. Il est lointain puisqu’il ne s’agit pas d’analyser le statut de l’écrit dans la sphère picturale au sens où Michel Butor ou les responsables de l’exposition du Moma, High and Low, l’ont fait12. Il est proche puisque à plusieurs reprises, le parcours que je tenterai de tracer croise certaines expériences esthétiques, je pense ici au surréalisme et à l’art brut. Il est évident qu’il y a dans ce regard nouveau sur l’écriture quelque chose de commun avec ce que Breton et ses disciples produiront après la Grande Guerre : qu’il s’agisse des expériences d’écriture automatique d’un Soupault13, ou du regard que porta le photographe Brassaï sur les graffitis14. Par ailleurs, ce regard partage avec l’art moderne des techniques spécifiques. Je me réfère ici à la photographie qui naît à cette période et qui durant ces années ne cessera d’accompagner le savoir scientifique et l’art moderne. La photographie joue en effet souvent durant cette cinquantaine d’années une fonction analogique dans l’analyse de l’écriture. En outre, elle complète le dispositif d’identification individuelle. Le lien de cette histoire avec celle de la photographie met également en évidence son inscription dans l’histoire des techniques. On ne peut en effet faire abstraction de l’invention contemporaine de nouvelles machines qui vont accompagner ce regard si particulier sur l’écriture. Qu’il suffise ici de citer l’apparition de machines d’enregistrement tel que ces appareils qui saisissent l’intensité d’un tremblement ou les ancêtres des magnétophones.

Devant l’arrière-pays composite de cette enquête se tient l’imposante littérature médicale dont le XIXe siècle est véritablement l’âge d’or. Ces sources publiées sont nombreuses mais diverses. Elles regroupent quelques travaux monographiques qui portent exclusivement sur l’écriture et le plus souvent des articles parus dans les différentes revues qui circulent dans le monde médical et des ouvrages traitant d’une autre question mais dont un chapitre est consacré à l’écriture. Si l’on peut repérer dans cette volumineuse littérature des lieux et des auteurs plus prolixes dans cette problématisation de l’écriture, il apparaît que cette problématisation fut générale. L’écriture est ainsi à l’origine d’une véritable explosion discursive : elle est non seulement l’objet d’un savoir naissant, la graphologie, qui suscite débats, enquêtes et polémiques mais elle est sous les regards de tous : les hygiénistes cherchent à définir l’écriture la plus bénéfique à l’enfant et pensent le banc de l’écolier à partir de cette exigence ; les criminologues voient en elle un moyen d’identifier et de caractériser le criminel : ils recensent tous les écrits des détenus, les déchiffrent et produisent des analyses qui éclairent leur compréhension du crime ; les physiologistes travaillent sur sa fonction musculaire : ils inventent des machines capables d’enregistrer le moindre tremblement de la main, ils calculent la vitesse du geste graphique ; les neurologues tentent de localiser son origine : à partir de l’observation de certains troubles de l’écriture, ils proposent des hypothèses sur le fonctionnement cérébral de cette forme du langage ; les médecins légistes y perçoivent la clé du délicat problème des testaments contestés : ils comparent le testament manuscrit aux productions graphiques antérieures du défunt ; les chimistes travaillent quant à eux sur son support : ils tentent par exemple de découvrir des procédés de revivification des encres anciennes ; les aliénistes publient des écrits de malades qui ont à leurs yeux valeur d’exemple des types pathologiques ; les psychologues, quant à eux, trouvent en l’écriture un moyen d’identifier le sexe, l’âge, l’intelligence et le sens moral d’un individu…

En un demi-siècle l’écriture, on le voit, investit des champs de savoir multiples et variés : la neurologie, la psychiatrie, l’hygiène sociale, la médecine légale, la pédagogie, la criminologie, la chimie… Cet intérêt pluriel pour l’écriture naît, je l’ai dit, d’une puissante volonté de savoir sur les aspects même de l’écriture : l’écriture manuscrite, ses caractères écrits « noir sur blanc », ses traits sur la page blanche sont décrits sous tous les angles ; chacune de ses irrégularités, chacune de ses courbes sont regardées à la loupe : on écrit sur l’agraphie, l’écriture des gauchers, l’écriture en miroir ; on publie sur l’écriture des enfants anormaux, des alcooliques, des hystériques, des femmes, des toxicomanes, des criminels, des aliénés mais également sur celle des génies et des poètes ; on va même jusqu’à constituer l’écriture en pathologie morbide dont certaines nations souffriraient plus que d’autres. La société tout entière est passée au crible à travers ses espaces de normalisation : l’école, l’hôpital, l’asile et la prison. Cet examen quasi exhaustif des membres de la collectivité, et principalement des « individus dangereux », par le miroir de l’écriture se manifeste ainsi par une formidable explosion discursive : plusieurs centaines d’articles paraissent sur ces questions dans la presse spécialisée, des dizaines de thèses sont entreprises sur la valeur de l’écriture, des ouvrages sont publiés, des publications périodiques centrées sur ce phénomène voient le jour, des débats s’engagent, des écoles se forment et s’affrontent. L’essentiel du matériel utilisé dans ce livre est issu de cette littérature médico-scientifique.

La visée de ce livre est donc de dire comment un objet, l’écriture, a été placé en quelques années et pour une période relativement brève au centre d’une vaste entreprise d’investigation de nature médicale. Il s’agit en somme de comprendre pourquoi l’écriture pourtant étrangère au domaine médical a été constituée en un objet de vérité associant le corps et l’esprit. Il s’agit autrement dit de montrer comment cette médicalisation de l’écriture s’est opérée, quelles en furent les implications et les prolongements. En ce sens, on distinguera au sein de ce moment particulier trois mouvements parallèles.

– La découverte problématique des trois dimensions de l’écriture. En lisant les écritures ordinaires, les médecins de la seconde partie du XIXe siècle découvrent des objets inquiétants : des écrits qui échappent à leurs grilles de lecture classique, des signes graphiques qui semblent témoigner du caractère anormal de leur scripteur et enfin des gestes graphiques qui révèlent des pathologies jusque-là inconnues. Certains médecins entreprennent donc d’une part de décrypter les écrits des déviants (suicidés, aliénés ou prisonniers) et d’identifier les principales caractéristiques de leurs écrits, d’autre part de repérer dans la graphie des signes indiquant le degré de normalité du scripteur (le sujet est-il malade ? Dangereux ? Génial ?) et enfin d’observer minutieusement le geste graphique afin d’isoler des pathologies propres au mécanisme de l’écriture.

– La formation d’un savoir autonome sur l’écriture. Afin de neutraliser le plus possible ces inquiétants visages, les médecins font entrer l’écriture au laboratoire. Ils soumettent l’acte graphique à de multiples expériences pour isoler son mécanisme et identifier les influences dont il est l’objet. On mesure, on chronomètre, on hypnotise. Le produit graphique est aussi l’objet d’une attention particulière, on use de la photographie pour le regarder et de substances chimiques pour éprouver sa conformité. Enfin, devant l’engouement pour la graphologie, la médecine s’efforce de clarifier les grilles de lecture graphologique. On soumet les graphologues à des tests, on discute leurs résultats, on distingue le scientifique du charlatan.

– Les prolongements sociaux de ce savoir. Ce savoir induit plusieurs modifications au sein de la pratique ordinaire de l’écriture. On tente par exemple de repenser l’expertise en écriture, de renouveler l’enseignement de l’écriture dans les écoles primaires ou de limiter l’hégémonie graphique en prévenant la graphomanie, en développant la sténographie ou encore en vulgarisant la machine à écrire mécanique.








Pendant des siècles, l’homme occidental a écrit avec la main de l’autre. Les fonctions d’auteur et de scripteur demeurèrent en effet distinctes. Il y avait d’une part celui qui écrivait et d’autre part, celui qui signait. Cela ne signifie pas que nul, jusqu’au XIXe siècle, n’écrive en son nom mais que l’acte matériel d’écrire – ce geste concret par lequel le sujet, à l’aide d’une plume tenue en sa main, trace sur un espace propre des signes graphiques formant un texte – ne relève pas de l’écriture mais d’un autre domaine, la peinture. Le geste d’écrire, sa graphie, ne marquait les signes d’aucune identité spécifique ; ils n’étaient qu’artifices, peintures. Aux yeux des hommes, l’opération consistant à donner « une sorte d’existence aux pensées », une matérialité à la parole, n’a longtemps constitué qu’une pratique, certes entourée d’un prestige technique, mais toujours donnée comme neutre, quasi-mécanique et seconde ; l’œuvre et le manuscrit, le discours et sa matérialité graphique, ne formant jamais un unique objet.

L’écrivain, « Le peintre », disait-on au XVIIIe siècle, ne faisait que mettre son art au service de l’auteur, que ces deux fonctions soient assumées par deux individus différents ou par une même personne. L’écriture, entendue comme peinture, n’était en définitive, et ce jusqu’au siècle dernier, qu’un art exigeant finesse, adresse et attention, un art auquel la personnalité spécifique de l’individu qui le pratiquait était étrangère. Pour écrire, au XVIIIe siècle, il suffisait de se livrer à un long et difficile exercice qui commençait par l’apprentissage des diverses techniques graphiques dont le principe central était la copie : « 1° Commencer par avoir une plume taillée […], 2° se placer le corps […], 3° faire les mouvements convenables […], 4° connaître les effets de la plume […], 5° distinguer les situations de la plume […], 6° appliquer convenablement ces situations de plume […], 7° écrire. Pour cet effet, il faut s’exercer longtemps à pratiquer les préceptes en grand, avant que de passer au petit ; commencer par les traits les plus simples et les plus élémentaires, et s’y arrêter jusqu’à ce qu’on les exécute très-parfaitement […]15. »

 

Et comme le remarquait Jaucourt au XVIIIe siècle : « Le mot écrire ne s’emploie presque plus dans un grand nombre d’occasions, que pour désigner le style ; le sens propre de ce mot est alors proscrit. On ne dit qu’une lettre est bien écrite, que pour dire qu’elle est d’un très bon style ; si on veut dire que le caractère de l’écriture est net et agréable à la vue, on dit qu’elle est bien peinte. Cet usage paraît ridicule mais il a prévalu. » En définitive, l’écriture manuscrite, au sens où nous l’entendons aujourd’hui, n’existait pas encore. Jusqu’au XIXe siècle, on écrit anonymement ; le scripteur est en quelque sorte absent de la pratique. L’auteur et le scripteur sont dissociés. Ce qui fait dire aux encyclopédistes : « En vain dit-on que les traits de l’écriture aussi bien que ceux du visage, portent avec eux un certain air qui leur est propre et que la vue saisit d’abord, je réponds qu’on peut par l’art et l’habitude contrefaire et imiter parfaitement cet air et ces traits. Les experts qui assurent que telles et telles écritures sont semblables et partent d’une même main, ne peuvent jamais se fonder que sur une apparence, un indice ; or la vraisemblance de l’écriture n’est pas moins trompeuse que celle du visage. » L’écriture n’a donc pas de visage ; elle n’est ni vraie, ni fausse ; rien ne distingue une écriture d’une autre si ce n’est d’une part la différence de maîtrise que le scripteur déploie dans l’art d’écrire et d’autre part la signature apposée au bas du document, mais qui n’est rien d’autre que la peinture du nom de son auteur.

On distingue certes plusieurs « sortes d’écritures » qu’on nomme ronde, bâtarde et coulée. Mais ces distinctions sont aprioriques, elles ne tiennent pas au statut du scripteur, moins encore à l’observation d’une pluralité d’écriture, mais à l’usage que l’on veut en faire. Ces « sortes » d’écriture servent de modèles ; elles ne marquent pas le document d’une identité propre au scripteur mais donnent une empreinte adaptée à la fonction souhaitée par l’auteur. L’écriture doit correspondre à la nature du texte, non à son scripteur. Jusqu’au XIXe siècle, le corps écrivant est donc considéré comme un outil neutre, la main animant la plume qui la prolonge. L’art d’écrire est un exercice de soumission du corps et participe d’une certaine manière à un effacement du sujet et de sa spécificité physique et mentale. De même que marcher, comme l’a montré Michel Foucault dans Surveiller et punir, consiste en une gestuelle extrêmement codifiée qui contraint le corps, écrire consiste en un mouvement mixte des doigts et du poignet, des doigts et du bras.

Une telle conception de l’écriture interdit donc, dans la représentation qu’on s’en fait, la prise en compte de variations individuelles. Ce qui n’est pas beau, ce qui n’est pas conforme aux règles de l’art, ne peut appartenir à la sphère de l’écrit. Ainsi, durant plusieurs siècles de notre histoire, l’écriture est demeurée anonyme et neutre ; elle est restée une forme pure, transparente, produite par un corps sans identité, assimilé à une machine d’imprimerie.

Or, l’innovation des hommes du XIXe siècle est de porter un regard sur le signe graphique et sa production manuelle. Par ce regard, ils réinventent véritablement l’écriture, au sens où ils l’identifient progressivement, au cours de la seconde moitié du siècle, à une pratique individuelle produisant un objet qui, loin d’être une forme pure, est une matière-texte aux dimensions multiples, porteuse de secrets, produite par le corps humain, et qui peut souffrir de pathologies. D’une certaine manière, ce regard détruit l’ancien partage entre l’écriture et l’auteur, et réunit l’écrit et le sujet écrivant dans une nouvelle figure, celle de l’écriture manuscrite. Ce profond changement dans la perception de l’écriture est rendu possible par une série de « découvertes » touchant au statut de sa pratique : la mise à jour d’un nouveau personnage – le scripteur – qui révèle des différences importantes entre les écritures individuelles, la reconnaissance d’une pluri-dimensionalité du signe graphique, et enfin l’observation de phénomènes pathologiques propres à la pratique graphique qui suscite l’émergence d’un discours neurologique sur l’écriture. Ces « découvertes » – dont il sera question dans les trois chapitres suivants – ne constituent qu’une étape dans la problématisation de l’écriture ordinaire dans la seconde moitié du XIXe siècle ; c’est à partir de ces travaux qu’une science de l’écriture se constituera progressivement.
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L’écrit, discours de l’absent



Le dévoilement d’un monde

Cadavre exquis surréaliste ; manuscrit infini aux mille écritures ; rébus énigmatique ; volumineux livre de papier, de pierre, de bois et de carton ; interminable volume couvert d’encre, de craie et de sang, rédigé suivant des règles curieuses, avec un alphabet mystérieux, mêlant signes et symboles ; les écrits d’anormaux, observés par l’œil des médecins du XIXe siècle, pourraient, à première vue, y ressembler.

Il faut bien reconnaître que l’anormalité, au siècle dernier, est entourée d’une part de mystère. Le fou, le criminel ou la prostituée sont appréhendés comme des êtres inquiétants, évoluant dans des univers tenus pour secrets. Les mimiques du dément, les tatouages du criminel, l’argot des prostituées sont autant de zones d’ombre qui, au sein de la société, échappent à toute tentative de contrôle. L’entreprise, menée par les médecins du XIXe siècle, vise, en quelque sorte, non pas seulement la gestion de ces êtres menaçants mais le déchiffrement de ces univers inquiétants. Faire tomber le secret de leur mal, lever le mystère de leur existence, tel est, en définitive, le projet de ces savants.

À cette fin, diverses voies sont explorées. Il s’agit tantôt d’enquêter sur leurs antécédents, personnels et familiaux, ou sur leur appartenance sociale, tantôt d’examiner les traits caractéristiques de leur physique. Mais le regard sur l’anormalité prend par ailleurs en compte un élément d’une nature différente : leurs écrits. Il n’est pas ici question de collecter les écrits intimes de ces déviants – comme ce sera le cas à la fin de la période1 – mais de déchiffrer leurs écrits au même titre que leurs corps, pour entrer dans ces univers inquiétants puisque leurs scripteurs sont absents. Absence du voleur qui se réfugie dans la loi du silence, absence du suicidé qui s’est donné la mort, absence de l’aliéné qui se terre dans son mutisme ou dans son délire.

L’écrit est donc une porte d’entrée dans cet univers ; il est, de ce point de vue, une trace, tel un hiéroglyphe qu’il convient de regarder, d’analyser et de décoder. Sans doute, ce premier aspect de l’écriture valorisée, l’écrit comme discours dévoilant l’alphabet d’un monde mystérieux, n’est pas étranger à l’enquête policière. De même que le cadavre sur lequel le médecin-légiste lit les circonstances de la mort, mais aussi l’âge de la victime, son sexe, son histoire pathologique, l’écrit laissé par l’absent est constitué en corps-texte.

L’écrit est ainsi pensé comme un mode d’expression des idées du scripteur : l’aliéné y exprime ses idées délirantes, le suicidé ses derniers sentiments, le délinquant ses impressions. L’écrit reproduit, d’une certaine manière, le geste ou l’attitude déviante. On pourrait s’étonner que cette pratique de lecture des écrits soit ici décrite en termes de nouveauté l’écriture n’est-elle pas depuis toujours un mode d’expression ? Aussi, si l’on peut parler de l’invention d’un regard, c’est que les hommes du XIXe siècle pensent l’écrit comme un ensemble beaucoup plus vaste que précédemment. Ce qu’ils considèrent comme des écrits, ne se limite pas à la lettre rédigée sur une feuille de papier mais à une multitude de pratiques scripturaires qui ont pour support aussi bien le corps humain, les murs de pierre, l’écorce d’un arbre, qu’un morceau de tissu ou un fragment de papier journal. L’écrit, tel qu’ils le conçoivent, n’a pas de lieu déterminé ; il n’a pas non plus une forme apriorique. Il peut s’agir de quelques initiales griffonnées, de plusieurs pages consciencieusement rédigées, d’un morceau de papier couvert d’une écriture minuscule et illisible, suivant une mise en page atypique.

Les hommes du siècle dernier mettent donc à jour l’écrit comme un mode d’expression aux formes plurielles et aux multiples supports. Parmi les nombreux travaux portant sur ce corpus nouveau, on retiendra trois exemples particulièrement significatifs : l’analyse des billets de suicidés, l’étude des écrits d’aliénés et enfin la lecture des palimpsestes des prisons.




Les autographes de suicidés

« De ces écrits, 69 étaient tracés au crayon ; 10 à la craie sur les murs ; 8 dans des portefeuilles, 8 avec du charbon ; 4 sur les murs au charbon ; 4 sur les murs ; 3 sur les portes ; 2 sur les glaces ; 2 sur une peau d’âne ; 2 sur une table ; 8 sur un livret, une ardoise, le plafond, la cheminée, les contrevents, une traverse de bois, le parquet, la toile d’un tableau ; 3 étaient attachés au pantalon, à la poitrine, dans le chapeau ; 19 étaient tracés d’une main ferme…2 ». Curieuse liste que celle que dresse en 1851 dans une note de bas de page, le docteur Brierre de Boismont3. Cette étrange énumération, semblable aux inventaires d’un Prévert, participe pourtant d’un volumineux travail que ce médecin consacra aux suicidés.

Se basant sur les hypothèses formulées par Guerry4 dans son Essai de statistique morale de la France à partir d’une centaine de lettres de suicidés, au cours des années 1840, Brierre de Boismont entreprend d’étudier « Le chapitre bien triste mais d’un intérêt saisissant » que constituent les derniers sentiments exprimés par les victimes volontaires « au moment suprême ». Enquêtant sur 4 595 suicides s’étalant sur dix années – 1834-1843 –, le médecin retrouve 1 328 écrits (« lettres, notes, écrits quelconques », dit-il). Considérant que la proportion de suicidés ne sachant pas écrire est égale à celle de la population générale, il constate que cette pratique est très répandue chez ce type de sujets. Il note par ailleurs que les femmes sont moins présentes que les hommes dans ce corpus – un écrit sur cinq étant le produit d’une femme – sans préciser la proportion de femmes dans le nombre total de suicides.

Par le dépouillement de ces centaines d’archives, Brierre de Boismont souhaite élucider les causes du geste autodestructeur. Comment procède-t-il à ce déchiffrement ? Il opère d’abord un classement thématique du millier d’écrits, en posant comme postulat qu’un même autographe peut être classé dans plusieurs catégories (de une à trois). Brierre de Boismont distingue quarante-sept thèmes différents où s’entremêlent à la fois des critères objectifs – les adieux aux parents, le désir d’expier une faute, d’être porté directement au cimetière, par exemple – et des critères subjectifs – des motifs faux et futiles, principalement. Mais ce mode de classement ne satisfait pas Brierre de Boismont. Il permet seulement de donner à voir l’aspect quantitatif de ces écrits, de constater que les hommes comme les femmes suicidées écrivent d’abord pour formuler des « reproches, [des] plaintes, [des] injures, [des] déclamations et réflexions sur les causes de leur mort » ; que la seconde fonction de l’autographe est de faire ses adieux et qu’en troisième lieu, elle est l’occasion d’une « plainte contre la vie, ce fardeau trop lourd ».

Le médecin adopte donc un second mode de classement : il ordonne toujours les écrits suivant les sentiments exprimés, non plus d’un point de vue quantitatif mais qualitatif. Brierre de Boismont distingue ainsi trois ensembles : les sentiments bons, mauvais et mixtes. Cette typologie morale des écrits est fortement inspirée des analyses que les phrénologues produisirent sur les différents composants de la personnalité humaine : les sentiments altruistes, égoïstes et mixtes. Pour Gall, la physiologie phrénologique a pour but de déterminer l’organe cérébral particulier à chaque disposition affective ou intellectuelle ou à quelle fonction préside telle partie de la masse encéphalique. Cette hypothèse d’une spatialisation des fonctions cérébrales dessine une géographie des sentiments : l’esprit (l’intelligence) correspond à la partie antérieure du cerveau, le cœur (le sentiment et le caractère) respectivement aux parties postérieure et moyenne de l’appareil cérébral5.

Le modèle phrénologique est ainsi repris pour classer les écrits. La première catégorie comprend les manifestations dictées par la bienveillance, le repentir, l’honneur, la tendresse, l’amitié, la reconnaissance. La seconde rassemble les manifestations suggérées par le ressentiment, la vengeance, les plaintes, les reproches, les imprécations contre le sort, le dégoût de la vie, le matérialisme, l’irréligion, la débauche et la fausseté. Dans la troisième catégorie, Brierre de Boismont classe tous les sentiments qui sont médians.

Pour chacun de ces trois ensembles, le médecin reprend les éléments correspondants présentés dans son premier tableau. Les bons sentiments sont ainsi subdivisés en cinq sous-sections : 1. les adieux aux parents, aux amis, aux connaissances, au monde ; avis de la mort ; dernières volontés ; recommandations, vœux ; 2. l’aveu d’une faute, d’un crime, d’une mauvaise action, d’une passion ; désir d’expier une faute ; demande de pardon ; déclaration d’honneur ; 3. la demande de pardon de leur suicide ; sollicitude pour les personnes aimées ; regrets de les quitter ; prières de ne pas oublier les suicidés, de venir reconnaître leurs corps une fois le suicide découvert ; 4. les sentiments religieux ; confiance en la miséricorde de Dieu et 5. les regrets de la séduction. Les mauvais sentiments sont constitués essentiellement par : 1. les reproches, plaintes, injures, déclamations, réflexions sur les causes de la mort ; 2. l’irreligion, le matérialisme ; 3. les pensées de débauche et de libertinage ; 4. l’hypocrisie. Enfin, les sentiments mixtes comprennent les écrits par lesquels leurs auteurs disent qu’ils ont leurs raisons, qu’on n’accuse personne, que leurs idées se troublent ; donnent des instructions sur leurs funérailles ; des recommandations sur la manière de les ensevelir ; formulent des regrets de la vie ; leur inutilité et le sentiment qu’ils sont à charge sur la terre ; leur croyance au fatalisme ; leur indifférence à ce que l’on pensera de leur action, et avancent des motifs futiles pour expliquer leur geste.

Brierre de Boismont illustre chaque catégorie avec des exemples. Ce corpus permet, dit-il, de « jeter de vives lumières sur les motifs qui ont fait prendre une semblable détermination ». Or, dans la perspective qui nous retient, celle d’une histoire de la représentation de l’écriture, l’essentiel est ici que derrière cette typologie illustrée, apparaisse en creux le regard que les médecins du siècle dernier posent sur ce matériel. Cette observation méticuleuse des écrits ne valide pas les hypothèses formulées par Brierre de Boismont, mais opère de nouveaux partages, d’autres distinctions. Le médecin révèle une série d’aspects de l’écrit, à ses yeux significatifs dans l’étude des derniers sentiments des suicidés.

En premier lieu, Brierre de Boismont souligne implicitement que les suicidés utilisent majoritairement le genre de la correspondance pour exprimer leurs ultimes réflexions. Si le médecin prend soin dans une note précédemment citée de présenter les différents types d’écrits en trois catégories : « lettres, notes, écrits quelconques », dans la suite de son analyse, il ne fait plus référence qu’aux lettres : celle laissée à un mari par sa femme, lettre donnée à un ami, lettre envoyée par un commissionnaire, etc. L’écrit pour Brierre de Boismont, c’est la lettre. Par conséquent, il ne saurait y avoir, dans le cas des suicidés, d’écrits sans destinataire déterminé. Le médecin utilise donc indifféremment les termes d’écrit et de lettre. Il est d’ailleurs remarquable que dans les exemples cités, le choix de l’aliéniste aille le plus souvent à des cas où l’écrit du suicidé participe à un dispositif plus large d’écriture ; souvent, la lettre du suicidé constitue à ses yeux le terme d’une correspondance, commencée précédemment. Deux exemples. Un homme se donne la mort et laisse une lettre, sur la table, à côté de son cadavre.
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