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Présentation
La médecine, la psychiatrie et la psychanalyse ont, depuis le XIXe siècle, produit nombre de discours savants sur les paroles, les corps, les sexualités et les comportements des femmes. Diagnostics, médicalisation, pathologisation ont servi à les assigner à des rôles genrés et à maintenir les hiérarchies et les normes sociales. Pour ces « experts », les lesbiennes sont malades, les prostituées sont folles, celles qui refusent d’être mères sont anormales, les femmes qui avortent sont amorales, les jeunes filles libres sont déséquilibrées. Elles sont toutes hystériques, mélancoliques, psychotiques, perverses.
Mais que font ces « mauvaises filles » de ce que l’on a fait d’elles, de ce que l’on a dit d’elles ? Elles racontent des histoires différentes. Elles écrivent et parlent de leur liberté. Elles arrachent les camisoles et, ensemble, se soulèvent. Les Madeleine Pelletier, Natalie Clifford Barney, Virginia Woolf, Monique Wittig, Wendy Delorme et toutes celles que nous rencontrons dans ce livre se sont frayé un chemin en dépit des résistances et du mépris. Refusant d’être objets de discours, elles ont pris des voies tortueuses, détournées, jusqu’à risquer leur vie pour déployer une liberté érotique, poétique et politique.
Comment l’inventivité de ces héroïnes de la modernité peut-elle inspirer la psychanalyse ? Il s’agit, dans ce livre, de penser une psychanalyse qui entende enfin les conditions de vie des « mauvaises filles » et prenne en compte les dispositifs sociaux qui les oppressent. Car l’inventivité de ces héroïnes de la modernité pourrait bien inspirer la psychanalyse et l’aider à redevenir, enfin, une pratique de la liberté.

Les auteurs
Laurie Laufer exerce la psychanalyse à Paris. Elle est directrice de l’UFR IHSS (Institut des humanités, sciences et sociétés) de l’université Paris Cité. Elle est notamment l’autrice de Vers une psychanalyse émancipée. Renouer avec la subversion (La Découverte, 2022).
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Préambule
En octobre 2015 a eu lieu à Carthage, près de Tunis, un colloque intitulé « Les femmes dans la culture », organisé en collaboration avec l’université de la Manouba et l’université Paris-Diderot. Des psychanalystes tunisien·es, français·es (je suis invitée à ce titre), des professeur·es de littérature, d’histoire contemporaine, d’histoire ancienne, des juristes composaient le panel des interventions. La Tunisie était encore sous les effets de la révolution de 2011, qui avait contraint le dictateur Ben Ali à la fuite. Au cœur de cette révolution, le rôle des femmes a été prégnant, déterminant et salué. Le colloque était aussi une façon de reconnaître leur courage et de continuer à soutenir les Tunisiennes dans le combat présent et ceux à venir. Plusieurs d’entre elles, très actives dans la révolution, étaient présentes au colloque, mais sous escorte policière. On ne rigole pas avec la dictature et ses restes. Pour ma part, j’avais précisément décidé d’intituler mon intervention « Le rire des féministes », croisant les slogans féministes français des années pré- et post-1968 jusqu’aux années 2000 et les effets de foule tels que décrits par Freud, tout en abordant la question du rire et de l’humour comme tissage entre le subjectif et le social. La fin de ma conférence sortait des codes classiques d’un colloque académique car j’avais imaginé faire chanter la salle en reprenant en chœur « L’hymne des femmes » ou « Debout les femmes », écrit collectivement dans l’élan de l’émergence du Mouvement de libération des femmes (MLF) en 1971 sur l’air du Chant des marais :
Nous qui sommes sans passé, les femmes
Nous qui n’avons pas d’histoire
Depuis la nuit des temps, les femmes
Nous sommes le continent noir
Debout femmes esclaves
[…]
Seules dans notre malheur, les femmes
L’une de l’autre ignorée
Ils nous ont divisées, les femmes
Et de nos sœurs séparées
Debout femmes esclaves
Et brisons nos entraves
[…]
Reconnaissons-nous les femmes
Parlons-nous, regardons-nous
Ensemble, on nous opprime, les femmes
Ensemble, révoltons-nous
Debout femmes esclaves
Et brisons nos entraves
Debout, debout.

Dans la salle, les femmes se mettent à chanter sur l’air enregistré et entonnent les paroles que j’ai fait photocopier, cet hymne n’étant alors pas connu de ces chercheuses et militantes tunisiennes. Peu à peu elles se lèvent et lèvent le poing. Le chœur se fait entendre de plus belle, de plus en plus fort. Les « debout » sont de plus en plus affirmés et tonitruants, des femmes pleurent et sourient. Je constate que des hommes, des psychanalystes venus de France, restent assis sans chanter, regardant les femmes crier et chanter et pleurer et rire, « debout femmes esclaves, debout ! ». Le final est si fort et d’une telle spontanéité que les femmes viennent me voir et me disent qu’elles souhaitent traduire le texte en arabe.
Un des hommes psychanalystes de profession (« un professionnel de la profession »), qui n’a ni chanté ni bougé de sa chaise pendant le chœur des femmes, vient me voir et, alors même que la salle est encore imprégnée de cet air de révolution dans une Tunisie où les femmes se battent pour leur émancipation, me dit : « Tu as fait d’l’un. » Je reste interdite devant cette remarque qui sort de nulle part, ou alors d’une révélation divine ou (moins héroïque) d’un discours appliqué, tiré d’une langue technique et cloisonnée, n’entendant rien du mouvement et du soulèvement à l’œuvre.
« Y a d’l’un. » On trouve cette expression chez Lacan, dans plusieurs de ses séminaires, notamment dans …ou pire et L’insu que sait de l’une-bévue s’aile à mourre1. Les commentateurs et exégètes lacaniens y allèrent de leurs interprétations de ce qui allait devenir l’une de ces formules de Lacan détournées en slogans, parfois à valeur d’intimidation2. « Faire d’l’un » revenait à dire que j’excluais l’Autre, que je produisais même de l’exclusion. « Y a de l’un et rien d’autre » dit Lacan. Que venait donc faire ce slogan lacanien ici ? Faire taire ? Il ne m’importe pas de faire moi-même le commentaire de ce slogan, mais d’envisager les effets de discours supposément savants sur des situations ou des personnes.
Jean Allouch utilise le terme de « pariasitaire3 » pour parler d’une certaine position de la psychanalyse qui serait dans sa pratique plus subversive qu’oppressive, qui rendrait parasitaire le taire enjoint par un savoir d’autorité. La voie qu’a ouverte Jean Allouch n’est pas si commune dans le champ analytique. Même si sa voix s’est éteinte, il reste l’un de ceux qui ont permis une certaine percée dans ce champ-là, notamment en créant la collection « Les grands classiques de l’érotologie moderne ». « Comment la psychanalyse peut-elle subsister dans le social ? » s’est-il demandé. Et d’ajouter : « À force […] de s’être elle-même trituré les méninges dans tous les sens, la psychanalyse en est venue à ne plus savoir où elle est, où elle en est et ce qu’elle est. Ce qui, tout en ayant des effets positifs, effets critiques notamment, a cependant d’ennuyeuses conséquences sur plusieurs plans4. » Rappelant que cette pratique est réglée sur le transfert, « encore qu’il faille y voir de plus près, car on surprend parfois ce dispositif versé au compte du discours du maître », Allouch ouvre un questionnement sur la façon dont la psychanalyse a à se présenter dans le social afin de pouvoir y subsister, « fût-ce au titre d’un parasite »5. On disait de lui qu’il était lacanien, il a répondu dans Transmaître. Jacques Lacan et son élève hérisson : « On est un “lacanien” si l’on ne dispose d’aucun pertinent point d’extériorité pour le lire6. »
Les Tunisiennes que j’ai rencontrées en 2015 ont figuré, pour moi, parmi ces points d’extériorité. Ceux qui font que, qu’importe que l’on soit lacanien, freudien ou que sais-je, n’est-ce pas d’érotologie qu’il s’agit dans la psychanalyse et par la psychanalyse ? Une érotologie comme savoir libre sur l’amour.
C’est en travaillant à ces points d’extériorité, c’est en pensant à Jean Allouch et à toutes les Tunisiennes du monde qui se soulèvent que j’ai écrit ce livre.

1. Jacques Lacan, Le Séminaire. Livre XIX : …ou pire (1971-1972), Paris, Seuil, 2011, voir notamment la séance du 19 avril 1972 « Y a d’l’un », p. 137-147 ; Jacques Lacan, voir un extrait du séminaire XXIV (1976-1977, séance du 10 mai 1977, inédit).
2. Voir notamment La Cause du désir, la revue de l’ECF, no 107 « Yad’lun », mars 2021.
3. Jean Allouch, « Cet innommable qui ainsi se présente », Rue Descartes, no 40, mai 2003, p. 98.
4. Jean Allouch, La psychanalyse est-elle un exercice spirituel ? Réponse à Michel Foucault, Paris, Epel, 2007, p. 14.
5. Ibid.
6. Jean Allouch, Transmaître. Jacques Lacan et son élève hérisson, Paris, Epel, 2020, p. 73.

Ouverture
Les pionnières : des femmes se soulèvent
Des femmes parlées
« Je parle dans le désert, je m’en rends bien compte. Ce que je réclame ; ce serait un monde à soulever et on n’y tient pas. On veut des lois protectrices de la femme, afin qu’elle puisse mieux vivre sans rien changer à sa condition1. » C’est ce qu’écrit, en 1939, Madeleine Pelletier, la « féministe intégrale », comme elle se nomme elle-même.
Que sont ces supposées « lois protectrices » souhaitées par certains et dénoncées par Madeleine Pelletier ? Elle, qui fut une figure radicale du féminisme français, première femme admise à passer l’internat en psychiatrie, a tenté de bouleverser l’ordre des discours dans ses écrits sur l’émancipation sexuelle des femmes en 19112, sur l’éducation féministe des filles en 19143, sur le droit à l’avortement en 19114, à une époque où les femmes étaient corsetées par leur rôle obligatoire de mère, emprisonnées dans leur statut de femme « épouse de » et enfermées dans une sexualité reproductive. L’égalité des sexes, pour Pelletier, passe par l’effacement des genres. Elle sera internée en 1939. Folle, dira-t-on.
Alors qui protégeait-on avec ces lois, et surtout quoi ? Qu’est-ce qui, dans les changements de la condition de la femme, constituait un danger ? Son accès au savoir, la liberté de disposer de son corps, les possibilités d’exercer des pratiques sociales réservées aux hommes ? Aux yeux de Madeleine Pelletier, il s’agissait, pour les femmes, de troquer les habits de la servitude pour ceux de la liberté, de leur liberté, d’une subjectivité libre5.
Mais que signifie « liberté » lorsqu’on exerce la psychanalyse ? Ces « lois protectrices » ont été écrites sous différentes formes. Celles qui m’intéressent ici ont été mises en place par les discours savants de la médecine, de la psychiatrie et de la psychanalyse. Foucault écrivait dans L’Ordre du discours : « Il faut concevoir le discours comme une violence que nous faisons aux choses, en tout cas comme une pratique que nous leur imposons6. » Les discours savants ont des effets sur les corps. À partir de l’émergence d’une « science sexuelle », la scientia sexualis, tout au long du XIXe siècle, les paroles, les corps, les sexualités, les conduites et comportements des femmes ont été diagnostiqués, médicalisés, pathologisés. Ces discours sont aussi des pratiques et des dispositifs qui ont permis lesdites « protections » – afin que rien ne change et que le monde des femmes ne puisse se soulever. Sous couvert de science, de lois scientifiques, serait-ce une loi morale qui s’exprimerait et qui imprimerait les corps ?
À l’époque de L’Usage des plaisirs, dans les années 1980, Foucault formulait la problématique en ces termes : « Comment, pourquoi et sous quelle forme l’activité sexuelle a-t-elle été constituée comme domaine moral7 ? » J’ajouterais : pourquoi la sexualité, et singulièrement celle des femmes, est-elle devenue une préoccupation morale ?
La sexualité a été mise en discours dès la fin du XVIIIe et surtout au XIXe siècle8, où la question biopolitique était nouvelle et où il a été bien compris que ce pouvoir exercé sur les corps était essentiel pour préserver l’ordre social et le capitalisme naissant9. Un corps est une force productive et reproductive. Tout ce qui entrave cette force du capital doit être surveillé.
La question de la perversion a été mise en lumière à la fin du XIXe siècle, notamment par les ouvrages des psychiatres Richard von Krafft-Ebing (Psychopathia sexualis, paru en Allemagne en 1886, qui sera largement relu et amendé par son confrère psychiatre Albert Moll) et Havelock Ellis (Études de psychologie sexuelle en huit volumes, publiés en Angleterre à partir de 1901). Tous deux sont considérés comme les inventeurs de la sexologie, avant que Freud ne déplie cette question dans le champ de la psychanalyse avec les Trois Essais sur la théorie sexuelle, en 1905. Le milieu du XIXe siècle voyait l’éclosion des théories de la dégénérescence. En 1857, Bénédict Augustin Morel, médecin en chef de l’asile des aliénés de Saint-Yon, avait publié son Traité des dégénérescences physiques, intellectuelles et morales de l’espèce humaine. La sexologie naissante mettait en perspective des discours sur la « perversion qui relevait du pathologique » pour la distinguer d’une « perversité morale ». Leur visée était d’opérer un partage entre la psychopathologie et la morale. Cependant, en dépit de cet objectif, la science sexuelle a dessiné les contours d’une « morale sexuelle » et, constate Michel Foucault, « jamais les psychanalystes n’ont pris très au sérieux le problème de la production de théories sur la sexualité dans la société occidentale10 ».
Mais qu’en est-il du corps et des plaisirs des femmes en particulier ? Elles ont été au cœur de cette mise en discours sur la sexualité et de cette « morale sexuelle ». Avec les hystériques de Jean-Martin Charcot, les corps étaient mis en scène et pathologisés. Le neurologue de la Salpêtrière considérait les femmes souffrant d’hystérie comme des malades nerveuses que l’on pouvait traiter par l’hypnose et la suggestion. L’étiologie de leur maladie était organique et les diagnostics d’hystérie se sont multipliés et amplifiés dans le champ médical. On en avait terminé avec les sorcières : ces femmes n’étaient plus habitées par le Diable, mais par leurs excès et leurs débordements. Les hystériques n’étaient plus possédées par des forces extérieures démoniaques, elles étaient saturées de sexualité, et il s’agissait pour ceux qui observaient ces corps de contenir ces excès par des diagnostics. Hystérisation et hypersexualisation allaient de pair. Cette conjugaison avait une visée de contrôle des corps des femmes et de leurs désirs. Se déployaient alors la maladie et son traitement, ce que Martine Delvaux a nommé la « charcoterie parisienne11 », démontrant, en 1998, la construction discursive et sociale de la « folie » et de l’« hystérie ». Charcot a mis en pièces le corps des femmes, une petite charcuterie dont le monde médical, main dans la main avec la « fonction psy12 », selon l’expression de Foucault, a été et reste friand.

L’invention de la psychanalyse par des femmes ?
Grand admirateur de Charcot et assidu de ses présentations de malades lorsqu’il séjournait à Paris, Freud a ouvert le champ de la théorisation sexuelle de l’hystérie13. Pour lui, ces femmes n’avaient pas de lésions organiques, mais souffraient de convulsions dues à des fantasmes et des refoulements sexuels. Freud théorise le sexuel dans son rapport avec l’inconscient arrimé au langage, et c’est ainsi qu’il commence à pratiquer la cure par la parole. Le terme même de « psycho-analyse » est créé en 1896. Freud invente une pratique d’écoute qui relève du transfert. Comme le dit Jacques Lacan, « au commencement de la psychanalyse est le transfert ». L’amour de transfert, qui redonne la parole aux personnes concernées par leurs symptômes, c’est le principe même de l’analyse. « Les jeunes femmes déclarées hystériques, écrit Jean Allouch, qui ont contraint un certain docteur Sigmund Freud à inventer le dispositif analytique en le priant de laisser de côté son savoir, ses pensées, ont elles-mêmes pris la parole. Ces femmes qui ont ainsi contraint Freud à les entendre ne savaient pas, elles, ce qu’elles allaient lui dire. Elles ont agi avec Freud comme, plus tard, les homosexuels atteints du VIH avec leurs médecins. Ils, elles ont pris en charge leur traitement en ne le laissant pas aux mains des seuls supposés détenteurs d’un mirifique savoir14. »
Prendre la parole. Façon de dire que les jeunes femmes hystérisées ont inventé la psychanalyse15 : Breuer avec Anna O, Janet avec Madeleine, Freud avec Dora, Jung avec Sabina Spielrein, Lacan avec Aimée (Marguerite Anzieu). Jacques Lacan, en 1977, a pu dire lors d’une conférence sur l’hystérie qu’il donnait à Bruxelles : « Où sont-elles passées les hystériques de jadis, ces femmes merveilleuses, les Anna O, les Emmy von N […] ? Elles jouèrent non seulement un certain rôle, un rôle social certain, mais quand Freud se mit à les écouter, ce furent elles qui permirent la naissance de la psychanalyse. C’est de leur écoute que Freud a inauguré un monde entièrement nouveau de relation humaine. Qu’est-ce qui remplace ces symptômes hystériques d’autrefois ? L’hystérie ne s’est-elle pas déplacée dans le champ social ? La loufoquerie psychanalytique ne l’aurait-elle pas remplacée16 ? »
Non sans humour, Lacan renvoie les psychanalystes à leurs chers discours, à leur « mirifique savoir », y compris concernant le complexe d’Œdipe, lorsqu’il dit, dans le séminaire L’Envers de la psychanalyse, en 1970 : « Pourtant, l’expérience de l’hystérique, sinon les dires, du moins les configurations qu’elle lui offrait, eussent dû mieux le [l’analyste] guider ici que le complexe d’Œdipe, et le conduire à considérer que cela suggère que tout est à remettre en cause, au niveau de l’analyse elle-même, de ce qu’il faut de savoir, pour que ce savoir puisse être mis en question au site de la vérité17. » Petit conseil d’orientation clinique de Lacan donc : il s’agit pour les psychanalystes d’écouter ce que les « hystériques » disent et d’éviter de dire et de répéter ce qu’ils savent déjà d’un savoir qu’ils ont fabriqué par eux-mêmes et pour eux-mêmes, un savoir qui fait effet de vérité. « Il se trouve que les femmes parlent, elles aussi, ajoute-t-il encore. On peut le regretter, mais c’est un fait18. »
C’est ainsi qu’à partir de la scientia sexualis, les femmes sont exposées aux hystérologues de tout poil, hystérologues que l’on voit, plus de cent ans après les « premières » études sur l’hystérie de Breuer et Freud et avec leurs savoirs toujours aussi savants, ne pas cesser de ne pas les écouter. Hystérologues et loufoqueries de la psychanalyse19.
On doit à Lacan d’avoir transformé l’hystérique en un « fait de discours », non plus une femme avec des symptômes, mais une discursivité qui débiologise, désanatomise et démédicalise la scène hystérique, après que Freud eut considéré précisément la parole inconsciente comme le seul indice probant de la méthode analytique. L’hystérie n’est donc plus nécessairement incarnée par une femme, mais relève d’une modalité discursive. On était sur une bonne voie. Pour autant, on peut lire dans le champ lacanien, sous la plume de Patrick Monribot : « L’hystérique est souvent une femme. De l’Inquisiteur qui la brûlait à l’aliéniste qui l’internait, elle a inquiété beaucoup de monde. » Le psychanalyste insiste à raison sur le fait que la trouvaille de Lacan a sorti l’hystérie de l’ornière médicale et l’a affranchie des diagnostics psychopathologiques. « Que l’hystérique, poursuit-il, soit un fait de discours explique pourquoi son “tableau clinique” a évolué au fil des progrès médicaux en vogue. […] Pourtant, il y a un invariable. Ce qui ne change pas, c’est la structure discursive qui l’organise et la possibilité d’une émergence de faits cliniques sous transfert. Or, que révèle le transfert ? Que l’hystérique s’adresse au père à travers ses symptômes, afin de faire valoir un désir – et ce, quelle que soit l’époque20. » C’était bien parti, mais on retombe mal sur nos pieds.
Pourquoi le « père » ne serait-il pas, lui aussi, un fait de discours ? Ainsi, un invariable au sein de la théorie analytique persiste et dure, quels que soient les mouvements des discours, les effets de l’histoire et la contingence des normes d’une époque. Si Lacan a insisté pour rappeler que « femme » et « homme » sont des signifiants, il n’en demeure pas moins que, par un tour de magie discursive, l’hystérique, dont Patrick Monribot évoque à juste titre le fait qu’elle est devenue dans la théorisation lacanienne un discours dépathologisant, est de nouveau incarnée et s’adresse à une figure, incarnée elle aussi, celle du père, « et ce, quelle que soit l’époque ». Mais de quoi la figure du père est-elle le nom dans la théorie analytique21 ?
Depuis les articles 375 et suivants du Code civil de 1804 et ce jusqu’en 1935, les pères de famille, inquiets des comportements « déviants » (la sexualité était au cœur de l’inquiétude paternelle) de leurs enfants, pouvaient les faire incarcérer par mesure dite « éducative ». C’était la « correction paternelle », la bien nommée !
Certains analystes font donc appel au père, d’autres se sentent investis d’une mission corrective. La psychanalyste et membre formateur22 de la Société psychanalytique de Paris (SPP) Jacqueline Schaeffer écrit : « Dans une société de moins en moins œdipienne qui tend à dénier la différence, générationnelle et celle des sexes, l’analyste n’a-t-il pas à se sentir investi d’une fonction essentielle ? Celle d’être garant d’une sexualité élaborative, de la cocréation du couple, de la jouissance sexuelle, ou de ses heureuses sublimations23 ? » Et d’ajouter que l’analyste est garant de ce bonheur sublimatoire face à un monde qui promeut les formes perverses de la sexualité, la jouissance de violence destructrice, « une déshumanisation et une “fécalisation” de l’individu24 ». Quelle responsabilité !
L’hystérique défie le père, « c’est la femme qui fait l’homme », comme l’écrit Charles Melman25, et la perverse détourne l’Œdipe : « La capacité du pervers à créer des simulacres, dont le fétiche est le prototype, provient de son aptitude à contourner son destin et la loi œdipienne par une voie courte d’un monisme sexuel phallique appliqué aux pulsions prégénitales se détournant de l’ordre génital œdipien26 », écrivent encore les psychanalystes Dominique Cupa et Gérard Pirlot dans un article sur les perversions sexuelles. Se retrouve une rhétorique qui va envelopper les femmes : simulacre phallique, perversion, pulsions prégénitales… La loi scientifique recouvre bien la loi morale. Tout se passe donc comme si certains discours contemporains de la psychanalyse, que l’on pourrait lister ad nauseam, s’étaient emparés du fond moral d’une certaine sexologie fin-de-siècle avec les effets rhétoriques freudo-lacaniens, probablement à rebours de ce que et Freud et Lacan avaient imaginé eux-mêmes.
D’ailleurs, pourquoi Freud a-t-il choisi le mythe d’Œdipe ?, se demande Lacan. « Il reconnaît sa découverte et son domaine dans la tragédie d’Œdipe, non pas parce qu’Œdipe a tué son père, pas plus qu’il n’a envie de coucher avec sa mère. Un mythologue très amusant […] croit pouvoir faire le malin en ce qui concerne le mythe de l’Œdipe dans Freud. Il dit : pourquoi Freud ne va-t-il pas chercher son mythe dans la mythologie égyptienne où l’hippopotame est réputé pour coucher avec sa mère et écraser son père ? Et il dit : pourquoi ne l’a-t-il pas appelé le complexe de l’hippopotame ? […] Et là, il croit avoir porté une fort bonne botte dans la bedouille de la mythologie freudienne ! Mais ce n’est pas pour cela qu’il l’a choisi. Il y a bien d’autres héros qu’Œdipe qui sont le lieu de cette conjonction fondamentale. L’important, et ce pourquoi Freud retrouve sa figure fondamentale dans la tragédie d’Œdipe, c’est le “il ne le savait pas…” qu’il avait tué son père et qu’il couchait avec sa mère27. » La question est celle d’un savoir du sujet et non de celui de l’analyste. Gageons que si Freud avait choisi l’hippopotame plutôt qu’Œdipe, la psychanalyse n’aurait pas eu le même destin discursif…
Dans son livre intitulé La Volonté de faire science. À propos de la psychanalyse, la philosophe Isabelle Stengers critique la façon dont les psychanalystes inventent des figures sans interroger la méthode qu’ils utilisent pour les inventer. La loi morale se transforme, sans s’interroger, en loi scientifique. Elle écrit : « [Les psychanalystes] ont tu ce que la notion de méthode dissimule : le fait que toutes les mesures ne se valent pas, ne sont pas créatrices de sens, que toute interrogation méthodique n’engage pas celui qui la mène, ne lui fait pas courir les risques qui permettront d’en intéresser d’autres, d’articuler et de faire proliférer d’autres interrogations risquées28. » Lorsqu’une méthode devient une règle instituée, qu’un savoir se transforme en institution, quelle place reste-t-il à une réflexion et réflexivité sur la pratique même qui voit émerger cette méthode ? Une institution ne permettrait pas de revenir de façon critique sur ce qui fonde son dispositif. Et une certaine psychanalyse est devenue une institution.
Les jeunes hystériques ont donc, selon les discours analytiques, défié la figure du père, celle du maître, trompé leur monde avec leurs symptômes labiles, simulé leur souffrance, joué avec la limite de la perversion tant leur déni de la différence des sexes a prévalu… Mystère de la femme, « continent noir » selon l’expression freudienne, jouissance Autre, énigme de la féminité, cette série a fonctionné dans l’invention du mythe de la femme psychanalytique.
Où sont-elles donc, désormais, ces filles indomptables qui ont inventé la psychanalyse, celles qui ont été fictionnées par les discours psychopathologiques ? Est-ce que la psychanalyse peut encore entendre et apprendre d’elles ? Cette psychanalyse qui s’enorgueillit sans cesse d’être subversive en a-t-elle fini avec la subversivité de ces filles incasables ?

Les héroïnes de la modernité
En 2022 a eu lieu à Paris une exposition au musée du Luxembourg intitulée Les Pionnières29. Elle était consacrée aux femmes ayant vécu du début du XXe siècle jusque dans les années 1930, avant que les dictatures, les fascismes et le nazisme ne brûlent tous les corps considérés comme dégénérés et pervers, et qui ont exposé leurs amours, leurs plaisirs, leurs désirs, à rebours des discours courants. Elles ont menacé, par leurs écrits et leurs actes, la hiérarchie du genre, la hiérarchie sociale, la hiérarchie patriarcale et la hiérarchie sexuelle. Elles étaient les mauvaises filles qui sortaient des cadres et des camisoles discursives – et parfois réelles – qui leur étaient imposés. Elles sont les « fleurs du mal », les « damnées », celles que Walter Benjamin lisant Baudelaire avait déjà nommées les « héroïnes de la modernité30 ». Benjamin, à propos du poète, écrit : « La Grèce lui donne l’image de l’héroïne qui lui paraissait capable et digne d’être transposée dans la modernité. Les images féminines d’un des plus célèbres poèmes des Fleurs du mal portent des noms grecs – Delphine et Hippolyte. Ce poème est consacré à l’amour saphique. La lesbienne est l’héroïne de la modernité31. » Et Baudelaire d’écrire dans Le Peintre de la vie moderne : « La modernité, c’est le transitoire, le fugitif, le contingent, la moitié de l’art, dont l’autre moitié est l’éternel et l’immuable32. »
Les héroïnes de la modernité sont celles qui font de leur liberté le transitoire, le fugitif, le contingent. Elles refusent la famille, l’assignation à des rôles d’épouses et de mères, l’hétérosexualité obligatoire, les conditions sociales qui leur sont imposées. L’idée d’égalité à laquelle elles aspirent, qui sous-entend l’émancipation des femmes, menace de faire exploser la famille, cette « vraie cellule sociale » comme il se disait à l’époque, elle menace de mener à la décomposition des valeurs morales et des normes sociales qui maintiennent la position des femmes sans rien modifier à leur condition.
Ni dieu, ni maître, ni famille, ni enfant. C’est le règne de l’éphémère et de l’inutile, le règne d’Éros, et aussi des luttes émancipatrices et frondeuses. Une certaine esthétique et éthique de l’existence prend forme. Dans ce début de siècle qui voit le progrès de l’utilitarisme, de la rentabilité, du capitalisme et des oppressions de classes, ce genre dit « décadent » est un foyer de résistance. Tout « décade », disait-on à l’époque. Ne parle-t-on pas encore aujourd’hui de « décadence » lorsque sont évoquées « les pratiques et les sexualités contre nature » ?
Dans son ouvrage Décadence fin de siècle, Michel Winock écrit : « Contre le naturalisme, une nouvelle génération se lève. Par bravade, certains n’hésitent pas à revendiquer le terme de “décadent” pour qualifier leur esthétique nouvelle33. » Ainsi, Anatole Baju, fondateur en 1886 d’une revue justement nommée Le Décadent, s’en explique dans sa brochure L’École décadente : « Ce titre, qui est un véritable contresens, nous était imposé. Voici pourquoi nous l’avons pris. Depuis quelque temps les chroniqueurs parisiens désignaient ironiquement les écrivains de la nouvelle école du sobriquet de décadents. Pour éviter les mauvais propos […] nous avons préféré pour en finir, le prendre pour drapeau. Chacun de nous fut enchanté de cette façon de tourner les obstacles et l’on ne songea plus qu’à se mettre à l’œuvre34. » L’art du retournement et du renversement est en marche.
D’une insulte ou d’une critique, le mot « décadent » devient un étendard. Cette stratégie du retournement du stigmate a été particulièrement utilisée, bien plus tard, dans les années 1970, dans les luttes des minorités sexuelles et des minorités racisées. Il s’agit de jouer avec les codes et d’inverser les normes sociales35. L’esthétique de ces fleurs du mal, l’éthique existentielle de ces jeunes femmes damnées se définissent par l’art du retournement et de l’inversion : renversement des codes, inversion des discours courants, telles les guérillères de Monique Wittig : « Tout geste est renversement36 », écrit-elle en 1969. C’est Sodome et Gomorrhe, qui jettent le trouble dans le genre, dirait-on aujourd’hui, dans les genres, dans les corps. Toute révolution commence par les corps, et la fin du XIXe siècle voit se métamorphoser les corps des femmes, les corps des hommes et the rest of us, de toutes celles et de tous ceux qui ne se reconnaissent ni dans le corps d’une femme ni dans le corps d’un homme. C’est en cette fin de siècle pionnier que des figures de femmes apparaissent, des figures connues et d’autres plus oubliées, plus invisibilisées, mais non moins pathologisées.
Madeleine Pelletier théorise le féminisme intégral ; Renée Vivien, remarquée comme ayant un génie poétique, profondément influencée par Sappho, la poétesse grecque de l’île de Lesbos, qu’elle traduit, a « été promue Sappho 1900, Sappho cent pour cent », comme le relate l’historienne Nicole G. Albert37 ; Natalie Clifford Barney, qui tient un salon, vit une passion amoureuse avec la mondaine courtisane Liane de Pougy38, dont il nous reste, entre autres, une correspondance amoureuse39 ; Colette et Missy40 (alias Mathilde de Morny) deviennent des performeuses et mettent en scène des pièces de théâtre qui font scandale ; Rachilde tient aussi un salon littéraire ; Suzy Solidor ouvre des cabarets ; Marguerite Radclyffe-Hall, dont le livre Le Puits de solitude est interdit aux États-Unis, se définit elle-même comme une « invertie » après avoir lu Havelock Ellis ; ou encore Adrienne Monnier, Sylvia Beach, couple de libraires, etc. ; les figures se multiplient41… Alors qu’on parlait à l’époque d’un snobisme de l’inversion, ne s’agissait-il pas plutôt d’amour, d’érotisme, de liberté des corps et des plaisirs ?
Les Sappho 1900, les amazones, les courtisanes, les prostituées, les chanteuses de cabaret, les androgynes, les garçonnes, les flappers42, tels sont les corps qualifiés de « pervers » dans les discours savants moralistes. Les jeunes filles qui ne se destinent pas aux noces deviennent les mauvaises filles qui défient les carcans hétéropatriarcaux. Féminité dangereuse, trouble, déviante, vicieuse, ce sont celles décrites par Virginie Blanchard dans son ouvrage Vagabondes, Voleuses, Vicieuses. Adolescentes sous contrôle, de la Libération à la libération sexuelle43, nouvelles figures de l’hystérique, défiante, revancharde, vengeresse, avec un débordement de la sexualité et une revendication de liberté. C’est la figure d’une Brigitte Bardot dansant un mambo dans le film de Roger Vadim Et Dieu… créa la femme. Dans une interview retranscrite dans Le Point en 2016, Brigitte Bardot dit : « Le mambo que j’y danse a été totalement improvisé. J’ai laissé libre cours à mon instinct. J’ai dansé comme j’en avais envie, envoûtée par la musique, c’est tout ! Ça vous épate hein44 ! » Libre. Cette scène a été censurée à la sortie du film en 1956. Les corps changent de place ; les rôles s’inversent. Simone de Beauvoir pouvait donc écrire en 1949 : « Le corps est une situation. » Le corps est une situation épistémo-discursivo-politique. Le corps des femmes est une situation érotico-poético-politique.
Les héroïnes de la modernité sont un genre qui résiste à ces discours qui les stigmatisent, car lesdites déviances du moment rendent visibles les normes de l’époque. « La vie la plus belle est celle que l’on passe à se créer soi-même, non à procréer », écrit Natalie Clifford Barney, l’Amazone du siècle, dans Éparpillements en 191045. Les productions scientifiques sur ce que doit être un corps tentent de restaurer ou de maintenir l’ordre social et l’ordre sexuel. La qualification de déviance prend appui sur une conception normative de ce qu’« est » et ce que « doit être » une femme. Interroger les modes de qualification de la déviance d’un genre, un « mauvais genre », permet ainsi de mettre en évidence les normes sexuelles, leur impact politique et les modes de gouvernementalité.

La mère, l’épouse, la femme : les assignations
Le féminin, la féminité, la vie sexuelle de la femme, la frigidité, la prostitution, la famille, la maternité, l’épouse, la jouissance féminine, l’homosexualité féminine, etc., cette mise en série atteste de l’essor productif qu’a suscité auprès des savants de la fin du XIXe et du début du XXe siècle ce qui était considéré comme une « énigme », et que les théoriciennes féministes du XXe siècle rebaptiseront un mythe et une fiction. Les échos des ritournelles sur cette supposée énigme se font entendre encore aujourd’hui. C’est pourquoi il n’y a pas dans cet ouvrage une chronologie mais des résonances entre les périodes. Ce qui se dit aujourd’hui se disait hier sur une autre mélodie. Des médecins, des aliénistes puis des psychiatres et des psychanalystes ont tenté d’appréhender ce qui, chez les femmes, ne participait pas à ce qu’ils imaginaient être l’ordre social. Une jeune fille doit devenir une mère et participer à l’ordre familial et social. Tel est le destin d’une femme, malgré l’avertissement de Freud qui écrivait que la psychanalyse n’a pas vocation à élucider ce que sont la féminité et la femme46. Pour Freud, « il nous faut prendre garde de ne pas sous-estimer l’influence des organisations sociales qui acculent également la femme à des situations passives. Tout cela est encore loin d’être tiré au clair […]. La répression de son agressivité, constitutionnellement prescrite et socialement imposée à la femme, favorise le développement de fortes motions masochistes qui parviennent à lier érotiquement les tendances destructrices tournées vers le dedans47 ». Cette indication de Freud permet de sortir de la vision d’une psychologie clinique et d’une psychanalyse intrapsychique qui ne se focalisent que sur les processus psychiques internes sans entendre les enjeux des normes sociales et du contexte socioéconomique dans laquelle s’effectue cette répression. Il s’agit, en somme, d’adopter une approche matérialiste. En dépit de ce que les détracteurs de la psychanalyse ont pu écrire, il n’y a pas, chez Freud, l’énoncé d’une naturalité instinctuelle de la femme, mais une tentative d’appréhender les effets subjectifs de la rencontre entre une disposition psychique et un dispositif social. L’articulation entre cette disposition et ce dispositif se ferait-elle par le dispositif discursif, par la mise en discours des femmes, de leurs supposées pathologies ? Car ces discours ont eu et ont des effets sur les corps, sur la matérialité des corps.
On doit à la philosophe féministe Colette Guillaumin d’avoir introduit la notion de « sexage » en référence au « dressage » de la femme au sein de ce dispositif où s’exprime la nécessité, voire l’obligation pour l’homme de préserver un pouvoir d’emprise sur les femmes, qui passe par l’appropriation matérielle de leur corps. Elle évoque l’« intériorisation de la clôture » qui s’obtient par « dressage positif » ou par « dressage négatif ». Elle écrit : « Dans le premier cas : “Ta place est ici, tu es la reine du foyer, la magicienne du lit, la mère irremplaçable. Tes enfants deviendront autistiques, caractériels, idiots, délinquants, homosexuels, frustrés si tu ne restes pas à la maison, si tu n’es pas là quand ils rentrent, si tu ne leur donnes pas le sein jusqu’à 3 mois, 6 mois, 3 ans, etc., etc.” Bref, il n’y a que toi pour faire tout ça, tu es irremplaçable (surtout par un mâle)48. » Nous avons affaire dans cette description au dressage positif. Concernant le « dressage négatif », la philosophe analyse : « Dans le second cas : “Si tu sors, mes congénères te traqueront jusqu’à ce que tu renonces, te menaceront, te rendront de mille manières la vie impossible, épuisante. Tu as la permission (c’est un ordre) d’aller à l’épicerie, à l’école, au marché, à la mairie et dans la rue principale où il y a les magasins. Et tu peux y aller entre 7 heures du matin et 7 heures du soir. C’est tout. Si tu fais autre chose tu seras punie d’une façon ou d’une autre, et d’ailleurs moi, je te l’interdis pour ta sécurité et ma tranquillité49”. »
Il est demandé aux femmes de battre la mesure de cet ordre social réglé sur la famille, la sexualité et la différence des sexes. Celles que j’ai souhaité rencontrer ici ont tenté de sortir de ce « sexage », de ce « dressage », d’ouvrir la clôture : elles ont défié la tranquillité d’un ordre établi, en considérant leur condition non pas précisément comme une naturalité, mais comme une situation imposée par un ordre hétéropatriarcal et hétéronormatif. Ces femmes, dont les médecins ont voulu faire des « cas », se rebellent, elles ne prônent ni famille, ni mari, ni sexualité hétéronormée, ni féminité stéréotypée, etc. Elles se retrouvent parfois, la camisole discursive ne les isole plus. Elles écrivent, elles chantent, elles dansent, elles souffrent, elles aiment, elles ont inventé des stratégies de résistance, elles font l’amour en dehors des chemins qui leur sont destinés, elles ont navigué entre les espaces, entre les discours qui les enferment.
Trois grandes questions restent au cœur des discours et de la doxa psychanalytiques et psychiatriques concernant les femmes, depuis les premières élaborations jusqu’à celles plus récentes et contemporaines : la maternité, la sexualité, la féminité.
Concernant la première, on trouve des écrits attestant la haine des origines dans le refus du maternel : « C’est ainsi que l’on peut voir la question de la haine des origines se réactualiser autour du refus viscéral de la maternité », chez Maryvonne Barraband, ou bien chez Julia Kristeva, pour qui une émancipation de la femme passe par la maternité. Quant aux sexualités, le saphisme est diagnostiqué déviance sexuelle chez les psychiatres inventeurs de la sexologie ; chez les psychanalystes, l’homosexualité féminine est amour du même et rapport incestueux inconscient avec la mère. La prostitution, depuis le médecin légiste, inventeur de la criminologie, Cesare Lombroso, est la marque de la femme criminelle et aujourd’hui le signe d’une perversion. La féminité, elle, est renvoyée à la question de la différence des sexes et au masochisme féminin.
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