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Présentation
Qu’est-ce que lutter pour la justice climatique quand l’ampleur de la catastrophe, l’urgence et le sentiment d’impuissance prévalent ?
Comment continue-t-on à se battre dans un monde en ruines qu’on ne croit plus pouvoir sauver ? Et comment le faire depuis les pays responsables des bouleversements en cours ? L’anthropologue Laurence Marty a suivi et participé à des collectifs engagés dans les mobilisations autour de la COP21, puis dans les décompositions-recompositions du mouvement climat qui ont suivi. Son livre décrit l’action politique en train de se faire, et les apprentissages sensibles qui s’y fabriquent. Il documente ce qui arrive aux mouvements écologistes européens, majoritairement blancs et de classes moyennes supérieures, quand ils ne peuvent plus ignorer les violences coloniales, capitalistes et patriarcales à l’origine du dérèglement climatique que les projets « verts » participent à reconduire.
Quel est le « bon moyen » pour lutter contre le dérèglement climatique ? Et quel est le « bon sujet politique » du mouvement pour la justice climatique ? Entre des récits de mobilisation, véritables archives du mouvement climat, sont intercalés des ateliers de formation militante écrits à la manière des livres-jeux « dont vous êtes le héros ». Raconté avec le grain, les troubles, les incohérences, les assemblages par défaut et les choses qui ne sont en fait jamais résolues, ce livre vise à transmettre des savoirs affectés qui puissent « être ressource pour celles et ceux qui viennent », et continuent de lutter.
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    C’est à partir d’un passé qu’on construit un avenir, voilà tout ce que je savais ; alors j’ai puisé ce que j’ai pu dans les traditions de mes propres ancêtres, issus de la culture européenne. J’ai appris, comme nous tous, à chiper une idée en Chine et voler un dieu en Inde, afin d’assembler un monde du mieux que je pouvais. Mais un mystère demeure. L’endroit où je suis née, où j’ai grandi, ma Californie, reste à créer. Pour fabriquer un monde nouveau, il faut partir d’un monde qui existe. Aucun doute là-dessus. Pour en découvrir un, peut-être faut-il en avoir perdu un. Ou être soi-même perdue. La danse du renouveau, celle qui a créé le monde, a toujours été dansée ici, au bord, à la limite, sur la côte embrumée.

    Ursula LE GUIN,

      Danser au bord du monde1.

  



  
    1. Ursula LE GUIN, Danser au bord du monde. Mots, femmes, territoires, Éditions de l’Éclat, Paris, 2020 [1989], p. 68.
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Introduction
Certains ricanent et disent qu’il est trop tard, mais ce qui nous attend n’est pas un big flash, comme peut l’être une déflagration atomique, une fin du monde brutale et instantanée, un rideau qui tomberait, ignorant les possibles qui poussent un peu partout. Non, quoi qu’il arrive, ça va se déglinguer pendant des siècles, et ça ne va pas être drôle. Mais c’est avec cela qu’il faut penser si on veut penser par le milieu. Alors ma hantise c’est : que peut-on fabriquer aujourd’hui qui puisse éventuellement être ressource pour celles et ceux qui viennent ?
Isabelle STENGERS, Résister au désastre1.


Ce livre est une archive. Écrit aux premières personnes du singulier et du pluriel, il narre une certaine expérience du mouvement climat hexagonal et de ses ramifications en Europe continentale : celle des collectifs auxquels j’ai participé, entre 2014 et 20172. Les récits qui le composent cherchent à restituer ces expériences et les questions qui les agitaient : qu’est-ce que lutter quand l’envergure de la catastrophe, l’urgence, et le sentiment d’impuissance prévalent ? Et comment le fait-on lorsqu’on se sait appartenir aux pays responsables, historiquement et encore aujourd’hui, des bouleversements environnementaux sans précédent en cours ?
Pendant plusieurs années, j’ai suivi la toile tissée par des collectifs luttant contre le dérèglement climatique, allant de lieux de vie autogérés et agricoles aux visites guidées d’infrastructures polluantes du Toxic Tour Detox 93, en passant par des actions directes et créatives ciblant des « criminels climatiques3 », entre autres. L’ethnographie au cœur de cette recherche suit cette toile dans la préparation des mobilisations qui ont eu lieu autour de la conférence de Paris 2015 sur les changements climatiques (ou COP21) ainsi que dans la décomposition-recomposition des luttes climatiques qui l’ont suivie, et ce notamment depuis la région francilienne.
Ces collectifs ont pour spécificité d’appartenir à l’espace du mouvement écologiste le moins institutionnalisé – celui des « mouvements sociaux4 », qui se singularise par une défiance à l’encontre des organes politiques traditionnels tels que l’État au niveau national, et le cadre des négociations onusiennes au niveau international (notamment le cycle des COP5). On rencontrera dans ces pages des organisations aux formes plus ou moins définies, allant de collectifs relativement informels (souvent sans statut associatif) à des groupes altermondialistes et écologistes d’envergure internationale (Attac, les Amis de la Terre, etc.), en passant par des réseaux européens à tendance anarchiste et autonome.
Ces collectifs relèvent par ailleurs de la partie du mouvement qui a participé à importer un certain cadrage de l’enjeu climatique en France à compter de 2015 : celui de la justice climatique. Aux antipodes des réponses individuelles et techniques les plus médiatisées (celles des « écogestes », du captage et du stockage du carbone, etc.), la justice climatique propose une lecture systémique et intersectionnelle du dérèglement du climat : c’est le modèle capitaliste, néolibéral, extractiviste, colonial et patriarcal qui en est à l’origine. Lutter contre le dérèglement climatique impose dès lors de s’attaquer à ses causes politiques et structurelles, et donc à ses « responsables » : non pas une humanité indifférenciée, mais les multinationales, les banques, les États (qui accaparent les terres, déforestent massivement au profit des monocultures, financent de nouveaux sites d’extraction, etc.), tout en mettant au centre de la lutte les populations les plus « impactées » (toutes celles et ceux aux premières lignes de la multiplication et de l’intensification des canicules, des sécheresses, des incendies, des ouragans, des pluies torrentielles, des inondations, de la montée des eaux, des pollutions)6. Le dérèglement du climat n’est pas l’odyssée d’une espèce humaine qui serait unanimement et uniformément affectée et embarquée sur un même bateau. Pour reprendre les mots du chercheur Malcom Ferdinand, sur ce bateau, il y a « le pont », et il y a « la cale »7. La mutation climatique n’efface pas les inégalités (de classe, de race, de genre, entre les Suds et les Nords8 comme au sein de chaque pays), mais vient les redoubler, les rendre plus insupportables encore, si tant est que ce soit possible. La justice climatique démarre avec ce cri.
Cet ouvrage documente et témoigne de ce qui arrive aux mouvements écologistes en France hexagonale, et ailleurs en Europe continentale, lorsqu’ils se confrontent à ce cadrage, qu’ils ne peuvent plus prétendre à l’innocence et doivent admettre peu à peu qu’ils font aussi partie du problème, que des projets « verts » ou des organisations environnementales peuvent tout ignorer des violences sexiste, raciste, coloniale, élitiste, et même participer à les perpétuer9. Ici, les activistes du climat, majoritairement « blanc·hes10 », de classes moyennes supérieures, et peu formé·es aux questions de décentrement (dont je fais partie), se trouvent dans une situation, à la fois radicale et délicate, d’apprentissages. Comment continue-t-on à lutter dans un monde en ruine qu’on ne croit plus pouvoir sauver ? Et comment le fait-on en saisissant à bras-le-corps les angles morts des organisations écologistes d’hier et d’aujourd’hui ?
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Ce livre est une archive située. Les collectifs ethnographiés et narrés le sont depuis une perspective spécifique : celle d’un engagement politique et affectif en leur sein. Alors que des militant·es rencontré·es au fil de mes précédentes recherches convergent vers l’Île-de-France à l’automne 2015, je me retrouve prise dans l’effervescence du sprint final vers la COP21. Les attentats du 13 novembre, suivis de la promulgation de l’état d’urgence et de l’interdiction de presque toutes les manifestations telles qu’elles avaient été prévues, achèvent de me faire passer complètement par-dessus toute tentative de « juste distance ethnographique ». Je suis prise par l’urgence du climat qui se dérègle comme par celle de l’organisation militante au quotidien – la constitution et le maintien de ces mondes en lutte si précaires. Et je suis prise par les façons existentielles et sensibles qu’ont les activistes de se demander « comment lutter ? », « avec qui ? », « contre qui ? », « depuis où ? ». Je « bascule » pour reprendre l’expression de l’anthropologue Jeanne Favret-Saada11, et je ne parviendrai ni ne souhaiterai me dégager du mouvement et de la façon dont il m’absorbe et m’affecte. Ni monographie ni analyse sociologique classiques ne semblent possibles ici. Mieux, je ferai le pari que les liens intimes et politiques qui me traversent constituent le point de départ de récits qui pourraient nourrir en retour ces luttes autant qu’elles m’ont transformée (aussi humblement soit fait ce geste)12.
Ici, l’invitation des humanités écologiques à composer de nouvelles histoires pour (re)trouver des prises dans les bouleversements terrestres m’a permis de trouver un chemin pour restituer mon ethnographie sans renoncer au sens, ni aux sensibilités engagées13. Ces humanités, qui se sont d’abord développées au début des années 2000 dans le monde anglo-saxon, ont commencé à être traduites et diffusées en langue française à partir du milieu des années 201014. Elles constituent un champ de recherche, de création et d’action transdisciplinaires qui s’est composé pour tenter de répondre aux besoins de savoirs-outils-histoires que génère le basculement du système Terre dans une nouvelle ère géologique, caractérisée par le dérèglement climatique, la sixième extinction de masse, et la pollution généralisée. Tantôt appelée anthropocène, capitalocène, ou encore plantationocène – en fonction des forces que l’on identifie comme responsables du basculement15 –, c’est dans cette ère, et donc depuis les catastrophes écologiques en cours et à venir (toujours inextricablement sociales), que ces humanités s’enracinent. Depuis ce monde, elles s’efforcent de subvertir notre épistémè moderne, son cadre dualiste (opposant la nature à la culture, la science à la politique, l’objectif au subjectif, la raison à l’émotion, etc.) et son grand récit du progrès qui nous laissent démuni·es, pour produire des savoirs qui puissent « être ressources pour celles et ceux qui viennent16 ».
Nous vivons dans un monde dévasté trois fois, écrit Félix Guattari : la destruction s’opère dans nos environnements, mais aussi socialement, et jusque dans nos esprits17. Nous sommes ensorcelé·es, diraient Isabelle Stengers et Philippe Pignarre : ensorcelé·es par le système capitaliste qui nous fait croire que des futurs désirables sont improbables, donc impossibles18. Pourtant, si la Terre n’en a pas fini de se déglinguer, nous ne savons pas ce dont nous pouvons nous rendre capables, répète Stengers. Contre le désespoir et le cynisme des « on sait », « il est trop tard », ou autres « il n’y a pas d’alternative », multiplier les récits de celles et ceux qui cherchent les moyens de lutter au cœur des dévastations m’a semblé pouvoir contribuer à relancer l’action, la pensée et l’espoir.
Pour que ces récits donnent effectivement prises pour se (re)mettre en mouvement, j’ai cherché à ne pas reproduire certains écueils dans la façon de raconter les mobilisations. Ces écueils – universitaires comme militants – pourraient être résumés ainsi : la propension à résoudre théoriquement (abstraitement, dans l’absolu) des problèmes qui se posent en pratique, à couper les mouvements de l’épaisseur qui les tissent, et à adopter une position de surplomb unifiant les voix et les dissensions (ou les résumant à deux ou trois « courants »). À l’opposé de ces récits qui lissent, rangent, réduisent les mouvements et rendent impossibles des hybridations théoriques comme des alliances politiques pour celles et ceux qui suivent19, j’ai souhaité raconter avec le grain, les aspérités, les tensions, les troubles, les incohérences, les assemblages par défaut et les choses qui ne sont en fait jamais résolues, ainsi que tout ce qui constitue la trame affective de la toile des soulèvements politiques. Dans un panier comme dans ces récits, on trouve des objets, des personnages, des situations et des idées pêle-mêle, sans ordre cohérent, qui se contaminent les unes les autres, et rendent les choses inconfortables parfois. « Faites de débuts sans fin, d’initiations et de pertes, de transformations et de transmissions, contenant beaucoup plus de duperies que de conflits, beaucoup moins de triomphes que de pièges et de désillusions ; [ces histoires sont ainsi] remplies de vaisseaux qui restent coincés, de missions qui échouent et de personnages qui ne comprennent rien », pour reprendre les mots d’Ursula Le Guin20.
Je souhaiterais encore évoquer l’importance qu’ont eue les récits des mouvements écrits par les militantes elles-mêmes, notamment féministes. De Starhawk, Dorothy Allison ou encore Gloria Anzaldúa, j’ai appris la nécessité vitale d’une écriture qui n’uniformise pas, ne pacifie pas, et n’impose pas des concepts qui ne disent rien de ce qui se vit21. Les propositions politiques, poétiques, et narratives de ces ouvrages ont été une source d’inspiration immense.
Dans ces sillages, les récits écrits avec et depuis le mouvement climat qui composent cet ouvrage visent à générer des savoirs affectés, transformateurs, engagés et engageants : des savoirs vivants22.
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Ce livre est une archive – partiale et partielle certes, mais une archive quand même – qui répond à un besoin réel et à une nécessité politique : transmettre nos histoires. À ce titre, il cherche à endiguer la tendance des mondes activistes à méconnaître leur propre généalogie, et à donner davantage de profondeur à des questionnements politico-pratiques que se posent et se reposent celles et ceux qui les composent. Les questions et les points de conflit qui traversaient le mouvement écologiste en 2015 (comment lutter face au dérèglement climatique ?, quid de la non-violence et de la diversité des tactiques ?, et des oppressions que reproduit le mouvement ?, etc.) ne venaient pas d’émerger, et n’ont eu de cesse d’être remises au travail par nombre de collectifs depuis23. Contre l’« amnésie »24 collective et la difficulté à se transmettre histoires et apprentissages au sein de luttes minoritaires, réprimées, et donc fragiles et précaires, ce livre entend narrer un moment d’apprentissage très particulier du mouvement climat métropolitain français « pour celles et ceux qui viennent », dix ans plus tard : ce moment où l’éléphant (ou le monstre) qui se trouvait au milieu de la pièce depuis des décennies, c’est-à-dire l’impensé de la question coloniale, le manque de décentrement et la quasi-absence de réflexivité sur le racisme, le mépris de classe, et la misogynie des luttes climatiques, est rendu visible, et où nombre d’activistes tentent d’apprendre à voir, et lutter autrement25.
Apprendre et lutter au bord du monde. J’emprunte cette formule au titre d’un recueil d’Ursula Le Guin – Danser au bord du monde – qui l’emprunte elle-même à l’un des peuples qui habitait la Californie avant l’arrivée des colons, le génocide et l’oubli (il s’agit du seul vers d’une chanson que son père, anthropologue, avait pu recueillir). Cherchant à hériter de cette histoire de violence et des cosmologies des Premières Nations qui peuplaient le bout de terre sur lequel elle a grandi, ce « bord du monde » semble signifier pour Le Guin l’importance de savoir se tenir au bord, à la limite, mais aussi de réapprendre, en tant que blanc·hes, à avancer en reculant (ou à « reculer en regardant devant soi » comme le dit le proverbe cree)26. Ce livre est une archive mais aussi une invitation. Apprendre et lutter au bord du monde. Apprendre les façons existentielles et sensibles, en équilibre, qu’ont les activistes de traverser leurs luttes au cœur de la tempête des violences écologistes, coloniales, capitalistes et patriarcales et, peut-être apprendre avec elles et eux, et se laisser transformer.
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Ce livre est organisé autour de cinq « récits » qui avancent avec deux grandes questions adressées par et aux mouvements contre le dérèglement climatique : « Quel est le “bon moyen” pour lutter contre le dérèglement du climat ? », et « Quel est le “bon sujet politique” du mouvement pour la justice climatique ? » À rebours de réponses univoques et absolues, je propose de penser ces questions comme des pharmaka au sens d’Isabelle Stengers : en fonction de leur dosage, elles peuvent rendre puissant·es comme elles peuvent affaiblir, empoisonner. Elle raconte :
« Dans notre tradition – et ce depuis Platon – on discrédite les pharmaka – ces choses dangereuses qui demandent un art du dosage – au profit de ce qui porterait en soit la garantie d’être bon ou véridique. C’est là que je retrouve mon expérience avec la question des drogues. Les pharmaka exigent une attention égale au devenir-poison et au devenir-vivant, productif. Nous n’avons pas cultivé l’art des pharmaka – la science des agencements mortifères ou des agencements producteurs de vie. Nous sommes donc très dépourvus. […] Tout ce qui peut guérir peut aussi tuer l’âme. Toutes les pratiques thérapeutiques sont en fait des pratiques pharmacologiques. […] Il n’y a pas de théorie générale des agencements. Ils demandent une prudence et une expérimentation pharmacologiques. Rappelez-vous ce que disaient Deleuze et Guattari : attention, prudence pour les lignes de fuite, parce qu’elles peuvent se transformer en lignes de mort. “Agencement” est un terme neutre ; il y a des agencements pour le pire et des agencements intéressants. Qu’est-ce qu’un agencement-secte par rapport à un agencement-sorcier-empowerment américain ? La seule réponse est expérimentale : être attentif aux devenirs mortifères, y compris de ce qu’un groupe a lui-même créé pour produire de la vie. Par exemple, certains des groupes activistes non-violents dont je parlais tout à l’heure sont devenus tellement méticuleux sur les techniques de consensus que toutes les décisions susceptibles de produire de l’activisme ont été oubliées au profit de la fascination pour le processus27. »

À l’instar de William James et John Dewey, c’est une perspective pragmatique radicale que Stengers propose de suivre : celle de l’expérimentation et de l’attention aux effets. Contre la tendance à la moralisation présente aussi bien dans les milieux universitaires que militants, il ne s’agit pas de tirer des règles ni de « bons » positionnements des récits qui suivent. Il s’agit bien plus de donner à voir des cheminements pratiques et situés, et les trajets d’apprentissages qui en découlent, faits d’essais et d’erreurs, d’échecs et de demi-échecs. Chaque récit fait ainsi le travail de décaler ces deux grandes questions adressées au mouvement climat et de montrer leurs effets en situation, en glissant de l’une à l’autre.
Le premier récit propose d’entrer dans le monde particulier des activistes du climat, et de toute l’agitation, l’inquiétude, l’incertitude qui le caractérise. Avec les habitant·es du lieu de vie collectif et agricole de l’Aubépine28, nous plongeons dans la sidération face au dérèglement climatique : comment continuer à lutter ici ?
Le second récit invite les lecteurs et lectrices au cœur du moment de mobilisation extraordinaire (au sens littéral du terme) qu’a été la COP21 pour le mouvement climat en France notamment francilien. Partant de l’effervescence de la préparation des mobilisations autour du sommet, suivie du choc des attentats du 13 novembre et de la promulgation de l’état d’urgence, il cherche d’autres visions pour décrire ce qui se joue dans les mouvements sociaux contre le dérèglement climatique : de l’idée de mobilisation (où on déplace une armoire normande pour la faire retomber deux mètres plus loin) ou de vagues (qui se succèdent sans se rencontrer ni se transmettre), à celle de mouvement (se mouvoir et s’émouvoir ont la même racine étymologique), de toile, d’écosystème, de terreau, de compost.
Le troisième récit suit les tentatives des activistes pour incarner le cadrage de la justice climatique sur le territoire francilien, au moment de la COP21. Ce récit accompagnera les débuts de formulation de la question du « sujet politique » au sein du mouvement climat : qui sont les « premier·es concerné·es » et sans qui une partie du mouvement ne veut plus faire désormais ?
Le quatrième récit revient sur un conflit qui a divisé le mouvement climat au printemps 2016. Pour construire un mouvement pour la justice climatique fort et inclusif en France, est-il préférable de « rallier les masses » (comprendre : « tout le monde ») ou de « s’allier avec les marges » (en laissant d’abord la place et la parole aux « frontline communities ») ? Nous chercherons à rendre sensibles, chemin faisant, les apprentissages et politisations autour des notions de « privilèges », d’« intersectionnalité » et d’« alliances » qui s’éprouvent à ce moment dans le mouvement.
Le cinquième et dernier récit propose de suivre l’éclosion du collectif Féministes pour la justice climatique, notamment à travers son organisation d’un Pink bloc à Ende Gelände29. Tout en accompagnant les étapes et les puissances tissées au sein de ce processus, ce récit suit les lignes de tension auxquelles les membres du collectif se confrontent dans la formulation des femmes et des minorités de genre comme sujet de la lutte pour la justice climatique depuis la région francilienne. Si les femmes, particulièrement les femmes indigènes et des Suds, font partie des populations les plus dramatiquement affectées par le dérèglement du climat, d’où peuvent parler les membres urbaines, européennes et majoritairement blanches de ce collectif ?
Entre ces récits sont intercalés des « ateliers » qui sont la réécriture de notes de formations auxquelles j’ai participé dans le mouvement climat entre 2015 et 2018, en tant que membre du collectif de formateurs-militants Diffraction (et donc en tant qu’apprentie formatrice). Ces ateliers interpellent le lecteur à la première personne du pluriel, en tant que participant·e ou formateur·ice, à la manière des livres-jeux « dont vous êtes le héros ou l’héroïne ». Composant un texte parallèle aux récits, choisis et construits en résonance étroite à ce qui s’y joue, ils visent à mettre le lecteur en disposition et au diapason de ce qui va suivre (et, de façon plus prosaïque, à diffuser ces outils).
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  Atelier 1

  Rituel du désespoir

  
    Avant d’entrer dans le premier récit, vous prenez un détour (de ceux qui n’allongent pas le chemin mais permettent de se présenter à son terme mieux disposé·e à ce qui arrive). Vous voilà dans les Pyrénées catalanes, le 7 mai 2018, dans le centre de formation pour activistes Ulex Project. Plus précisément, vous vous apprêtez à prendre part à un rituel « facilité » (c’est le mot employé ici, mais il pourrait aussi bien être remplacé par « animé », « guidé ») par deux autres participantes d’une formation que vous suivez depuis maintenant une dizaine de jours intitulée « Sustaining Resistance, Empowering Renewal ». Cette formation vise à partager des outils pour développer des formes d’activisme plus durables et effectives, éviter les phénomènes d’épuisement militant (burn-out) et augmenter vos capacités d’agir. Au cours des six premiers jours de la formation, vous avez abordé différents thèmes avec les autres membres du groupe, guidés par les deux facilitateur·ices de la formation : des savoir-faire pour travailler avec les rapports de pouvoir qui traversent les groupes et augmenter les pratiques de soin qui permettent de créer des communautés activistes inclusives, soutenantes et inspirantes pour chacun·e ; des clés pour ouvrir des moments plus réflexifs et analytiques dans les collectifs politiques ; et d’autres pour modeler des espaces où partages d’expériences et émotions sont les bienvenus. Les trois derniers jours de la formation sont, eux, consacrés à des sessions animées par les participant·es, vous compris·e.

    Ce sont Blue et Katlyn qui animent la dernière de ces sessions. Elles l’ont intitulée « Rituel du désespoir ». Il est 16 h 30. Cette session, comme les autres qui l’ont précédée, va durer environ une heure quarante-cinq. Elles ont préparé la salle au dernier étage du bâtiment, la grande pièce dans laquelle la lumière rentre par des nombreuses fenêtres où vous avez passé une grande majorité de votre temps depuis que vous êtes arrivé·e ici. Vous n’êtes pas toujours très à l’aise dans ce groupe d’une quinzaine d’activistes venus des quatre coins d’Europe : votre anglais n’est pas des plus fluides, et être ici ne va de toute façon pas de soi. Mais vous avez pris vos marques dans cette vieille maison de pierres à quatre étages dans laquelle vous dormez, mangez, apprenez depuis plus d’une semaine, et avez commencé à tisser des liens avec certain·es. Vous sentez de la fatigue dans le groupe, mais aussi de la confiance. Les montagnes autour sont immenses et le ciel est azur aujourd’hui.

    Blue et Katlyn vous invitent à rejoindre le cercle que leurs corps initient. Assis·e ainsi, vous les écoutez introduire cette session particulière qu’elles ont préparée avec beaucoup de soin ces derniers jours. Vous le savez parce que vous les avez observées et que vous partagez la même chambre qu’elles – et Naïm – et que vous avez donc saisi certains de leurs échanges. Vous savez également combien cette question du désespoir compte pour Blue : vous l’avez rencontrée au cœur du mois de décembre 2015, à Paris, dix jours avant le début de la COP21. Vous vous étiez retrouvé·es par hasard en binôme pour une journée de travail sur le remodelage des mobilisations prévues et rendues impossibles par l’état d’urgence. Vous vous rappelez très nettement sa colère et ses larmes discrètes de ce jour, vous l’aviez sentie épuisée. Vous compreniez qu’avec le réseau anglais auquel elle appartient (Reclaim the Power), elle avait mis toute son énergie, depuis plus d’un an, et beaucoup d’espoir aussi, dans ce moment extraordinaire des mobilisations climatiques, balayé d’un geste politique autoritaire et par les conflits internes au mouvement que ce geste n’a pas manqué de durcir. Vous aviez vous-même été touché·e de très près par les attentats, et le sol s’était fragilisé plus encore avec l’annonce de l’état d’urgence. Blue. Vous étiez heureux·se de la retrouver ici par hasard, plus de deux ans plus tard. Elle vous a raconté ces nombreux mois épuisée, vide, qui ont suivi la COP pour elle. Vous avez à nouveau perçu ce creux dans ses mots et son corps, mélange de tristesse immense, d’espoir empêché et de force solide.

    Assis·e en cercle avec les autres membres du groupe, vous écoutez Blue et Katlyn présenter leur session. Vous savez qu’il ne s’agira ici que de la présentation du rituel qui se déroulera, lui, en bas, dans la cour jardin entre les grands murs, au milieu des herbes : vous les avez vues disposer des branches et différents objets à cet endroit ce midi.

    Katlyn explique que le moment qu’elles vous proposent de traverser avec elles est inspiré du « Rituel du mandala de la vérité » de la militante et écopsychologue Joanna Macy. Ce rituel, vous savez que beaucoup dans cette pièce l’ont déjà expérimenté. Certain·es vous l’ont raconté. Quatre objets sont disposés au centre d’un cercle formé par un groupe, pouvant aller d’une dizaine à une centaine de personnes. La pierre symbolise la peur, le cœur serré qui se contracte et parfois se ferme dans cette émotion. Entrer dans le cercle et se saisir de la pierre permet d’y partager ses peurs. Les feuilles mortes symbolisent le chagrin, la peine, la tristesse pour le monde. Ce monde qui se dérobe sous nos pieds, dont nous avons perdu l’assurance de sa continuité aujourd’hui, peu importe les décisions politiques que nous prendrons. Saisir le bâton autorise à dire notre colère, il est assez fort pour cela. Le bol vide, lui, recueille le sentiment de dépossession, de vacuité, de vide qui peut submerger parfois. L’espoir n’est symbolisé par aucun objet, mais il est le plancher de ce rituel : tout le travail initié par Joanna Macy et le réseau Work that Reconnects invite à exprimer et honorer notre douleur pour le monde pour dépasser certaines postures figées, adoptées parfois sans y prendre garde – celles des faux-semblants, du déni, de la paralysie – en vue de libérer nos pouvoirs. Accueillir sa peine, mais aussi celle des autres, et suivre ces émotions dans le réseau des liens qu’elles tissent entre nous et tous les êtres humains, les autres espèces, les ancêtres et autres invisibles, c’est aussi, peut-être, retrouver ces connexions profondes qui nous tiennent, et la force qui s’y tisse, emmêlée. Le travail du désespoir est aussi le travail qui relie.

    C’est depuis ce seuil que Blue et Katlyn vous proposent de partir. Aujourd’hui, elles ont repris et déplacé quelques lignes du rituel du mandala de la vérité pour le faire tourner autour d’une seule émotion : le désespoir. Elles en proposent une première définition : le désespoir est la perte de tout espoir, qui peut avoir plusieurs objets – le monde, les mouvements politiques, ses proches, soi, entre autres. Avant de descendre dans le jardin, elles vous invitent à prendre un moment pour réfléchir à ce que signifie le désespoir pour vous, et plus encore à ce qui peut vous faire vous sentir désespéré·e, et à ce que cela fait à votre corps d’être traversé par cette désolation. Comment vous tenez-vous ici ? Vous respirez profondément. Vous fermez les yeux. Vous essayez de vous concentrer sur cette émotion que vous pensez avoir déjà rencontrée mais qui vous échappe à cet instant précis. Vous essayez de faire remonter des choses, des souvenirs, des sensations. Vous cherchez à rester près de vous et de vos ombres pendant les quelques minutes que Katlyn vous a données. Au terme de ce temps, elle annonce que, quand vous vous sentirez prêt·e, vous pourrez commencer à descendre. En bas, vous trouverez Blue qui vous guidera. Elle, Katlyn, fermera le cercle.

    Vous prenez un peu votre temps mais pas trop. Vous guettez les autres membres du groupe et vous levez lentement, alors que certain·es ont déjà commencé à quitter la salle. Vous descendez les escaliers de pierre sombres et frais. Vous arrivez dans la cour où vous vous dirigez vers un cercle de tapis et coussins, entouré de grandes branches ouvertes en un endroit comme un portillon, dans lequel Blue et d’autres sont déjà assis·es en silence. Vous vous installez et attendez que chacun·e prenne place dans ce cercle. Katlyn ferme la marche et le cercle de branches qui vous soutiennent, comme elle l’avait annoncé.

    Vous êtes ici. Le soleil de fin d’après-midi chauffe un peu votre dos. Le silence est épais et fébrile à la fois. Blue le brise d’un immense sourire qu’elle accompagne de quelques précautions pour que vous puissiez vous sentir au mieux dans cet espace particulier, non évident. Elle vous invite d’abord à vous assoir de la façon la plus confortable possible. Elle rappelle ensuite que chacun·e entre dans cet espace avec ce qu’iel souhaite, le charge comme iel le souhaite ; qu’un rituel est avant tout un espace délimité, en dehors du quotidien, dans lequel il est possible de dire et sentir ce dont normalement on ne parle pas ; et que toutes les connexions avec des êtres plus grands que nous (nature, ancêtres, dieu et déesse) sont aussi les bienvenues dans cet espace.

    Elle respire profondément. Le souffle passe. Elle s’accroupit doucement et entre dans le cercle. Elle avance vers un premier objet disposé en son centre : un coquillage. Elle le prend dans ses mains. Ce coquillage symbolise le désespoir que l’on peut, parfois, ressentir pour et dans ce monde qui se meurt. Elle le garde un moment avant de le reposer délicatement. Elle se déplace de quelques dizaines de centimètres et attrape un bâton droit et noueux, d’un bois sombre. Saisir ce bâton vous permettra de partager vos pensées et vos émotions quand, au sein même des mouvements, organisations et collectifs dont vous faites partie, l’espoir vous quitte. Elle pose le bâton, se déplace encore, doucement toujours, et se saisit cette fois d’un caillou rond et gris perlé de petites taches blanches. Elle le prend dans ses mains, accueille sa forme, et vous regarde. Ce caillou, lui, incarne le désespoir que vous pouvez parfois ressentir pour vous-mêmes. Le caillou posé, elle attrape le dernier objet situé dans le dernier quadrant du cercle : un bouton de rose jaune. Tenir ce bouton de rose vous soutiendra pour venir parler de toutes les autres émotions et choses que vous ne pourriez pas dire, chanter, réciter, sentir avec ces trois premiers objets.

    Au terme de ce trajet, elle reprend sa place dans le cercle. Dire nos désespoirs, pour nos mondes, pour nos mouvements, pour nous-mêmes, c’est s’autoriser à traverser collectivement cette émotion et, peut-être, y trouver de nouvelles forces pour lutter. Toutes les formes et manifestations de désespoir sont bienvenues dans cet espace, y compris l’absence de désespoir, ainsi que toutes les autres émotions, ou absence d’émotion, qui pourraient vous traverser. Elle rit. Vous pensez à Katlyn qui vous a raconté la veille un rituel où la facilitatrice avait tellement pleuré et tremblé en initiant le tour de parole que cela l’avait mise terriblement mal à l’aise face à son incapacité à exprimer quoi que ce soit dans ce type d’espace. Vous souriez. Blue continue à égrainer les consignes : vous pouvez entrer dans le cercle quand vous le désirez. Vous pouvez prendre un seul objet, ou plusieurs d’affilée. Vous pouvez parler en tenant ces objets, dans la langue que vous souhaitez, mais vous pouvez aussi préférer vous taire. Vous pouvez aussi ne jamais entrer dans le cercle pour saisir un objet, et simplement écouter et soutenir les personnes qui le feront. Votre approbation n’est pas requise, seul votre respect l’est. Ce qui est partagé dans ce cercle n’en sortira pas. Elle vous invite à fermer les yeux et à respirer profondément, à vous réancrer dans votre corps. Elle prévient qu’elle fera sonner une petite cloche au début, puis cinq minutes avant la fin, et à la toute fin du rituel.

    Vous avez un peu peur. Ou vous êtes un peu embarassé·e. Mais vous vous laissez guider. Vous n’entrerez pas dans le cercle pour saisir un objet. Vous ne vous en sentez pas capable. Mais vous écoutez et vous vous laissez traverser par les larmes de Walo quand il évoque son neveu qui vient de naître et ne connaîtra pas les neiges avec lesquelles lui a grandi ; par les colères d’Emily contre le racisme qu’elle affronte chaque jour, et par son immense fatigue ; par les peurs de Naïm, pour lui, pour le procès qui l’attend à son retour, dans lequel lui et d’autres activistes sont accusé·es de terrorisme pour avoir bloqué un aéroport ; par la mélodie du tchèque dans la bouche d’Alan ; par le silence des autres. Le temps s’étire. Le souffle est calme, et agité. Vous vous sentez enveloppé·e dans ce cercle où chacun·e participe comme iel le souhaite. Vous souriez en remarquant qu’Eliot s’est endormi. Vous traversez en acceptant de vous laisser traverser.

    Blue sonne la cloche, par deux fois. Le temps s’étire encore. À voix basse, elle remercie l’esprit, la nature, les ancêtres, puis chaque personne du cercle, d’avoir partagé et permis ces passages par leur présence. Elle remercie ce qui a été dit, et aussi ce qui ne l’a pas été.

    Elle sourit. À nouveau, elle s’accroupit, et entre dans le cercle, pour prendre dans ses mains, l’un après l’autre, les trois objets qui ont soutenu vos désespoirs. Le coquillage doré d’abord. Votre désespoir pour le monde, c’est aussi l’amour que vous avez pour lui. Nous ne pleurons et ne désespérons que pour ce que nous aimons. Elle raconte la force des liens qui vous tiennent à ce que vous ne pouvez supporter de voir abîmé, détruit. Le bâton noueux ensuite. Votre désespoir pour le mouvement parle aussi des visions que vous avez avec lui, et de comment vous continuez malgré tout à vous lever d’une façon qui vous semble juste pour ce à quoi vous tenez. Prenez soin de vos visions et des brèches qu’elles ouvrent, elles sont infiniment précieuses pour continuer à avancer. Enfin, le caillou gris. Parler du désespoir intime que vous pouvez ressentir aussi pour vous-mêmes, oser chercher les mots pour le dire devant d’autres et vous laisser traverser par lui ici, accepter d’être vu·e avec cette émotion mais aussi avec toutes celles qui nous ont visité·es aujourd’hui, sont les signes du courage immense qui vit en vous. N’oubliez pas les pouvoirs qui sont les vôtres quand vous vous sentez balayé·e, impuissant·e, désolé·e, épuisé·e.

    Après un moment, avec des gestes simples, Katlyn rouvre les branches qui vous entourent au sol. Elle vous invite à sortir quand vous le souhaiterez, à prendre votre temps, à vous allonger au soleil si vous en avez envie, à prendre du thé et quelque chose à manger peut-être, à respirer profondément, à parler, ou à vous taire, toujours selon vos souhaits. Le soleil de la toute fin d’après-midi accompagne votre corps qui se lève et va s’étendre plus loin dans l’herbe.

    *

    Cet atelier est la réécriture d’une session de la formation de formateur·ices « Sustaining Resistance, Empowering Renewal » qui a eu lieu dans le centre de formation pour activistes Ulex Project en mai 2018. Cette formation, telle que décrite au tout début de l’atelier, s’est déroulée sur une quinzaine de jours et visait à partager des outils pour développer des formes d’activisme plus durables et effectives en repensant notamment les façons que les groupes militants ont de travailler avec les dynamiques de pouvoir, les émotions, et le soin individuel et collectif. Ulex propose des formations à toutes les personnes qui souhaiteraient travailler sur leurs engagements de cette manière, et des formations de formateur·ices, sorte de formation au carré, à destination de militant·es souhaitant eux-mêmes animer des formations et impulser des dynamiques autour du « sustainable activism » dans leurs réseaux. C’est en tant que membre du collectif de formateur·ices Diffraction que j’y participe en mai 2018.

    Ces stages ont été mises au point dans un premier temps au Eco-Dharma Center, un espace de vie et de retraite bouddhiste créé par des activistes écologistes à la fin des années 2000, situé également dans les Pyrénées catalanes. À partir du début des années 2010, le centre propose ainsi des formations au « sustainable activism », entre d’autres formations plus axées sur la connexion avec la nature, la spiritualité ou encore la permaculture (dont les intitulés sont par exemple : « Meeting the Wild », « Roots of Resilience : The Power of Nature Connection », « Engaged Buddhist Training », « Social Permaculture », etc). À partir de la seconde moitié des années 2010, les habitant·es d’Eco-Dharma décident de créer un second lieu, pour séparer spatialement leur lieu de vie et les stages consacrés à la pratique spirituelle et à la (re)connexion avec la nature des formations plus spécifiquement « activistes ». Le Ulex Project « Trainings for Social Movement – Impact & Resilience » naît1. Des activistes venu·es de toute l’Europe, notamment des mouvements climat mais pas seulement, viennent se ressourcer et se former dans ces deux lieux.

    Si Eco-Dharma et Ulex ont été centraux dans l’impulsion des réflexions autour du « militantisme soutenable » – aussi appelé « activisme régénératif », ou encore « florissant » – dans les mouvements sociaux des années 2010, ces deux centres de formation se sont appuyés sur des pensées et pratiques plus anciennes. On pense à l’ensemble du travail sur les émotions qui se pratique au sein des mouvements activistes2, notamment celui du réseau transnational Work That Reconnects mentionné dans cet atelier3. Ce réseau a influencé de nombreux mouvements avant le mouvement pour la justice climatique, notamment ceux pour la décroissance et pour les villes en transition, qui dès le début des années 2000 lui ont emprunté nombre d’outils. Il est encore vivant aujourd’hui et nombre de collectifs continuent de proposer des stages partout dans le monde.

  

  
    
      1. On renvoie à leur site internet respectif : <www·ecodharma.com> et <ulexproject.org>.

    
    
    
      2. Voir par exemple Debra KING, « Sustaining activism through emotional reflexivity », in Helena FLAM et Debra KING (dir.), Emotions and Social Movements, Routledge, Londres, 2005, p. 150-169.

    
    
    
      3. Le réseau transnational Work That Reconnects existe depuis les années 1990. Voir leur site internet : <workthatreconnects.org>, mais aussi Joanna MACY, « Agir avec le désespoir environnemental », in Émilie HACHE (dir.), Reclaim, op. cit. et Joanna MACY et Molly YOUNG BROWN, Écopsychologie pratique et rituels pour la Terre, Le Souffle d’or, Gap, 2008 [1998].

    
    


[image: Photographie d'un chemin au milieu d'un champs de hautes herbes.]
Agencements polyphoniques, l’Aubépine, Morbihan, printemps 2014. Les plantes compagnes se soutiennent chacune dans leurs rythmes de floraison sur les buttes paillées. Au bout du chemin créé pour laisser circuler les cueilleur·ses, les arbres évoluent aussi dans leurs temporalités propres. On devine le toit d’une grange entre les branches, abritant d’autres battements et mélodies encore (cette photographie a été diffusée par le collectif de l’Aubépine sur les réseaux sociaux).





Récit 1

L’Aubépine : « On ne peut rien faire mais on ne peut pas ne rien faire »

    (Été 2014)



Approcher le trouble

Mardi ensoleillé d’août 2014, sur une départementale bretonne, vers 15 heures, fatiguée et stressée d’une journée de stop vers un lieu où je n’ai jamais mis les pieds et où je ne connais personne – pourquoi est-ce que je m’inflige ça déjà ? Descendue de voiture, je cherche, entre les haies, « la longère avec des tuiles » sur laquelle je suis censée tomber et qu’on m’a décrite par téléphone. Je marche, j’insiste, et je finis par la voir : une boîte aux lettres, un chemin, et une longère tuilée au loin ! Respirer. Ok j’y vais.

Je ne fais pas vingt mètres que je tombe sur Mélissa et Antoine, de passage également, en train de boire le café au soleil, assis·es sur un muret au milieu des arbres, tranquilles. Iels m’attendaient et m’ont mis à manger de côté. Je n’ai pas faim, merci, je préfère arriver et prendre mes marques, mais c’est si gentil.

Mélissa me conduit vers Karine, l’habitante de l’Aubépine avec qui j’avais échangé par mail pour organiser ma venue. Elle va me montrer l’endroit où je peux poser mes affaires et me faire visiter les lieux. Le camion aménagé d’un lit et d’un tapis à poils synthétiques douillet qui sera ma chambre pour les trois prochaines semaines, est situé en bordure d’un champ non cultivé, derrière le bâtiment principal. Il y a une petite caravane à côté, où Mélissa dort, et quelques voitures à leur suite. Je ne savais pas où je dormirai : je suis tellement soulagée d’avoir un espace à moi. Je regarde tout le ciel que l’on voit depuis les portes arrière du véhicule et je pose mes affaires.

Puis je suis Karine. Elle m’embarque pour une visite guidée. Le terrain fait six hectares, le collectif s’y est installé il y a peu, courant 2013, après en avoir acquis la propriété : iels s’installent encore. On serpente entre les herbes hautes jusqu’aux espaces communs : la vieille longère qui abrite la cuisine, un coin salon et une grande table qui fait office de bureau (le projet est de refaire le plancher de l’étage pour y installer un vrai salon et une salle de bain dans les semaines à venir). On ressort de la longère pour pénétrer dans le hangar qui la jouxte : un grand espace de stockage de bordel en tout genre et d’ateliers potentiels. C’est ici que devrait prendre place le garage associatif porté par Rémi – « comme un moyen de tisser aussi des liens avec les habitants des alentours », dira-t-il – et le matériel de la « cuisine vegan mobile » de Céline, toujours dans les cartons pour cause de nouveau-né et d’habitat à construire pour y vivre et grandir tou·tes les trois. Le four à pain et à pizza de Mirabelle, lui, est déjà en activité.

On traverse le hangar et tombe nez à nez avec les deux ânes compagnons d’Anaïs, maraîchère du collectif. En contrebas, toutes les bandes de culture et la grande serre tout au fond. J’emboîte le pas de Karine qui descend pour me montrer de plus près. On croise Anaïs et son père, agriculteur retraité, en train de se disputer autour d’un tracteur. On échange quelques mots sans s’attarder avant de traverser la serre saturée de plantes qui grimpent ou s’étendent, dans une odeur de tomate, de menthe et de chaleur moite – j’aime déjà cet endroit. On ressort et suit un sentier entre arbres et haies, qui nous fait passer non loin de la yourte de Karine et James et de celle d’Anaïs : les habitats ont été pensés de façon que chacun·e ait son espace, en dehors de ceux qu’iels partagent ensemble. On traverse une route et on se retrouve en haut d’une seconde pente : celle de la future forêt comestible en cours de plantation portée par Jean-Baptiste. Les premiers arbres viennent d’être mis en terre. À terme, et selon les principes de la permaculture sur lesquels s’appuie l’ensemble de la conception de l’Aubépine, ce jardin sera quasi autonome : plantes, arbres et arbustes, comestibles pour la plupart, se soutiendront les uns les autres dans leur croissance. En bordure de ce terrain, Mirabelle et Jean-Baptiste vont installer leur propre yourte dans les jours à venir. De-ci de-là, quelques ruches dont Mirabelle récoltent une partie du miel.

On repart direction la longère et chemin faisant je lance Karine sur le projet d’école pour se former à la résistance créative qu’elle porte avec James, encore en phase d’élaboration. C’est pour cette réflexion sur l’éducation populaire au sein d’un lieu « alternatif » que j’avais souhaité venir ici. Sur internet, le collectif se présente comme un lieu « où se croisent et collaborent des artistes, activistes, maraîcher·e, mécano, cuisinier·e, boulanger·e, botanistes et utopistes pour développer, entre autres, une ferme maraîchère, des formations mêlant art, activisme et permaculture, un atelier d’invention, fabrication et réparation, une cantine mobile et d’autres façons de vivre ensemble malgré le capitalisme ». J’y suis.

 

J’y suis et je ne sais pas encore que c’est à partir de ce lieu que toute la toile des collectifs auxquels je prendrai part les années suivantes – et qui sont au cœur de ce livre – se déroulera. Karine, James, Anaïs, Jean-Baptiste, Mirabelle, Rémi, Céline et Marius ont entre un et cinquante ans, et se démènent pour faire advenir un lieu qui s’enracine dans un monde légèrement différent – un monde où la fin du nôtre est imminente. Ce sont elles et eux qui m’ouvriront les portes du mouvement climat que je n’étais pas venue chercher.

Je ne comprends pas de suite que nous n’habitons pas (encore) tout à fait le même monde. Ce sont certaines phrases, certains gestes, qu’il me faudra un moment pour entendre vraiment, qui dessineront les contours, petit à petit, de cette différence qui déboussole. Anaïs, le lendemain de mon arrivée, me raconte que si elle a décidé de se lancer dans le maraîchage, c’est aussi parce qu’elle sait que ce sera un rôle indispensable de « savoir faire pousser de la nourriture quand ce sera le chaos ». Karine veut, elle aussi, « être prête pour la catastrophe climatique », « pour appartenir à ceux qui sont organisés et qui peuvent aider ». J’entends ce type de phrases presque chaque jour à l’Aubépine. Elles ne me sont pas étrangères : je suis d’une génération qui n’a pas pu grandir en ignorant complètement les catastrophes écologiques en cours. Mais je peux naviguer jusque-là en les repoussant d’un geste de la main : elles ne m’attrapent pas de la même manière.

Surtout, j’arrive d’un ailleurs : celui des luttes de territoires et des zads, avec des lignes de départ semblables à celles des habitant·es de l’Aubépine (une lecture anticapitaliste et anti-impérialiste de ce qui nous arrive, avec la croyance profonde que pour lutter contre « les grands projets inutiles et leur monde », il faut construire autrement), mais où le constat du climat qui se dérègle et de l’ère différente dans laquelle cela nous fait entrer n’est pas au centre à l’époque. C’est Gaël, un passager habitué de l’Aubépine, qui me le fera remarquer : il a été très surpris, à son retour du Royaume-Uni où il a été impliqué pendant des années dans la lutte climatique, par sa quasi-inexistence en France. « Même sur la ZAD de Notre-Dame-des-Landes », précise-t-il, désappointé1. On passe des heures, flanqué·es de part et d’autre de bandes de patates, à désherber et discuter de sabotage, d’organisation politique, d’éducation populaire, de potagers, des luttes anarchistes passées et à venir. Et il y a quelque chose sur lequel il bute, revient sans cesse, et qui lui coupe le souffle et les possibles : « Ce gros gros problème qu’est le réchauffement climatique, et qui change tout. » Il y a la fonte des glaces, la montée des eaux, les sécheresses et ouragans toujours plus violents contre lesquels on ne peut rien, et pour lesquels « il est déjà trop tard en fait, même dans les scénarios catastrophes des scientifiques qui ne sont pas les pires »2. C’est ce monde condamné qu’il habite, avec Anaïs, Karine et les autres, depuis déjà des années.

Au moment où j’écris – la première fois en septembre 2019 (cinq ans après mon passage à l’Aubépine), la seconde en mars 2024 (presque dix ans plus tard) –, beaucoup de lignes ont bougé, et les habitant·es de ce monde semblent de plus en plus nombreux·ses. Il y a eu le livre de Pablo Servigne et Raphaël Stevens, Comment tout peut s’effondrer ? Petit manuel de collapsologie à l’usage des générations présentes, sorti en 2015, qui est devenu un best-seller en 2018 et s’est vendu à des dizaines de milliers d’exemplaires3. Il y a aussi nombre d’ouvrages qui ne cessent de paraître sur les catastrophes écologiques, l’anthropocène, le capitalocène, le plantationocène, le chthulucène, y compris en langue française4. En 2014, des positions climato-sceptiques étaient encore répandues (elles sont toujours possibles aujourd’hui, mais bien plus difficiles)5. Il n’y a pas encore eu la COP21 qui a modifié profondément le paysage des luttes contre le dérèglement climatique en France. Il n’y a pas encore eu, sur le territoire français métropolitain, les épisodes caniculaires et meurtriers des étés 2015, 2018, et 2019, et de tous ceux qui suivirent, qui ont fini de faire du dérèglement climatique une réalité bien plus tangible y compris pour celles et ceux qui se pensaient peut-être à l’abri. Il n’y a pas encore eu Donald Trump ; ni Greta Thunberg non plus. Il n’y a pas eu les marches pour le climat qui, à partir de l’automne 2018, rassemblèrent des centaines de milliers de personnes dans les rues6 ; ni les grèves pour le climat dans les lycées, les collèges et même les écoles, chaque vendredi du printemps 20197. Il n’y a pas encore eu d’enquête parue dans Le Monde sur le « mal de terre », la « névrose climatique », et « l’angoisse croissante de nombre de Français face à une fin du monde qu’ils estiment inéluctables8 ». Il n’y a pas encore eu le covid non plus. Quand j’approche l’Aubépine en août 2014, peu d’entre nous habitent cette Terre qui, elle, pourtant, n’attend pas nos atterrissages pour se mouvoir9.

L’ensemble des habitant·es de l’Aubépine partagent l’expérience intime de ce monde – un monde qui brûle. C’est sur cette base qu’iels se sont choisi·es : la certitude de vivre et de lutter depuis cet endroit (tou·tes ont participé à l’organisation de Camps climat, en France ou en Angleterre, et c’est dans ce réseau qu’iels se sont rencontré·es).

« Le futur n’est plus ce qu’il était. Notre imagination s’est atrophiée dans l’atmosphère asphyxiante des prédictions apocalyptiques. Il semble bien plus aisé d’imaginer un monde mourant qu’un monde meilleur. C’est pour cela que nous voulons créer l’Aubépine, un espace de recherche et de création où sera nourrie notre capacité à imaginer et explorer de nouvelles façons de vivre postcapitalistes, et où des outils d’autonomie et de résilience pourront être construits et partagés. » Ce sont leurs mots.

Créer l’Aubépine, c’est chercher à comprendre ensemble comment on peut continuer à respirer et circuler dans une atmosphère toujours plus dense en dioxyde de carbone et en radioactivité. C’est aussi chercher à habiter un monde précaire aux contours définitivement instables et incertains. Passer par l’Aubépine, c’est entrer dans ce monde sans y prendre garde, et – peut-être – se retrouver pris·e dedans. Il y a quelque chose qui me bouleverse durablement dans la rencontre de personnes qui ne baissent pas les yeux face à une réalité qui pourtant tétanise, et qui cherchent avec la sincérité immense qui appartient à celles et ceux qui ne peuvent plus faire semblant comment continuer à lutter et vivre avec.

Cette rencontre déplace complètement le questionnement sociologique avec lequel j’arrivais, qui portait davantage sur l’efficacité et l’impact des lieux dits « alternatifs » dans la modification des pratiques sur un territoire. Il me fallait pour m’orienter répondre au bruit qui court que « celles et ceux qui essaient de faire quelque chose s’y prennent mal ». Il me fallait (me) répondre que, si, ce qui se trame dans ces lieux compte contre la critique facile de défection autarcique petite-bourgeoise et dépolitisée10. La question du « que faire ? » m’obsède et me retourne le ventre depuis octobre 2012 alors que j’ai découvert à Notre-Dame-des-Landes à la fois le plus grand squat rural à ciel ouvert (et tout ce qu’il ouvre alors pour moi, et c’est immense) et la violence de la répression (et tout ce qu’elle tente de fermer et d’empêcher de cette immensité). Comme deux claques en même temps, aller-retour. Comment continuer à vivre et à lutter dans ce monde ? Cette question hante tou·tes les habitant·es de l’Aubépine. C’est une première façon de la laisser se déplacer : elle n’est pas le monopole des sociologues et journalistes critiques, elle appartient à tou·tes, notamment à celles et ceux qui luttent, cherchent – et elle ne vient pas de sortir11.

Une seconde façon de la voir bouger est de comprendre qu’elle hante plus loin encore quand on habite cette ère différente : qu’est-ce que lutter sans croire à la possibilité d’une amélioration collective, qu’elle passe par des cycles de conférences mondiaux (tels que les COP) ou par un « grand soir » révolutionnaire ? Comment continue-t-on à lutter dans un monde en ruine sur lequel on ne pense plus avoir de prise ? En d’autres termes et pour reprendre ceux d’Anna Lowenhaupt Tsing : « Sans le progrès, qu’est-ce que lutter ? » Dans son ouvrage Le Champignon de la fin du monde, elle écrit :


[…] abandonner le rythme du progrès pour observer les agencements polyphoniques ne relève pas d’un désir vertueux. Le progrès donnait du cœur au ventre ; le meilleur était toujours à venir. Le progrès a été la cause politique «progressiste» avec laquelle j’ai grandi. Il m’est encore difficile de penser la justice sans le progrès. Le problème est que le progrès a cessé de faire sens12.



Entrer dans l’anthropocène-capitalocène-plantationocène-chthulucène déplace indéniablement la question du « que faire ? » : elle nous fait approcher le trouble pour reprendre cette fois l’expression de Donna Haraway. « “Staying with the trouble” – apprendre à se laisser affecter par l’enchevêtrement dense des malaises et des hésitations que nous imposent les situations “terrestres” (worldly), sans demander à une théorie ou à un principe de définir une position “innocente” n’ayant pas à “répondre de ses conséquences” », reprend Isabelle Stengers13. Staying with the trouble. Vivre avec le trouble en français14. Je ne découvrirai cette invitation de Donna Haraway que des années plus tard. Elle vient poser des mots sur ce que j’avais commencé à sentir, comprendre, apprendre du monde des activistes du climat en passant par l’Aubépine. Si les lignes de départ sont les mêmes qu’ailleurs (le constat d’un système économique et politique meurtrier), on ne court pas tout à fait pareil quand le sol se dérobe à chaque foulée15.





Sentiers terrestres

L’histoire de mon atterrissage, tout comme celle des habitant·es de l’Aubépine, semble difficilement réductible à un récit d’un avant et d’un après « la prise de conscience de l’effondrement ». Ces narrations de rupture manquent quelque chose : l’expérience progressive, intime, corporelle, évolutive, avec des allers et des retours, qu’est celle d’apprendre à voir et habiter Gaïa16. Comme pour les tremblements de terre, et pour reprendre l’image proposée par Luc Semal, il y a le « choc moral », et « ses répliques »17. Les trajets des membres de l’Aubépine sont complexes, et m’échappent en grande partie. Ce que j’en perçois, c’est combien leurs entrées dans ce monde troublé dès les années 2000 sont liées aux espaces militants qu’iels ont pu traverser, aux déplacements propres à ces espaces, et aux sentiers qu’ils ouvrent.

Peut-être pouvons-nous partir de la façon dont iels se décrivent elleux-mêmes pour saisir ces sentiers : « Une poignée de gens ayant été impliqués dans les mouvements altermondialistes et les camps climats en France et en Grande-Bretagne. »

C’est Karine qui me parle le plus longuement de ce mouvement altermondialiste et de combien il l’a transformée. Alors que nous sommes en train de clouer méthodiquement le nouveau plancher de l’étage du bâtiment collectif, un matin de cette fin août, elle me raconte comment ce mouvement est devenu « son mouvement ». Karine a été enseignante et s’est intéressée aux injustices sociales et environnementales pendant de nombreuses années, jusqu’à coréaliser un documentaire sur le scandale de l’industrie extractiviste de l’uranium au Niger. « À un moment, j’ai eu besoin de m’engager plus, sinon j’allais imploser. » Elle commence alors des recherches sur les mouvements militants et tombe sur un livre : We Are Everywhere18. À travers les centaines de photos et récits de luttes qui composent ses pages, elle découvre le mouvement altermondialiste. Elle me raconte comment, de fil en aiguille, elle fera connaissance avec les lettres du sous-commandant Marcos, et comment leur langage politico-poétique lui permettra de reconnecter avec d’autres visions que celle du mono-monde néolibéral. Elle me dit que ces lettres ont changé sa vie. En octobre 2004, elle participe à un atelier animé par un des membres du collectif de We Are Everywhere, au cours d’un Forum social européen organisé à Londres. Cette personne deviendra un compagnon de lutte. « C’est à partir de là que je suis devenue activiste », me précise-t-elle.

Quand Karine me parle, je n’ai qu’une vague idée de ce mouvement altermondialiste né dans les années 1990. J’en cernerai certains contours en écoutant les habitant·es de l’Aubépine puis, plus tard, à travers mes propres recherches et rencontres. J’en comprendrai plusieurs choses : l’importance, à compter du 1er janvier 1994, de l’Ejército Zapatista de Liberación Nacional (EZLN) et de son porte-parole, le sous-commandant Marcos, dans la réouverture des imaginaires politiques19 ; l’importance encore de la critique radicale du néolibéralisme portée en acte par des tactiques disruptives et festives autour des sommets internationaux, autant de gestes et de cris contre le « There is no alternative » que les dirigeant·es d’État et de multinationales imposent20 ; le désir de construire un mouvement large et puissant porté à la fois par des communautés indigènes, des syndicats, des ONG, et d’autres encore, de tous les bouts du monde, à l’occasion de ces contre-sommets mais aussi de sommets indépendants : les Forums sociaux mondiaux21 ; ce moment où tout bascule en 1999 quand, à Seattle, les activistes parviennent à bloquer le sommet de l’Organisation mondiale du commerce : « We are winning » ; la riposte sanglante de l’OMC qui n’hésite pas à engager la police dans une répression meurtrière au G8 de Gênes de 2001, blessant grièvement des centaines de manifestant·es, imprimant la peur dans les corps, tuant d’une balle dans la tête Carlo Giuliani ; le rôle enfin des attentats du World Trade Center de septembre 2001, quelques mois plus tard, avec les mesures politiques et sécuritaires qui s’ensuivirent, marquant la fin de ce premier moment des mouvements altermondialistes, affectant, en particulier aux États-Unis, l’enthousiasme de celles et ceux qui avaient senti si fort que l’enrayement de la machine néolibérale globale était possible22.

Mais les mouvements évoluent et se recomposent plus qu’ils ne meurent. À la fin des années 2000, le mouvement pour la justice climatique naît de la rencontre de trois tendances : les mouvements écologistes – dénonçant la menace nucléaire et les limites à la croissance depuis les années 1970, et dans lesquels la question climatique est devenue centrale à partir du milieu des années 1990 –, ceux pour la justice environnementale – liant inextricablement question environnementale, antiracisme et luttes décoloniales depuis la fin des années 198023 –, et les mouvements altermondialistes se rencontrent et s’assemblent24. Se lient luttes contre le néolibéralisme et contre le dérèglement climatique, préoccupations sociales et écologistes. « System change, not climate change. » Les slogans transnationaux changent mais le fond reste le même : le capitalisme, et selon certain·es aussi le colonialisme, détruit nos vies.

C’est dans ces histoires que les habitant·es de l’Aubépine s’inscrivent, mais aussi dans celle des Camps climat (ou Camps action climat). Les Camps climat émergent dans les années 2000 à l’initiative de militant·es altermondialistes impliqué·es aussi dans le réseau britannique Reclaim the Streets (RTS). Les pratiques protestataires s’inspirent et se font écho : lutter par des actions directes et festives contre des sommets internationaux pour le mouvement altermondialiste ; des dizaines de chantiers visant à mettre en place un nouveau réseau routier en Grande-Bretagne pour RTS25 ; des infrastructures climaticides pour les Camps action climat. Le tout en créant des espaces-temps qui déploient d’autres mondes possibles : une ribambelle de campements temporaires. Les Camps climat, montés sans autorisation à proximité de sites à l’accès souvent interdits, fonctionnent « sans hiérarchie, comme un écovillage entièrement autogéré, accueillant plusieurs milliers de personnes et servant de lieu de formation ainsi que de base pour des actions de désobéissance civile », comme le racontent les activistes Isabelle Fremeaux et John Jordan26. Ils n’ont pas d’étiquette politique particulière27. Pour les faire advenir, des collectifs se forment et se retrouvent régulièrement pendant des mois, pour penser à la fois le processus (au consensus autant que possible), l’organisation du camp (ses quartiers, ses assemblées, ses groupes de travail, ses ateliers, ses fêtes), la logistique (des chapiteaux aux cuisines en passant par les toilettes sèches et l’autoproduction énergétique), mais aussi les relations avec la presse, les finances, les actions directes, « les équipes médic’ et juridique ».
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