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    Présentation

    Alors que les travaux de Kepler, Galilée et Newton révolutionnent la perception du monde, les astres et autres objets célestes échappent largement à la connaissance. Comment décrire ces réalités lointaines, comment y accéder en pensée ? Au xviie siècle, la ﬁction devient l’outil nécessaire pour dépasser les limites des premiers télescopes et fournir à la science les moyens de se forger une nouvelle représentation du cosmos. À la mathématisation du monde et au développement des disciplines expérimentales se joignent ainsi les récits de voyages lunaires, les fables sur l’art de voler et l’éloquence du merveilleux.

À la croisée des études littéraires et de l’histoire des sciences, ce livre publié en 2011 a marqué un tournant dans la discussion contemporaine sur les pouvoirs de la ﬁction. En montrant comment les arts ont nourri le développement de la science moderne, Frédérique Aït-Touati redéﬁnit radicalement les liens entre deux cultures loin d’être antagonistes : mues par la même curiosité exploratoire, science et ﬁction apparaissent étroitement enchevêtrées dans leur pensée et leurs modes d’action. Un ouvrage désormais classique sur la puissance cognitive de la littérature et l’audace imaginative de la science.
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Préface à la nouvelle édition

Ce livre est né d’une conviction : le grand partage entre arts et sciences, imagination et raison, comme la plupart des dualismes qui organisent encore nos institutions, nos écoles, nos formations et notre pensée, n’est pas donné mais construit. On peut donc probablement en faire l’histoire, en explorer la généalogie, ceci afin de combattre les limitations et les frontières dans lesquelles il nous enferme. Pour vérifier cette intuition, je suis partie de deux cas extrêmes : l’astronomie du XVIIe siècle, censée être le berceau de la science moderne, son archétype, et la fiction, censée en être l’opposé exact.
Lorsque j’ai commencé à m’intéresser à la science, à son écriture et aux rapports qu’elle pouvait entretenir avec la littérature, je souhaitais explorer l’influence de ce qu’on appelle la « révolution scientifique » sur certains textes appartenant au canon littéraire. Cette première approche m’a permis de définir un champ de recherche : les écrits astronomiques et cosmologiques au XVIIe siècle. Mais elle ne me satisfaisait pas totalement, car elle postulait un rapport unilatéral d’influence d’un domaine sur l’autre, de la science sur la littérature. L’influence : notion particulièrement trompeuse pour ce qui m’intéressait, puisqu’il est évident que l’astronomie, comme tout savoir, ne se fait pas en dehors des écrits qui la diffusent, et que la littérature elle-même ne reçoit jamais passivement les savoirs qu’elle intègre. Il fallait donc inventer une méthode, trouver le moyen d’approcher un corpus double, littéraire et scientifique, en évitant les dichotomies habituelles par lesquelles on distingue discours littéraire et discours scientifique, mais, en même temps, en conservant à chacun sa spécificité. Car il ne s’agissait pas de transformer les romans en traités de physique, ni de prétendre que tel astronome était un romancier. Afin d’échapper à ce double écueil — rester dans une conception « bifurquée » de la littérature et de la science, ou bien confondre les deux discours —, j’ai inversé la perspective : plutôt que de partir du corpus littéraire, bien connu, des fictions astronomiques du XVIIe siècle et de tenter de retrouver des sources et des influences, je me suis plongée dans les textes astronomiques eux-mêmes, afin de les analyser en tant que textes. C’est là que, loin du matériau aride que je m’attendais à trouver, j’ai découvert des descriptions ciselées comme des miniatures et détaillées comme des tableaux hollandais, qui avaient pour objets l’anneau de Saturne, des machines volantes de factures diverses, des voyageurs cosmiques au long cours, des instruments optiques aux propriétés surprenantes. J’y ai découvert, surtout, des textes riches, déroutants, magnifiques, et toute la matière rhétorique et sémiotique pour tenter de construire une poétique de l’écriture cosmologique, ou du moins d’en repérer les éléments. C’est cette rencontre entre des disciplines apparemment étrangères et cette surprise, toujours renouvelée, de leurs alliances, qui animent désormais depuis presque quinze ans mes travaux, et dont ce livre, publié en 2011, constitue le premier jalon.
Pourquoi l’astronomie plutôt que la médecine ou la physique, qui connaissent des bouleversements tout aussi importants à la même époque ? C’est que le ciel pose des problèmes spécifiques d’accessibilité, de visibilité et de crédibilité qui relèvent de questions immédiatement poétiques : l’inaccessibilité de l’objet considéré suppose en effet des techniques d’écriture pour décrire l’invisible, imaginer l’inimaginable, dire l’inconnu des nouveaux mondes cosmologiques. De telles questions, à l’évidence, traversent les frontières disciplinaires et engagent une interrogation sur les conditions de représentation, tant textuelles que visuelles, des nouveaux mondes découverts. Parce qu’elle brise les cieux ptoléméens, la révolution astronomique révèle un ciel inconnu et surprenant ; les étoiles fixes sont projetées à des distances presque inconcevables, l’ordre des planètes est transformé, les nouveaux instruments dévoilent des phénomènes inexpliqués. Pour saisir ces nouveaux objets de la connaissance, la vision directe ne suffit pas, l’iconographie est limitée. On comprend quel a pu être le rôle de la fiction dans ce contexte : elle a permis de dépasser les limitations du réel observable pour trouver un point de vue nouveau d’où re-décrire le monde. Telle est l’origine de la poétique du voyage céleste, réactivée par le débat cosmologique et par la nécessité de trouver de nouveaux arguments en faveur du géocentrisme, et d’autres outils pour explorer les lointains. C’est donc au croisement de l’histoire des sciences et de l’histoire littéraire que se situe l’enquête.
Au XVIIe siècle, c’est une liaison singulière du ciel, des instruments et de la fiction qui s’opère en raison d’une impossibilité de démontrer avec les outils mathématiques la véracité du nouveau cosmos copernicien. L’hypothèse d’un cosmos héliocentrique et non géocentrique précède de plus d’un siècle et demi la démonstration mathématique ou instrumentale de ce bouleversement cosmologique. Pendant ce laps de temps, la bataille fait rage entre les tenants des différents systèmes du monde. C’est dans ce contexte que s’opère une alliance étonnante entre littérature, philosophie et science.
Faits et fictions
L’histoire de la fabrication des faits scientifiques est celle de l’histoire des instruments, des laboratoires, des académies ; elle raconte l’évolution des empires, le développement des transports, la splendeur et la misère des commerces, l’ingéniosité des artisans, l’acharnement des savants. La sociologie des sciences nous apprend que les théories les mieux acceptées sont le résultat de pratiques lentement constituées, d’expérimentations répétées, de discussions passionnées. Les faits sont, à l’instar des fictions, forgés de main d’homme. Comme l’explique Simon Schaffer, « fabrication, façon, cuisine, confection et forgerie se rapportent toutes à la production de biens matériels tels que vêtements, métaux ou nourriture. Ces termes signalent en même temps quelque chose de suspect, l’entreprise trompeuse du faux. Ils autorisent un jeu entre la fabrication des faits et l’invention des fictions [1]  ». En rappelant l’étymologie commune des termes de fait et de fiction, Schaffer souligne la persistance d’une suspicion à l’égard de telles constructions humaines. Comment fabrique-t-on les faits ? Et si les faits sont faits, comment les distinguer des fictions ?
La science s’est en partie construite contre la fiction. L’un des actes de naissance de la science moderne s’accomplit au XVIIe siècle dans le domaine de l’astronomie avec Kepler, qui dénonce l’interprétation fictionnaliste de la théorie copernicienne : l’héliocentrisme est une simple fiction utile, explique Osiander en préface (apocryphe) de l’ouvrage de Copernic, Des révolutions des orbes célestes (1543). Copernic a voulu décrire notre système cosmologique, la science décrit le monde tel qu’il est, rétorque Kepler un demi-siècle plus tard. Afin d’affirmer sa capacité à dire le monde, la science doit à toute force se prémunir contre toute imputation de fictionnalité. Dès lors, le terme de fiction devient dans le discours scientifique une arme rhétorique autant qu’une manière de désigner ce qui est faux, erroné ou non conforme à la méthode scientifique et expérimentale qui se met en place. Dès qu’une science plus expérimentale peut envisager d’occuper le terrain d’une autre, elle identifie cette autre comme productrice de fictions en attente de science. C’est Isabelle Stengers qui a bien étudié ce phénomène d’exclusion rétrospective, montrant la manière dont la science se constitue en rejetant comme fictions les anciennes hypothèses. Hypothesis non fingo, je ne feins pas d’hypothèses : le refus des hypothèses formulé par Newton, la méfiance qu’elles suscitent tout au long du XVIIe siècle signalent en creux leur proximité avec la fiction [2] . Chaque génération disqualifie les hypothèses de la génération précédente en les nommant fables ou fictions, autrement dit en les assimilant à des élucubrations fantaisistes ou à des théories fallacieuses. La fiction devient dès cette époque l’autre de la science, ce par rapport à quoi elle se définit, en s’y opposant.
Mais ce réalisme affirmé et revendiqué ne signifie pas pour autant que la science ne peut se servir des fictions. C’est le même Kepler, défenseur du réalisme en astronomie, qui est aussi l’auteur d’une défense de l’héliocentrisme par la fiction d’un voyage lunaire. Il invente alors la fusion de la démonstration scientifique et des ressources extraordinaires du texte de fiction. Tel est donc le paradoxe qu’il s’agit d’explorer : la science s’est construite en partie sur l’exclusion de la fiction, tout en utilisant elle-même constamment des fictions. Il est frappant de constater à quel point la fiction est présente en science à divers niveaux de la construction du fait scientifique, de la découverte à la diffusion, de l’abduction (moment de la constitution des hypothèses) à l’expérience de pensée. Contradiction ? Seulement si l’on suppose que la fiction est contagieuse et que la présence d’éléments fictionnels dans les textes scientifiques induit une fictionnalité généralisée. Plutôt que de vouloir mettre la fiction en quarantaine lorsqu’elle s’approche du discours de vérité que serait la science, il faut donc l’observer, voir où et comment elle agit.
Dans la science contemporaine, le terme de « fiction » est utilisé par les chercheurs afin de désigner des entités non observables (les particules élémentaires telles que les électrons) et des conventions utiles dans les calculs (le gaz idéal, le fluide parfait). Pour les philosophes des sciences, ce terme recouvre d’autres types de constructions imaginaires [3]  : selon leur obédience, ils considèrent comme fictions les expériences de pensée, les modèles, les personnages conceptuels, voire les théories elles-mêmes [4] . Accès paradoxal à la vérité dans le cas des expériences de pensée, suspension volontaire de l’incrédulité dans le cas des hypothèses, instrument d’abstraction dans le cas des modèles — on retrouve là les principales définitions proposées par les théories contemporaines de la fiction. La fiction comme feinte ou feintise, jeu de faire-semblant (make-believe) dont personne n’est dupe, apparaît dès lors plutôt comme un mécanisme de pensée, une opération mentale par laquelle on s’abstrait provisoirement, et volontairement, de ce qui nous entoure pour en explorer d’autres potentialités. Les démons de Laplace et de Maxwell, dépourvus des limites humaines de la mémoire et du temps, sont autant de personnages fictionnels agissant à l’intérieur d’une expérience de pensée. Métamorphoses, don de double vue ou d’ubiquité — les personnages conceptuels sont soumis à rude épreuve. Ce n’est pas le costume qui fait leur singularité par rapport aux personnages de la littérature, mais leur fonction, leur parcours et leurs transformations au cours des obstacles et des épisodes qu’ils traversent. Personnages conceptuels et expériences de pensée interviennent à différentes étapes de la construction des théories, de leur émergence (ce sont les expériences de pensée de Galilée démontrant le principe d’inertie des corps par le vol « relatif » de papillons sur un bateau, ou par la chute d’une pierre dans un cylindre traversant imaginairement la Terre) à leur diffusion.
C’est bien un « pacte de lecture » singulier qu’induit la fiction en science. Elle implique un encadrement sémantique fort, un marquage précis du début et de la fin du « jeu ». Son fonctionnement permet de comprendre le discours scientifique non comme un miroir du réel, mais bien comme un effort de re-présentation et d’interprétation du monde, avec des outils fragiles, changeants, dont on peut retracer l’histoire. C’est dire que la fiction souffre de rester une catégorie négative, anhistorique et vaguement opaque. Elle n’est l’autre de la science que lorsqu’elle est réduite à la catégorie du faux et sert de faire-valoir à une science en cours de légitimation.
Les textes scientifiques du début du XVIIe siècle montrent que non seulement la fiction ne s’oppose pas à la science, mais constitue l’un de ses outils essentiels à l’époque de la révolution copernicienne parce qu’elle fonctionne comme une expérience de pensée, parce qu’elle engage une forme d’ekphrasis, d’image vive, et qu’elle permet de modifier profondément l’image que l’on se fait de la Terre, des autres planètes et de l’espace cosmique, qui deviennent des lieux que l’on peut décrire, des espaces que l’on peut traverser.
Si la fiction fait partie de la démarche scientifique et y participe comme instrument de la constitution des théories scientifiques, cela ne fait pas pour autant de la science une forme étrange de littérature. Car la fiction n’est en rien définitoire de la littérature. Elle est bien cependant un élément commun à la science et à la littérature, l’un des terrains sur lesquels elles se rapprochent, échangent des techniques, parfois se recoupent. Où se situent les zones d’échange, les terrains partagés, les carrefours ? Depuis Gerald Holton et ses grands ouvrages sur l’imagination scientifique, depuis Fernand Hallyn et sa mise en évidence de processus cognitifs communs à la création littéraire et à la création scientifique, les frontières se sont ouvertes. Il y a au moins deux raisons de vouloir aujourd’hui poursuivre cette démarche et rapprocher science et fiction. Pour les théoriciens de la littérature, l’enjeu est d’affirmer les capacités cognitives de la fiction, et par-delà, de la littérature. Pour les philosophes et historiens des sciences, le rapprochement permet de redéfinir la science non plus comme processus inexorable de révélation de la vérité, mais comme fabrication exigeante et risquée des faits.
Tiradentes, Brésil, le 24 novembre 2023





                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ Simon Schaffer, « The Devices of Iconoclasm », inBruno Latour et Peter Weibel (dir.), Iconoclash, Cambridge, MIT Press, 2002, p. 498.
[2] ↑ Voir par exemple Pierre Duhem, Sozein ta phainomena. Essai sur la notion de théorie physique de Platon à Galilée, Hermann et Fils, Paris, 1908 ; Geoffrey Lloyd, « Saving the Appearances », The Classical Quarterly, 28, n° 1, 1978, 202-22. ; Nick Jardine, « The Forging of Modern Realism : Clavius and Kepler against the Sceptics », Studies in the History and Philosophy of Science, X, 1979, 141-73.
[3] ↑ Hans Vaihinger, Die Philosophie des “Als Ob”, Felix Meiner Verlag, Leipzig, 1923.
[4] ↑ Nancy Cartwright, How the Laws of Physics Lie, Clarendon Press, Oxford, 1983.

Introduction

En 1610, l’astronome Kepler offre à son protecteur et ami Wackenfels, en guise d’étrenne, la description d’un flocon de neige : L’Étrenne ou la neige sexangulaire. Parti à la recherche d’un présent à travers les bourrasques de la Prague hivernale, Kepler ne trouve rien. Mais ce rien est tout : un flocon de neige lui révèle la structure de l’univers. Sa structure hexagonale est l’une des figures élémentaires de la matière — une « figure cosmopoétique », dit Kepler, c’est-à-dire, littéralement, « fabricatrice du monde [1]  ». En cherchant à reconnaître de telles figures géométriques dans la nature, on accède au mystère du monde et de sa construction. Ces figures, Kepler les découvre partout : dans la forme hexagonale du flocon de neige, dans les cinq figures fondamentales qui président à la cosmologie képlérienne et expliquent les distances entre les planètes, dans les alvéoles d’une ruche d’abeilles.
Objet infime mais crucial par sa fonction architectonique, éphémère mais permanent par sa structure géométrique, le flocon est présenté à Wackenfels sous la forme d’un éloge paradoxal, genre littéraire à la mode maniériste du temps. Sans doute, il s’agit d’un divertissement, d’un jeu. Mais ce jeu, et ce rien, dissimulent la question essentielle de la construction de l’univers. L’Étrenne est donc à la fois, et indissolublement, un don, l’évocation d’une forme géométrique parfaite, une réflexion sur la structure du monde et une forme littéraire. Jeu démiurgique, réflexion géométrique et poétique sur la création et la Création, association paradoxale du rien et du tout, passage de l’infiniment grand à l’infiniment petit : c’est dans l’espace conceptuel ouvert par le flocon de Kepler que l’on pourrait situer cet essai sur la littérature du cosmos.
Que la science ait pu être si poétique et littéraire, voilà qui peut sembler difficile à admettre. La science n’est-elle pas le lieu de la froide raison, de la sobre vérité et de la preuve irréfutable ? N’exclut-elle pas par définition le jeu, l’esthétique, la littérature, la fiction, et autres inventions de l’imagination humaine ? Le flocon de Kepler vient troubler cette trop simple définition. Si l’on connaît Kepler, c’est comme l’un des acteurs essentiels de la nouvelle astronomie au début du XVIIe siècle ; c’est lui qui a énoncé les trois lois astronomiques qui ont permis à Newton [2] de démontrer l’attraction universelle dans les Principia de 1687. Mais Kepler s’est aussi intéressé au « secret » du monde et à l’harmonie des sphères ; il est l’auteur de poèmes astronomiques et de fictions lunaires. C’est cette part oubliée ou méconnue de la science que l’on tente de retrouver ici, en s’intéressant justement aux origines de ce qu’on appelle la « science moderne » : le XVIIe siècle. Siècle de mathématisation du monde, mais en même temps de la magie mathématique, des arts de voler, des voyages lunaires et de l’exploration des merveilles de la nature. En racontant un épisode particulier de l’histoire des sciences — l’acceptation progressive d’une nouvelle conception du cosmos — ce livre voudrait apporter matière à penser et à rêver sur une autre façon de concevoir la science.
Au XVIIe siècle, la science, qu’on appelle alors philosophie naturelle, est un savoir en pleine construction et transformation. L’invisible et les secrets de la nature fascinent, la philosophie naturelle hérite de la magie naturelle et des sciences occultes de la Renaissance, et leur emprunte certaines de leurs passions : la curiosité, le goût pour les merveilles, la libido sciendi — le désir de savoir. C’est une science en plein essor, qui se pratique dans les salons des amateurs éclairés et des curieux, ou dans les ateliers des artisans capables de construire d’ingénieuses machines. En France, les curieux, entichés de physique cartésienne, d’astronomie, de chimie et d’anatomie, assistent à des dissections au Jardin des Plantes comme ils vont au théâtre, et observent des comètes (sept sont apparues entre 1660 et 1682). Le Journal des Savants, fondé en 1665, un an avant la création de l’Académie des sciences, propose un compte rendu de l’horizon intellectuel du temps et publie certains travaux de Leibniz, Huygens, Cassini et Malebranche. Ses lecteurs, amateurs et curieux, se réunissent pour converser sur des sujets scientifiques dans les assemblées érudites des maisons de Bourdelot et de Habert de Montmort ou dans le salon de Mme de La Sablière. La science et le savoir imprègnent le monde élégant des salons et des académies dès le début du siècle, sous le voile de la sprezzatura, cette désinvolture élégante apprise des Italiens. Dans cette culture des salons et des académies privées, les débats littéraires constituent le cadre dans lequel sont discutées les autres questions, philosophiques ou scientifiques. La conversation fournit le modèle du discours poli, la pédanterie est bannie, et le savoir doit être à la mesure des honnêtes gens. Ces nouveaux lieux de pratique et de discussion de l’astronomie sont en dehors des universités, dispersés dans les lieux de sociabilité que sont les salons et les académies privées, et suscitent une nouvelle manière d’écrire la science. Dans un milieu scientifique et lettré dispersé, les correspondances demeurent l’une des meilleures façons d’échanger des opinions, de mener des controverses et de chercher des protecteurs ou des soutiens au sein de cette vaste République des Lettres qu’est alors l’Europe savante.
Parmi les théories nouvelles qui fascinent les amateurs, l’astronomie occupe une place privilégiée. Il est vrai que le spectacle du ciel, à la fois immédiatement perceptible et objet de nombreux débats, suscite une curiosité renouvelée, nourrie par l’impact théologique considérable des discussions cosmologiques. Pour bien comprendre l’enjeu de la nouvelle astronomie, il faut retracer brièvement l’histoire des grandes conceptions du cosmos. Dans la cosmologie de Ptolémée, suivant en cela la physique d’Aristote, le monde est composé de deux régions : une région élémentaire, sublunaire, qui comprend les quatre éléments ordonnés du plus bas au plus élevé (la terre, l’eau, l’air et le feu) ; une région éthérée, supralunaire (à partir de la Lune), qui entoure la première et comprend neuf cieux, ou sphères cristallines — c’est-à-dire des orbes solides et transparents — tournant autour de la Terre. Au-delà se trouve l’empyrée, séjour des bienheureux. En 1543 paraît Des révolutions des orbes célestes, dans lequel Copernic propose un modèle de l’univers non plus géocentrique (la Terre au centre de l’univers), mais héliocentrique (le Soleil est au centre, la Terre et les autres planètes tournent autour de lui). Copernic conserve, dans son système, la structure des orbes solides. C’est l’observation de la comète de 1577 par Tycho Brahe qui permet de réfuter cette conception de l’univers : en observant un corps en mouvement entre les planètes, Tycho rend caducs les anciens orbes solides. Dans le système copernicien tel qu’il est compris et interprété au XVIIe siècle, les sphères ont disparu, les étoiles fixes sont une infinité d’autres soleils situés à une distance extraordinaire de la Terre, l’espace au-delà des étoiles fixes n’est plus un espace inconcevable mais la distance infinie (indéfinie, dit prudemment Descartes) qui sépare les mondes, à perte de vue et de pensée.
Le modèle copernicien ne fait pas que des adeptes. S’il est accepté par une partie de l’Europe savante à partir des années 1550, c’est seulement comme un paradoxe, au mieux comme une hypothèse utile aux calculs des astronomes. Ainsi compris, le système de Copernic ne semble pas mettre en danger la pensée cosmologique et religieuse en place et ne suscite aucune polémique comparable à celle que provoquera le procès de Galilée de 1633. Il faut attendre les travaux de Kepler et de Galilée au début du XVIIe siècle, donc un demi-siècle après Copernic, pour que ce qu’on appelle l’hypothèse copernicienne (le modèle héliocentrique) commence à trouver des défenseurs et des preuves — et donc à faire peur. Lorsqu’en 1609 Galilée dirige une lunette d’approche vers le ciel, il découvre des montagnes sur la Lune et des taches sur la surface du Soleil. Le Messager des Étoiles (Sidereus Nuncius), publié en 1610, s’ouvre sur la description saisissante d’une surface lunaire inattendue et irrégulière. Galilée conteste ainsi la théorie d’Aristote postulant l’incorruptibilité du monde supralunaire et la sphéricité parfaite des astres. 1609-1610 sont des années marquantes dans l’histoire de l’astronomie : c’est à la même époque que Kepler réussit à expliquer les irrégularités du mouvement des astres en substituant aux cercles de la cosmologie de Ptolémée sa théorie des ellipses, qu’il publie en 1609 dans l’Astronomie nouvelle (Astronomia nova), suivie d’une défense de Galilée en 1611 puis d’une étude consacrée au télescope (Dioptrique).
On appelle souvent « révolution astronomique » cette période allant du De revolutionibus de Copernic (1543) aux Principia de Newton (1687), en passant par les découvertes successives de Tycho Brahe, Galilée, Kepler, Descartes, Huygens et les autres astronomes du siècle. Alexandre Koyré l’a décrite comme le passage du monde clos à l’univers infini. Or, jusqu’à Newton et la publication des Principia, aucune de ces hypothèses astronomiques n’est à proprement parler prouvée, car personne n’a su en donner la démonstration mathématique. La théorie héliocentrique est encore considérée comme une simple « hypothèse ». Certes, le télescope apporte des images en faveur de l’héliocentrisme, mais les observations astronomiques rencontrent bien souvent le scepticisme des contemporains. Car dans le domaine de l’astronomie, le recours à l’expérience immédiate des sens est trompeuse — tout le monde peut « voir » que le Soleil tourne autour de la Terre — et le recours à l’expérimentation est impossible [3] . L’astronomie, même lorsqu’elle devient grâce au télescope une science de l’observation, ressortit encore, au XVIIe siècle, au domaine de l’hypothèse. Le statut particulier, et fragile, de l’observation télescopique est lié au fait qu’il s’agit forcément d’une expérience individuelle dépendant grandement de la qualité de la vue de l’observateur ainsi que de la fiabilité des instruments. Comme l’explique Albert Van Helden :
Le problème résidait dans le fait que même si l’observatoire pouvait être transformé en espace public, l’observation télescopique elle-même demeurait, sauf dans de rares exceptions, un acte privé. Les observateurs du XVIIe siècle usaient de stratégies afin de convaincre leur public de la vérité, ou du moins de la crédibilité de leurs observations. Parmi ces stratégies, on trouvait des démonstrations lorsque c’était possible ; le témoignage direct et le témoignage virtuel au moyen de représentations visuelles ; et surtout, l’affirmation de la supériorité des télescopes utilisés. Bien qu’ils aient le plus souvent réussi dans cette entreprise, aucune méthode permettant d’assurer totalement la fiabilité d’une observation n’existait avant le XXe siècle et l’avènement de l’astronomie spatiale [4] .

L’impossible mise en scène de l’observation en expérience publique signe la faiblesse d’une science en attente de validation. Comment remédier à l’incertitude inhérente au discours astronomique ? Différentes réponses poétiques ont été apportées au cours du XVIIe siècle afin d’accréditer ce discours au statut épistémique et ontologique fragile.
Entre le tournant copernicien négocié par Kepler et Galilée et la rupture opérée par Newton, l’astronomie reste donc une science conjecturale. Le débat cosmologique fait rage et s’appuie bien souvent sur des outils que nous ne considérons plus comme scientifiques : des récits, des images, des fictions. Ce sont de tels textes, fondamentaux mais oubliés, qui nous intéressent ici. Ils paraissent entre 1634, pour le Songe de Kepler, et 1698, pour le Cosmotheoros de Huygens, mathématicien et astronome d’origine hollandaise. Kepler et Huygens ne disposent pas encore des moyens algébriques ou des instruments dont disposeront Newton et ses successeurs pour démontrer l’héliocentrisme, le mouvement de rotation de la Terre et les lois de l’attraction universelle.
Dans ces textes, à la fois sérieux et ludiques, scientifiques et imaginaires, se joue moins une « révolution astronomique » qu’une lente acceptation de l’idée d’une Terre excentrée dans un cosmos infini. Pour saisir ces nouveaux objets de la connaissance, la vision directe ne suffit pas, l’iconographie est limitée. La bataille doit d’abord être gagnée sur le front des images. Au cosmos ancien il faut substituer un cosmos élargi, transformé, un ordre des planètes bouleversé. Parce que l’astronomie pose des problèmes spécifiques d’accessibilité, de visibilité et de crédibilité, elle rejoint des questionnements littéraires. L’inaccessibilité de l’objet considéré suppose en effet des techniques d’écriture pour décrire l’invisible et dire l’inconnu des nouveaux mondes cosmologiques. Dans ce contexte, la fiction joue un rôle central, car elle permet de substituer une nouvelle image mentale du cosmos à l’ancienne. Seule la fiction peut permettre de dépasser les limitations du réel observable pour trouver un point de vue nouveau d’où décrire le monde. Tel est le paradoxe : au XVIIe siècle, les textes les plus efficaces dans la transformation des représentations du cosmos sont des fictions.
Comment approcher cette « littérature du cosmos » en évitant les oppositions habituelles par lesquelles on distingue discours littéraire et discours scientifique, tout en conservant à chacun sa spécificité ? Car il ne s’agit pas de transformer les romans de Cyrano en traités de physique, ni de prétendre que Huygens était un romancier. Afin d’échapper à ce double écueil — rester dans une conception bifurquée de la littérature et de la science ou bien confondre les deux — il faut rappeler que les formes littéraires sont aussi des formes de pensée, et que l’astronomie, comme tout savoir, ne se fait pas en dehors des écrits qui la diffusent. La littérature elle-même ne reçoit jamais passivement les savoirs qu’elle intègre. Science et littérature interagissent selon des procédures communes, un langage partagé, des emprunts réciproques de stratégies et de méthodes.
Situés entre les fictions philosophiques de la Renaissance et celles des Lumières, les textes astronomiques de l’âge classique constituent un épisode important, mais peu connu, dans l’histoire des usages scientifiques et philosophiques de la fiction. Important parce que s’y négocient les rapports entre le discours scientifique et le discours littéraire au moment de leur distinction ; méconnu peut-être en raison de l’apparente technicité de ces textes, qui a longtemps justifié l’absence de questionnement poétique à leur sujet.
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