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Skincare, une frénésie contemporaine.
Introduction
« Votre peau est super », me dit C., la maquilleuse qui s’occupe de moi ce jour-là, alors que je suis installée face au miroir avant une séance photo pour la sortie d’un livre. Et je suis frappée de constater combien ce compliment me fait plaisir.
J’ai l’impression de recevoir une médaille décernée par un club informel et prestigieux. La gratification que j’en retire rivalise avec celle que j’éprouve quand on me dit du bien de mes écrits. Comme si deux systèmes de valeurs coexistaient : celui que l’on tente de construire en tant que féministe, dans lequel on compte avant tout comme personne singulière, indépendante, pensante, créative ; et un autre, archaïque, qui impose sa très vieille adhérence, dans lequel nous continuons sournoisement, presque malgré nous, à nous juger nous-mêmes et à juger les autres selon des critères hyper traditionnels : notre désirabilité, notre satisfaction amoureuse et sexuelle ; la manière dont nous performons la maternité ; ou encore notre apparence, et en particulier l’aspect de notre peau.
Il y a bientôt quinze ans, j’ai consacré un livre au rapport complexe que les femmes entretiennent avec les pratiques esthétiques – ce mélange de sagesse et de névrose, d’aliénation et d’appropriation, de plaisir et de souffrance, de haine et d’amour de soi1. Cependant, je n’avais fait qu’effleurer la question de l’addiction aux produits de beauté, par laquelle j’étais déjà, alors, la première concernée. « Chaque fois qu’on ouvre un tiroir, on trouve des cosmétiques ! » m’a un jour lancé une amie de passage chez moi.
Parmi les pratiques prescrites aux femmes, certaines me laissent de marbre. Je ne teins pas mes cheveux blancs. Je les aime bien, je les assume – même si je suis un peu contrariée qu’il ait fallu les compliments réguliers d’un homme (pas n’importe quel homme, à ma décharge) pour faire définitivement disparaître mes doutes et mes complexes intermittents à leur sujet : j’aurais voulu être capable de me passer d’une validation amoureuse. Je perds rarement la tête pour un vêtement. Je n’ai ni le talent ni la patience nécessaires pour m’habiller de manière recherchée ; je vais au plus simple et au plus confortable. Et puis, je suis distraite, maladroite, et je serais capable de ruiner un vêtement cher en trois jours parce que je l’aurais taché ou lavé par inadvertance à soixante degrés. Je suis heureuse du temps et de l’argent que cela me fait gagner (si j’achetais autant de vêtements que de cosmétiques, ce serait la banqueroute, disons-le), tout en admirant et en enviant le don naturel pour l’élégance, à la fois insaisissable et spectaculaire, que j’observe chez certaines personnes, riches ou pauvres.
En revanche, l’injonction à soigner sa peau, à lui administrer matin et soir tous les produits qu’elle est capable d’absorber (voire plus), on peut dire que je l’ai reçue cinq sur cinq.
J’aimerais prendre cette obsession à bras-le-corps, comme j’ai autrefois pris à bras-le-corps mes tendances casanières2 : assumer un trait généralement jugé un peu honteux, ou du moins dépourvu d’intérêt, car procédant d’une pulsion de repli sur la sphère intime, mais aussi relevant d’un univers assigné au féminin, et souvent méprisé à ce titre.
Je regrette seulement un peu de consacrer un livre à une pratique de consommation somptuaire – l’achat de cosmétiques et d’actes esthétiques –, au risque que celles et ceux de mes lectrices et lecteurs qui sont obligé·es de consacrer leurs faibles moyens à leurs besoins essentiels se sentent exclu·es. J’espère qu’elles et ils me pardonneront pour cette fois, et je promets de ne pas en faire une habitude.
Mon envie de traiter de ce sujet se fait d’autant plus urgente que, depuis quelques années, ma compulsion de cosmétiques n’a fait que s’accentuer, au point d’être presque hors de contrôle. Il y a sans doute des raisons personnelles et conjoncturelles à cela. J’ai entamé la cinquantaine, et j’ai beau m’être nourrie d’une foule de travaux féministes sur l’âgisme, avoir moi-même écrit sur le sujet3, la ménopause et la vieillesse qui commence à se profiler à l’horizon me font l’effet d’un train fantôme : en m’y engouffrant, j’ignore dans quel état je ressortirai de l’autre côté4. Redoubler d’achats de crèmes m’aide probablement à conjurer cette peur.
Et puis, en devenant plus connue en tant qu’autrice ces dernières années, telle une lapine brusquement prise dans la lumière des phares alors qu’elle vaquait jusque-là à ses occupations autour de son terrier, peinarde, et en me faisant parfois malmener par le rituel de la promotion, je suis devenue plus anxieusement consciente de mon apparence.
Mais il y a aussi d’autres raisons, largement partagées, celles-là. Les soins de la peau sont une préoccupation de plus en plus envahissante chez beaucoup de gens – et en particulier chez les adolescent·es, voire les enfants, à en croire les articles5 sur les « Sephora Kids », ces petites filles (et petits garçons) qui hantent les rayons de la chaîne de cosmétiques. Au point que, aux États-Unis, certain·es préfèrent désormais organiser leur anniversaire dans une de ses boutiques plutôt que chez McDonald’s. « Les ballons et le poulet frit ont laissé place aux highlighters et aux sérums hydratants », constate la journaliste Elisa Casson6. On en viendrait presque à regretter le bon vieux temps où les enfants fêtaient l’un·e des leurs en s’empiffrant de burgers et de frites dans des effluves graisseux, laborieusement diverti·es par un malheureux clown au Smic. Tout fout le camp.
Cette frénésie s’explique par un souci accru des apparences dans un monde où les réseaux sociaux et les communications en visioconférence nous confrontent constamment à notre propre image, et où les filtres nous font totalement oublier à quoi est censée ressembler une peau humaine. Il y a un siècle, c’était un autre média, le cinéma (tout juste devenu parlant), qui refaçonnait les normes et les pratiques de beauté. À Hollywood, Max Factor, immigrant d’origine polonaise, inventa un maquillage spécialement adapté à l’image en noir et blanc, puis à l’image en couleurs. Il séduisit d’abord les actrices, puis toutes les spectatrices qui rêvaient de leur ressembler. En vingt ans, son entreprise devint la première marque de cosmétiques américaine7.
Avant cela, encore, c’est la photographie, inventée en 1839, qui a d’abord bouleversé le rapport de chacun·e à sa propre image. Le photographe parisien Nadar (1820-1910) raconte dans ses Mémoires que ses client·es repartaient parfois avec le portrait d’un·e autre, qu’elles ou ils prenaient pour le leur8. Dès les années 1860, aux États-Unis, on s’échangeait des miniportraits en guise de cartes de visite. Les familles se faisaient photographier en studio. Parfois choqués en découvrant leur image, les sujets exigeaient que celle-ci soit retouchée ou teintée, et les femmes étaient poussées, déjà, à user de cosmétiques et de maquillage pour améliorer le résultat de la prise de vue. « Tandis que de nouvelles technologies commençaient à standardiser l’apparence féminine, ces standards étaient de plus en plus définis par les actrices et les beautés professionnelles, qui n’étaient plus vues comme des femmes à la moralité douteuse, mais comme des célébrités et des stars », relate l’historienne Kathy Peiss9.
Il me semble utile de mettre en circulation des paroles désintéressées et sincères au sujet de l’utilisation de cosmétiques, pratique aux nombreuses répercussions intimes, économiques, sociales, écologiques, sanitaires, etc., mais vécue par chacun·e dans sa bulle, et commentée essentiellement par des acteurs et actrices impliqué·es dans son économie : fabricant·es, magazines, boutiques en ligne, influenceuses et influenceurs… Je vais essayer, autant que possible, de ne rien écrire à propos d’une marque qui puisse être interprété comme une recommandation, parce que mon but ici n’est sûrement pas de m’insérer dans cette économie.
J’espère que celles (et ceux) qui sont aussi mordu·es que moi trouveront dans ces pages un écho à leur expérience, ainsi que des éléments pour y réfléchir. Et que les autres apprécieront ce voyage dans un univers inconnu, aussi riche en délices qu’en servitudes.
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1. Une tyrannie ruineuse.
La pureté du teint, gage de moralité féminine
Mon addiction aux cosmétiques me fait osciller entre l’embarras et le contentement. Elle me fait penser à un leporello, un de ces livres d’images qui se déplient en accordéon et qui peuvent donner à voir deux paysages différents, selon l’extrémité depuis laquelle on les observe et la succession de pages qui s’offre au regard.
Commençons, si vous le voulez bien, par lire la face sombre du leporello.
Certains jours, je m’exaspère moi-même. Ces dernières années, surtout, où, avec le mouvement #MeToo, il est devenu difficile d’ignorer le degré de violence, de haine et d’humiliation que l’on peut subir dans une vie de femme, j’ai parfois trouvé insupportable de penser que nous, dans ce monde qui nous maltraite tant, nous nous acharnions à être belles ; que les hétérosexuelles croyaient devoir s’échiner à mériter l’amour de types qui, souvent, eux, ne les méritaient pas, ou même qui conspiraient à les détruire.
J’envie ce privilège masculin de pouvoir être considéré comme présentable sans devoir fournir tout un travail de soins, de maquillage, et de pouvoir sortir de chez soi après s’être à peine passé un peu d’eau sur la figure. Je m’irrite de cette double obligation : non seulement se plier à tout un rituel, mais aussi trouver un moyen de le dissimuler quand on partage ses nuits avec quelqu’un.
Colette, dans une nouvelle intitulée « Belles-de-jour », publiée dans les premières années du XXe siècle, juge sévèrement celles de ses amies qui, la nuit, « imposent » à leurs amants leurs bigoudis, leur « couche de crème au concombre » ou leur mentonnière « destinée à retarder l’empâtement des joues et du menton ». L’une d’elles est quittée par un homme – un peintre – qui ne supporte plus l’écart entre la créature splendide qu’elle est le jour et cette « autre femme » qui « sort de son cabinet de toilette chaque soir ».
L’écrivaine prend le parti de cet homme, qu’elle plaint. Pour elle, il s’agit d’être pleinement présente auprès de la personne que l’on aime, et de lui témoigner des égards, plutôt que de lui infliger un spectacle pénible en s’adonnant à une frénésie de techniques esthétiques. Mais elle néglige la pression sociale qui pousse les femmes à se lancer dans cette course à la beauté. Une course dans laquelle l’enjeu est pour elles beaucoup plus vaste que la conquête d’un individu particulier : « Penses-tu que je vais m’abîmer la peau pour un homme ? lance à Colette l’une de ses amies. Je n’ai pas de peau de rechange. S’il n’aime pas la lanoline, qu’il s’en aille. » C’est toute son identité, toute sa valeur intime et sociale que sa couche quotidienne de lanoline (une graisse dérivée de la laine) a pour mission de préserver.
Colette oublie aussi de relever les attentes contradictoires de beaucoup d’hommes, qui veulent le résultat – une femme-trophée dont la compagnie les valorise –, mais pas les moyens. Son amie Minna réplique d’ailleurs à son amant, lorsqu’il proteste contre sa mentonnière : « Tu es pourtant assez content, aux courses, quand on dit derrière toi : “Cette Minna, elle a toujours son ovale de vierge !” »1
Comme souvent, Colette manifeste à l’égard des autres femmes une sollicitude condescendante, un peu vacharde. On devine qu’elle-même s’estime au-dessus de tout ça : elle laisse ces artifices pitoyables à celles qui en ont besoin pour séduire parce qu’elles sont fades, banales, et qu’elles n’ont pas son esprit, sa conversation, sa personnalité. Leurs stratagèmes nocturnes visent à donner l’illusion du charme et du caractère qui leur manquent2.
Ce jugement est un peu rapide, là encore. Miriam Maisel, l’héroïne de The Marvelous Mrs. Maisel – la seule série télévisée que je peux revoir un nombre illimité de fois avec la même jubilation –, est l’exemple même d’une femme brillante et spirituelle, à la personnalité affirmée, qui ne s’en astreint pas moins à toutes sortes de pratiques de beauté. Et qui préserve la fragile sensibilité masculine en se donnant les moyens de la dissimulation.
Dans le tout premier épisode de la série, la jeune femme se couche le soir aux côtés de son mari, impeccablement coiffée et maquillée. Elle l’embrasse, lui souhaite une bonne nuit. Une fois qu’il s’est endormi, elle se relève subrepticement. Elle file à la salle de bains, où elle enroule ses cheveux dans des bigoudis et s’enduit le visage de crème, avant de retourner se glisser dans le lit en ayant pris soin de laisser le rideau entrouvert. Au matin, le premier rayon de soleil tombe pile sur son visage et la réveille. Retour à la salle de bains, où elle se coiffe et se maquille ; puis elle se recouche. Quand le réveil sonne, peu après, elle dit bonjour à son mari, fraîche et apprêtée, en faisant semblant d’émerger tout juste d’un profond sommeil, comme lui.
Quand j’ai débuté une nouvelle histoire d’amour, il y a quelques années, j’ai beaucoup appréhendé le moment où je devrais me coucher aux côtés de cet homme le visage tartiné de crèmes et d’huiles, puis le laisser me voir au saut du lit. Il me semblait que s’il ne s’enfuyait pas le soir – comme le peintre dans le récit de Colette –, il s’enfuirait le matin. Mais il ne s’est pas enfui, et, très vite, je n’y ai même plus pensé. Cette évolution résume, à mes yeux, le miracle que cela représente de nouer une intimité avec quelqu’un, de voir fondre ses défenses alors que, quelques semaines auparavant encore, on se sentait retranchée dans une forteresse de solitude, avec l’impression qu’une distance insurmontable nous séparait des autres.
J’aurais même pu voir cette étape autrement, comme un privilège que j’accordais à cet homme. Une de mes amies qui vit depuis peu une romance avec une femme me raconte que, avant qu’elles passent la nuit ensemble pour la première fois, son amante lui a confié son impatience de découvrir son visage débarrassé de ses artifices.
Il n’en reste pas moins que, pour mon compagnon, dans notre lent apprivoisement mutuel, se laisser voir au saut du lit, ou faire accepter à l’autre ses stratégies nocturnes de beauté, était un non-sujet. Rasage quotidien mis à part, il paraît tout à fait normal que le visage d’un homme soit laissé nu et livré à son évolution naturelle. À moins d’être spectaculairement ravagée par l’acné ou une autre affection, sa peau n’est pas un sujet. Il faut mesurer la chance que cela représente.
Dans la série documentaire Océan, on voit le comédien Océan, au début de sa transition de genre, discuter avec une photographe qui réalise son portrait. Elle lui explique que les femmes et les hommes se comportent différemment devant son objectif : « Ils ont l’air confiants et détendus, alors que les filles ont l’air séductrices et angoissées. » Cela amène Océan à parler du casting qu’il vient de passer : « Quand j’ai passé le casting avec la barbe, j’avais la confiance, je m’en foutais, voilà : “Désirez-moi !” Ce qui compte, c’est qu’ils aiment bien mon énergie. Alors qu’avant, en meuf, j’étais stressé, “Putain, je suis trop grosse, mon maquillage, mon maquillage !” La puissance de l’invention du maquillage pour servir le patriarcat, c’est un truc de ouf ! “Il fait hyper chaud, je dois être en train de briller !” Tu te prends la tête ! » Désormais, il a l’impression « que [sa] présence va suffire ». Cette nouvelle manière d’aborder un casting l’enthousiasme : « On t’aime ou on ne t’aime pas, et tu n’as rien à faire. Tu n’as pas de maquillage, tu ne peux pas te maquiller, tu ne te maquilles pas, t’es un keum ! Je souriais un peu, je faisais des blagues… »3
Un camion-benne de produits
Lorsque, autour de 2010, j’ai découvert le site américain Into The Gloss, qui interroge des femmes en vue – créatrices d’entreprise, actrices, mannequins, le plus souvent new-yorkaises ou californiennes, parfois parisiennes – sur leurs rituels de beauté, en accompagnant l’entretien de photos de leurs produits disposés dans des intérieurs luxueux, ma mâchoire s’est décrochée devant ces rayonnages et ces armoires pleines à craquer. Sur chaque cliché, il y en avait pour des centaines de dollars.
L’investissement est rentabilisé, sans conteste : toutes les interviewées ont une allure fabuleuse. Mais tout de même, qu’est-ce que c’est que cette société où – dans les classes supérieures, certes – il faut un camion-benne de produits pour qu’une femme soit jugée belle, ou simplement conforme aux attentes ? Sans compter tous les autres postes de dépenses, qui, eux, ne sont pas détaillés dans l’article : les vêtements, la lingerie, les bijoux, les chaussures, les massages, les injections, le laser ou la chirurgie, le sport, la nourriture, les compléments alimentaires…
Alors que j’avais l’impression de posséder moi-même beaucoup de produits, Into The Gloss m’a permis de mesurer ma naïveté, et m’a fait relativiser les choses. Mais tout de même… « Je suis folle » : ce murmure m’échappe régulièrement au moment où je me vois en train de valider, presque malgré moi, un nouveau panier sur une boutique en ligne. Je m’en veux de dilapider de telles sommes en crèmes, en sérums, en shampoings. J’en veux à la longue chaîne industrielle – magazines féminins, publicités Facebook ou Instagram – qui conspire pour me manipuler, pour entretenir mon obsession, pour orchestrer un manège incessant où les pots et les flacons exécutent la danse des sept voiles devant mes yeux, et pour m’extorquer autant d’argent. Certains jours, je voudrais qu’on me rembourse tout ce qu’on m’a volé depuis trente-cinq ans.
« Les troubles de la consommation compulsive se manifestent par plusieurs symptômes, écrit le sociologue Razmig Keucheyan dans son livre Les Besoins artificiels. D’abord, l’achat est irrésistible. L’individu fait l’expérience d’une perte de contrôle complète. Après coup, il est souvent prêt à reconnaître que son comportement était irrationnel. Mais acheter était plus fort que lui. »
C’est exactement ce que je vis. Pour autant, suis-je réellement folle ? Difficile à dire. Ces troubles « entrent et ressortent périodiquement du Manuel diagnostique et statistique des troubles mentaux, le fameux DSM, la “bible” de la psychiatrie américaine », m’apprend Keucheyan. Les psychiatres qui s’intéressent à la consommation compulsive sont divisé·es : certain·es estiment qu’il s’agit d’une pathologie à part entière ; pour d’autres, il s’agit plutôt d’un travers dans lequel chacun·e peut tomber de façon occasionnelle.
Précision importante : « Les troubles de la consommation compulsive affectent principalement les femmes, qui représentent 80 % à 90 % des cas selon les enquêtes. »4 Cela s’explique par la division traditionnelle des rôles : dans le couple hétérosexuel, l’homme gagne l’argent du ménage, tandis que l’épouse est chargée d’effectuer les achats pour toute la famille. Au cours de la seconde moitié du XXe siècle, les publicitaires parlaient de « sexe acheteur », ou de general purchasing agent (« agente générale d’achats »)5. Préposées au ravitaillement et à la décoration du foyer, au soin et à l’habillage des personnes qui le composent, mais aussi conditionnées à maintenir un haut niveau de sophistication dans notre apparence, nous nous voyons suggérer toutes sortes d’objets et de produits qui nous sont spécialement destinés.
Non seulement les femmes gagnent 22 % de moins que les hommes6, mais elles sont soumises à la « taxe rose », c’est-à-dire qu’elles paient plus cher que les hommes toutes sortes de produits et de services : un rasoir, uniquement parce qu’il est pastel plutôt que noir ; une coupe de cheveux7… Et elles ont donc aussi dans leur budget des postes de dépense énormes qui, pour eux, n’existent tout simplement pas.
Dans Le Prix à payer, l’autrice Lucile Quillet fait le compte dans sa salle de bains : « Le savon pour le visage, le gel nettoyant, la crème antioxydante, le sérum concentré pour la nuit, l’huile pour les cheveux, un baume à lèvres, quatre rouges à lèvres, un mascara, un eye-liner, un anticerne, un blush, un crayon à sourcils… » Au total, en excluant les produits d’hygiène de base tels que le dentifrice, le déodorant, le gel douche et le shampoing, elle estime la valeur de ses possessions à 1 000 euros, contre… 4,99 euros pour son compagnon (un bain de bouche). « Combien de milliers d’euros ai-je dépensés depuis mon adolescence en produits de beauté ? » s’interroge-t-elle8. Une question que, pour ma part, je préfère ne pas me poser. Quand, sur une boutique en ligne, je tombe par accident sur mon historique d’achats, je m’empresse de cliquer sur un autre onglet, épouvantée.
La pression financière est encore plus forte pour les femmes noires, ou d’origine nord-africaine. Dans son livre Selfie, Jennifer Padjemi (elle-même noire) parle d’une « afrotaxe », qui concerne essentiellement les soins capillaires. Avoir les cheveux crépus ou frisés expose à une forte anxiété : en France, cela suscite autour de soi des comportements stigmatisants ou discriminants ; il est difficile d’accéder à des informations fiables sur la manière de les entretenir et de trouver les bons produits ; et enfin, cela nécessite un budget conséquent.
Les prix élevés s’expliquent « par l’importation de produits étrangers, mais aussi par une production locale réduite à cause du manque de matières premières sur le territoire français », écrit l’autrice et journaliste. Récemment sont apparues des entreprises qui ont rendu ces soins plus accessibles, mais toujours à des prix plus élevés que les marques mainstream. Les salons de coiffure afro coûtent également plus cher que les salons « classiques », tandis que ces derniers augmentent leurs prix pour les clientes à cheveux crépus, « quand ils ne leur refusent pas tout simplement l’entrée »9.
Et avec tout cela, souligne la journaliste (blanche, pour sa part) Valentine Pétry, les besoins des consommatrices noires sont loin d’être comblés, en particulier en matière de produits de maquillage adaptés à leur peau, même si des progrès indéniables ont été réalisés ces dernières années sous l’impulsion de personnalités comme la chanteuse Rihanna, qui a placé la barre très haut avec sa ligne Fenty Beauty, ou la maquilleuse britannique Pat McGrath. Signe que les vieux réflexes de l’industrie sont tenaces : en 2022, la chaîne de supermarchés nord-américaine Target avait posé des antivols sur les coloris de fond de teint foncés, tandis que les coloris clairs étaient en libre accès10.
Le sentiment de racket est encore plus douloureux quand on se rend compte que ces dépenses ont été faites en pure perte. Interrogée sur sa fascination pour les vidéos Get Ready With Me (souvent abrégé en GRWM ), « Prépare-toi avec moi », dans lesquelles une influenceuse montre les étapes de sa routine matinale (yoga, matcha latte, crèmes, sérums, maquillage, compléments alimentaires), une jeune femme de vingt-deux ans confiait qu’elle en ressortait déprimée, avec un sentiment d’échec : « Quand je pense à tout le temps et l’argent que j’ai gaspillés à essayer de reproduire ces routines, sans me rapprocher d’un pouce de toute cette perfection, je me sens tellement triste, et en colère contre moi-même11. »
Nos pratiques de consommation ne sont pas seulement ruineuses : elles sont aussi polluantes. L’industrie cosmétique représente entre 0,5 et 1,5 des émissions de gaz à effet de serre dans le monde. Selon un bilan détaillé, l’usage des produits est responsable d’environ 40 % de ces émissions, « principalement en raison de la consommation d’eau chaude » qu’il implique. « À cela s’ajoute la dispersion d’ingrédients chimiques dans les eaux usées, créant une pollution diffuse difficilement traitable par les stations d’épuration classiques », écrit l’experte Anaïs Badillo. Libération a révélé en 2025 les manœuvres des industries cosmétique et pharmaceutique européennes, principales responsables de la présence de micropolluants dans les eaux usées, pour échapper à la loi pollueur-payeur, à laquelle elles doivent être soumises à partir de 202912.
L’emballage et le transport représentent chacun 20 % supplémentaires de ces émissions. « Les emballages, principalement en plastique [dans 51 % des cas], souvent complexes et multi-matériaux pour répondre aux exigences de marketing et de conservation, génèrent une quantité considérable de déchets difficilement recyclables – voire une pollution au microplastique. » Quant au transport, il a également un fort impact, en raison de « chaînes d’approvisionnement mondialisées où les matières premières et les produits finis parcourent des milliers de kilomètres »13.
Il s’y ajoute des problèmes éthiques, par exemple s’agissant des cristaux, en particulier le quartz rose, dont on fait des gua sha, ces rouleaux de massage pour le visage ou le corps. Ils sont devenus très populaires il y a une dizaine d’années, avec la vogue du bien-être ésotérique, sous l’influence de célébrités comme Gwyneth Paltrow, et représentent une industrie très lucrative. Or ils sont extraits par des travailleurs exploités, y compris des enfants, au Myanmar (ex-Birmanie), en République démocratique du Congo ou en Afghanistan, avec des conséquences écologiques désastreuses. Par une sinistre ironie, ils contribuent à ravager cette Terre à laquelle ils sont censés connecter leurs propriétaires. Et leur traçabilité est très difficile. En 2019, la journaliste britannique Eva Wiseman les qualifiait de « nouveaux “diamants de sang”14 ».
Par ailleurs, si les pratiques esthétiques peuvent être un lieu de complicité féminine, elles occasionnent aussi une maltraitance de certaines classes de femmes sur d’autres, par exemple dans les salons de manucure, où les employées respirent toute la journée des vapeurs de vernis toxiques, ou dans les instituts de beauté, où les conditions de travail sont calamiteuses : bas salaires (1 500 euros net mensuels en moyenne en 2024), journées sans pause, mise en concurrence avec les collègues, troubles musculosquelettiques, problèmes de dos, irritations et allergies dues à la manipulation de produits chimiques, absence d’hygiène et grossièreté de certaines clientes, obligation de s’improviser psychologue (sans être ni formée ni payée pour cela), de respecter les cadences imposées par la direction tout en fournissant des prestations appréciées15…
Les cosmétiques et le bien-être comme un hochet jeté aux femmes, comme une manière supplémentaire de les exploiter économiquement – à la fois en tant que clientes et en tant que travailleuses –, comme un coup de peinture rose sur la cage : cette dimension apparaît de façon saisissante dans Sangliers, la bande dessinée de Lisa Blumen. Son héroïne, Nina, une YouTubeuse beauté, précaire, isolée, désemparée, est cernée par une violence multiforme (un harceleur est posté en permanence sous ses fenêtres) et utilisée cyniquement par une industrie qui la considère comme une petite employée insignifiante, facilement remplaçable16.

Derrière la K-Beauty ou le chic à la française : le patriarcat déchaîné
Hiver 2026. Dans les couloirs du métro parisien, de grandes affiches vantent les soins apaisants à la Centella asiatica (une plante très utilisée dans la médecine traditionnelle ayurvédique ou chinoise) de la marque sud-coréenne Erborian. Au même moment, dans une vidéo sur le site du Vogue américain, la star de la nouvelle saison de La Chronique des Bridgerton, la jeune actrice australienne d’origine sud-coréenne Yerin Ha, enfile son bandeau en mousse orné d’un mini-dinosaure et d’un cœur en peluche, et procède à la démonstration de sa routine blindée de produits issus de la K-Beauty17 – pour le plus grand bonheur d’une audience envoûtée par sa glass skin, sa « peau de verre », hyper hydratée, presque translucide, typique de l’esthétique sud-coréenne. Le maquilleur qui s’est occupé d’elle sur le tournage révèle avoir lui aussi utilisé une ligne de produits sud-coréenne18.
Aujourd’hui, en Europe comme aux États-Unis et au Canada, l’influence majeure en matière de beauté est asiatique. On parle de la J-Beauty et de la C-Beauty, pour celles venues du Japon et de la Chine, et surtout de la K-Beauty : la hallyu, la « vague sud-coréenne », c’est-à-dire la diffusion internationale de la culture de ce pays – soutenue activement par des politiques gouvernementales –, passe par la gastronomie (K-Food), la musique (K-Pop), les séries télévisées (K-Drama)… mais aussi par l’esthétique et les cosmétiques19.
Depuis 2019, « l’export de produits cosmétiques est carrément devenu une priorité pour le pouvoir, explique Laura Koeppler, fondatrice d’une agence spécialisée. La branche internationale du commerce coréen finance des salons et les voyages des marques de beauté à l’étranger. Les cosmétiques font partie des premiers secteurs d’exportation, et la France est le premier marché européen20 ».
Dans ce contexte, il peut être bon de se souvenir que la Corée du Sud est aussi l’un des pays les plus mal classés, parmi les nations développées, en termes de participation des femmes au marché du travail ou d’égalité de salaires – et que ce n’est peut-être pas une coïncidence. En 2022, l’élection d’un président ouvertement antiféministe, Yoon Suk-yeol (destitué en 2025 pour avoir essayé d’imposer la loi martiale), était due en bonne partie à un vote masculiniste21.
La révolte féministe contre un patriarcat étouffant, née aux alentours de 2015, a en effet suscité une réaction violente, surtout chez les jeunes hommes. Le cyberharcèlement est particulièrement létal dans le pays ; on présume qu’il a provoqué le suicide de la chanteuse et actrice Sulli (de son vrai nom Choi Jin-ri), en 2019, à l’âge de vingt-cinq ans. Les caméras cachées, utilisées pour filmer les femmes à leur insu, et le « terrorisme du sperme », le fait d’éjaculer dans les affaires personnelles d’une femme – et parfois dans sa tasse de café –, sont un fléau national22.
Épisode révélateur : l’archère sud-coréenne An San a remporté trois médailles d’or aux Jeux olympiques de Tokyo, en 2021 ; et pourtant, elle a été accablée d’insultes par certains de ses compatriotes à cause de ses cheveux courts, qui ont donné lieu à des commentaires du genre : « C’est bien qu’elle ait obtenu la médaille d’or, mais ses cheveux courts laissent penser qu’elle est féministe. Si c’est le cas, alors je retire mon soutien. Toutes les féministes doivent mourir. » Pour la défendre, des milliers de femmes à travers le pays ont publié sur les réseaux des photos de leurs propres cheveux courts23.
Dans un livre sur la K-Beauty paru en 2023, la journaliste Elise Hu explique que, en Corée du Sud, les offres d’emploi comportent des critères physiques précis, y compris pour des postes n’impliquant aucune fonction de représentation. Des articles de blog dissertent sur les types d’yeux ou de nez qui sont préférés dans les grandes entreprises ou dans l’administration. Ces critères valent pour les hommes autant que pour les femmes, mais ces dernières font face à des équipes de recruteurs presque uniformément masculines, et les hommes sont embauchés en priorité, de sorte qu’elles sont obligées de se livrer une compétition féroce.
Les cliniques de médecine et de chirurgie esthétiques proposent des rabais ou des « packs » d’interventions aux jeunes diplômées en quête de leur premier emploi ; souvent, les familles offrent l’opération. L’amincissement de la mâchoire est une procédure jugée si désirable qu’une clinique de Séoul – ville où des quartiers entiers sont dédiés aux cosmétiques, à la médecine et à la chirurgie esthétiques – a fièrement exposé dans son hall d’entrée une immense colonne en plexiglas remplie de tous les fragments d’os retirés à ses clientes24…
Cette obligation faite aux femmes sud-coréennes d’assurer un haut niveau de maintenance et de standardisation de leur apparence va de pair avec une forte répulsion pour le corps féminin au naturel. Américaine d’origine chinoise, Elise Hu l’a découvert à ses dépens durant les premiers temps de sa vie à Séoul (où elle a passé quatre ans). Un jour d’été, elle est montée dans le métro vêtue d’un tee-shirt décolleté à manches courtes. À la station suivante, les autres passagères et passagers s’étaient écarté·es d’elle, la laissant seule au milieu d’un grand vide, et lui décochaient des coups d’œil outrés25.
La société sud-coréenne semble juger intolérable qu’une femme préfère le confort à la séduction. Un soir de 2018, la présentatrice de télévision Yim Hyun-ju, ayant les yeux desséchés par ses faux-cils, s’est « laissée aller » à porter ses lunettes à l’antenne. Il y a eu des plaintes du public ; la direction de sa chaîne l’a sermonnée26. La même année, des centaines de milliers de jeunes Sud-Coréennes, exaspérées par des normes de beauté qui les obligeaient à se lever deux heures plus tôt le matin pour se préparer, ont lancé le mouvement « Échappe au corset ». Elles se sont filmées en train d’écraser des produits de maquillage, se sont coupé les cheveux, ont exposé fièrement leur visage nu27.
Elise Hu rend hommage au courage de ces activistes, qui ont payé cher leur révolte : « Elles sont devenues des parias à l’université ou au travail, écrit-elle. Parfois, elles ne sont même plus invitées aux réunions de famille28. » En somme, l’insistance sur la beauté féminine, érigée en fierté nationale et en produit d’exportation, dissimule un attachement particulier à l’ordre patriarcal, dans lequel les pratiques esthétiques sont perçues comme un gage de soumission. Cela n’interdit pas de s’acheter une crème à la Centella asiatica, mais avoir en tête cette toile de fond peut être un bon garde-fou.
Une crème à la Centella asiatica… ou un baume à lèvres Nuxe. Car la même analyse vaut pour la France. Premier exportateur mondial de cosmétiques29, le pays de L’Oréal, Dior, Chanel, Vuitton, de la parapharmacie ultra-désirable et du chic parisien a encore démontré son profond conservatisme à travers le retour de bâton qui n’en finit plus de frapper les modestes acquis du mouvement #MeToo. Un pays dont le président peut se dire, à la télévision, « grand admirateur » d’un acteur accusé de multiples viols et agressions sexuelles, et affirmer que cet homme « rend fière la France »30 ; où les milieux cinématographique, artistique et littéraire manifestent de mille manières, franches ou sournoises, leur complicité avec les prédateurs sexuels qui pullulent dans leurs rangs, tandis que les lanceuses d’alerte doivent subir un intense harcèlement (Judith Godrèche, pour n’en citer qu’une) ou changer de métier (Adèle Haenel).
La « vraie Française » devrait ainsi veiller à se rendre agréable, appétissante, et se prêter de bonne grâce aux multiples abus par lesquels les hommes daignent lui témoigner leur attention ; elle devrait respecter la « liberté d’importuner » masculine31. En 2015, l’agence de publicité BETC avait utilisé cette image de la petite Française affriolante dans un film destiné aux vols long et moyen-courriers d’Air France, où les consignes de sécurité étaient mimées par des hôtesses de l’air à l’allure de mannequins.
« Et les demoiselles de boucler sur leur taille fine les ceintures de sécurité, d’enfiler leur gilet de sauvetage comme pour un défilé de mode et de resserrer leur masque à oxygène avec ingénuité », s’extasiait à l’époque le magazine Challenges32. Peu importe si les hôtesses sont des salariées particulièrement exposées aux agressions sexuelles33. L’essentiel, c’est la vitrine.
Dans son étude critique du mythe de la Parisienne, la journaliste Alice Pfeiffer raconte comment, partie à quinze ans dans un pensionnat du Sussex, elle a pu constater, dès son retour sur le sol natal, le fossé entre le modèle de féminité britannique et le modèle français. À sa descente de l’Eurostar, alors qu’elle est attablée dans une brasserie à la gare du Nord, un serveur lui fait la morale en la voyant dévorer ses frites. Le choc est rude.
« La féminité m’a été enseignée par un pays qui ne vous juge pas sur votre appétence pour la friture, ni sur votre taux d’alcool dans le sang, encore moins sur ce que ça suppose de centimètres de tour de taille “en trop”, écrit-elle. Une liberté à l’opposé de la surveillance omniprésente que je ressens dans les minutes suivant mon retour en terre gauloise, après dix ans d’absence. »
Les jours et les mois qui suivent confirment son malaise : elle découvre que dans l’espace public, au travail, tout le monde se permet de juger sa tenue et son apparence. « Rapidement, c’est la capitale tout entière qui va me rappeler à l’ordre, me sermonner dans un silence pesant, m’indiquer le droit chemin vers un modèle unique de bienséance. »34
Mais les soins de la peau ne font pas que s’inscrire incidemment dans un contexte patriarcal : ils traduisent souvent une injonction morale. La beauté féminine a toujours été associée à la vertu. Au XVIe siècle, en Europe, elle est nécessairement une « beauté soumise », écrit l’historien Georges Vigarello. « Modestie, humilité, chasteté » : tel est le mot d’ordre, résumé par le médecin français de l’époque Jean Liébault. L’ordre esthétique est calqué sur l’ordre cosmique, dans lequel le ciel et les « régions éthérées » représentent la perfection. On glorifie donc les parties supérieures du corps, celles qui ont une « proximité avec la nature des anges » ; c’est le « triomphe du haut », le buste et le visage35.
Des romanciers d’époques différentes mettent en scène des héroïnes flamboyantes dont un fléau viendra punir les méfaits tout en rétablissant l’ordre et en accordant leur physionomie à leur nature perverse : la marquise de Merteuil des Liaisons dangereuses de Choderlos de Laclos ou Nana, la courtisane imaginée par Émile Zola, finissent toutes deux atrocement défigurées par la petite vérole.
Au XIXe siècle, on estime encore que les jeunes filles n’ont pas à se préoccuper de leur beauté, censée dériver naturellement de leurs qualités morales. À leurs débuts, les magazines féminins américains considèrent les cosmétiques avec méfiance, les jugeant peu compatibles avec la respectabilité de leurs lectrices36.
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