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    Présentation

    L’observation participante a cent ans : Park, Znaniecki, les élèves de Van Genepp l’ont pratiquée dès 1910. Ce livre retrace son histoire européenne et américaine. Il retrouve ses racines chez des écrivains (Balzac, Zola), des historiens (Bloch, Hobsbawm), des journalistes du judiciaire (affaires Grégory ou d’Outreau), des militants et des déportés (Lévi, Tillion).

Le XXe siècle a été un grand moment d’ouverture et l’occasion d’une forte mobilité sociale qui la rendirent possible. Afin de comprendre pourquoi elle a été négligée par la sociologie française, il faut comparer les modes d’éducation, les formations scolaires et surtout extrascolaires au cours des enfances des protagonistes de cette histoire complexe : Balandier, Bourdieu, Mendras, ainsi que Becker, qui offre ici un texte autobiographique inédit : « Grandir et observer à Chicago ».

Occasion d’une plus grande curiosité sociale, d’une meilleure « objectivation de soi », possible ouverture sur son propre univers, l’observation participante concerne tout le monde. Plus qu’une technique sociologique, c’est un style de vie pour lequel l’auteur propose une série d’exercices destinés aussi bien aux profanes qu’aux spécialistes, tirés de quarante ans de pratique et d’enseignement.
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Préface



 

Howard S. 
Becker





 

Les sociologues traitent sur un mode didactique des méthodes
employées dans la discipline en expliquant aux chercheurs
comment faire les choses correctement. Ils estiment souvent qu’ils
ont trouvé de nouvelles solutions aux constants et convenus problèmes de normalisation auxquels nous sommes confrontés. Et ils
nous pressent avec vigueur de nous emparer de leurs découvertes.
Bien qu’ils reconnaissent de temps en temps que leurs lecteurs
puissent avoir des difficultés à mettre leurs conseils en pratique, ils
nous invitent à faire comme si de telles difficultés étaient des
défauts mineurs qui peuvent être dépassés si le chercheur renouvelle ses efforts avec ténacité. Ils écrivent comme si les méthodes
sociologiques étaient appliquées dans une sorte de vide social
dans lequel les contraintes ordinaires de la vie quotidienne
disparaîtraient.

Les cours de méthodologie que suivent les étudiants présentent
également un cadre standardisé pour les recherches, mais ces cours
ignorent délibérément les obstacles irritants qui, ici et maintenant,
empêchent les méthodes recommandées de fonctionner de la
manière dont les enseignants prétendent que cela devrait se produire. Les méthodologues, gardiens officiels de nos standards,
traitent les échecs comme de petits événements aléatoires qui
devraient simplement être surmontés. Les étudiants qui essaient
d’appliquer leurs méthodes « comme il faut » et qui échouent de
façon régulière et prévisible s’entendent dire qu’ils doivent travailler davantage et plus rigoureusement.

Ces critiques ne sont pas adressées uniquement aux méthodes
quantitatives, ainsi que nous le faisons habituellement, mais aussi
aux méthodes de terrain que Jean Peneff met au centre de son
analyse. Écrivant au sujet de ce que l’on appelle parfois avec prétention l’ethnographie (j’ai toujours pensé que « travail de terrain »
était une dénomination plus appropriée et moins contraignante),
beaucoup de sociologues du qualitatif préconisent le recours à des
méthodes impératives qui ont autant de chances d’échouer que
celles de leurs collègues quantitativistes.

Tous ces conseils bien intentionnés sont proposés dans le but de
clarifier les ambiguïtés de la sociologie et d’aider les néophytes à
trouver leur chemin dans un désordre méthodologique persistant,
mais ils sont voués à l’échec car ces tentatives ne situent pas le processus de recherche dans son contexte social. Elles ne donnent pas
assez d’importance aux éléments de la situation qui caractérisent
notre travail, pas assez de place aux facteurs qui ne relèvent pas de
la logique de recherche, contrairement aux analyses faites par des
esprits formés philosophiquement. Ils ne voient pas que notre
travail trouve une concrétisation dans le monde réel, que ce dernier
affecte constamment ce que nous faisons, la manière dont nous le
faisons et ce à quoi nous aboutissons.

Jean Peneff pense que la pratique du terrain est influencée par le
goût particulier que certains d’entre nous développent pour l’observation participante et par notre façon de vivre une carrière d’intellectuel ; il consacre bien des pages de son livre aux conditions qui
permettent aux jeunes gens d’apprendre à ressentir le plaisir de
l’immersion profonde dans divers mondes sociaux, avant de les
étudier d’un point de vue professionnel. Il reconnaît une autre
influence — celle-ci négative — dans le système d’enseignement et
dans les laboratoires qui forment les débutants et leur fournissent
leur premier cadre de travail. Il repère, de surcroît, des connexions
étroites entre le milieu politique dans lequel des générations successives de chercheurs ont grandi et le type de travail ou les catégories et les thèmes sur lesquels ils choisissent de travailler. Il fonde
ses idées sur une étude minutieuse qui trouve sa source dans l’histoire des organisations sociologiques, à la fois françaises et américaines, prenant acte de leurs différences substantielles mais aussi de
leurs similitudes. Il propose aux étudiants (et nous sommes tous ses
« élèves » quand nous lisons ses conseils avisés) des exercices pour
vaincre quelques-unes des difficultés les plus persistantes et les plus
profondes, afin de réaliser leur travail d’enquête d’une façon intelligente et souple. Par-dessus tout, il donne clairement à voir que les
sociologues n’ont pas le monopole des méthodes de terrain et que
celles-ci sont aussi nombreuses que les situations de réflexion.
Chaque circonstance demande ses propres techniques, adaptées
aux contingences du cas. Il n’y a pas de méthode qui soit universelle, qui convienne à tout et à tout le monde.

Mon expérience d’enseignant m’a convaincu que les étudiants
accueillent avec la plus grande satisfaction ces vérités dites simplement. Ils réagissent plutôt mal aux directives et aux recommandations, même bienveillantes, qui imposent la façon dont le travail
sociologique doit être mené, surtout quand ils découvrent par
eux-mêmes qu’il ne peut pas être réalisé par la voie orthodoxe
conseillée. Quelqu’un qui, comme on le dit aux États-Unis, proclame les choses comme elles sont, leur donne le sentiment que
leurs enseignants les traitent enfin en adultes.

Il est important de leur dire qu’il n’y a pas de position idéale, de
bons terrains pour faire du bon travail et que, par conséquent,
l’endroit dans lequel nous faisons ce travail importe peu du
moment que nous le faisons bien. J’interroge souvent les étudiants
qui s’inquiètent de trouver un bon sujet et se demandent par
exemple s’il pourrait être intéressant d’étudier un groupe de
chômeurs italiens-américains d’une trentaine d’années. Ils
répondent habituellement par la négative, ce qui me procure le
plaisir de leur rappeler la situation qui a amené William Foote
Whyte à écrire un des plus grands classiques de la sociologie, Street
Corner Society. Et je leur raconte ce que j’ai appris de Philip Perkis,
l’homme qui m’a enseigné la photographie et qui disait à la classe
à laquelle j’appartenais : « Vous ne faites pas une photographie intéressante en trouvant quelque chose d’intéressant à photographier.
Vous faites une photographie intéressante après avoir trouvé un
intérêt à quelque chose ; vous photographiez ce qui est devenu intéressant pour vous. » Ceci s’applique directement à la façon de faire
une étude attirante de la vie sociale.

Jean Peneff a montré le chemin qui conduit à une meilleure
application de nos méthodes, pour les rendre plus fécondes, mieux
appropriées aux situations dans lesquelles nous en usons. À notre
tour à présent de suivre la voie qui permettra aux chercheurs, enseignants ou autres collègues de mener à bien des recherches dans
l’avenir et de manifester notre goût de l’observation, aux endroits
précis où le hasard nous aura placés.





 
 
 







 
 
 
Introduction



 

 

 « Combien rares sont ceux qui ont le goût de
l’observation ! Il y faut un esprit non prévenu et susceptible de critique. Les gens le plus souvent voient
sans regarder et, de ce qu’ils voient, tirent des
conclusions inconsidérées. »

 
 André Gide, Ne jugez pas [1969] [1] .



Dans une épreuve personnelle, au cours d’une rencontre nouvelle, lors d’une expérience inédite, que pouvons-nous voir, ressentir, retenir ? C’est de l’observation (réaction, sentiments,
estimations des causes et conséquences) que nous faisons du déroulement de cet événement que sont tirées une sélection des faits ainsi
que leur interprétation. L’observation et l’expérience directe sont
l’instrument des idées et des croyances que nous accumulons. Elles
sont la base de tous les apprentissages, le moteur de l’action et le
façonnage de nos idées sur le monde, la source de nos habitudes
pour agir et penser.

À partir de ce constat, un courant particulier de la sociologie a
bâti une position originale : la participation à la vie des autres peut
être faite de manière quasi expérimentale. La création de situations
où nous nous trouvons forcés, en nous adaptant, de construire les
comportements appropriés à ce nouveau milieu confirmera ou
révisera nos savoirs. C’est pourquoi l’anthropologie et la sociologie
ont inscrit dans leur panoplie de démarches l’expérience sociale
provoquée, une forme de mise à l’épreuve de soi consécutive au
dépaysement suscité qui crée de nouvelles connaissances à intégrer.
Cela s’appelle l’observation participante : le sociologue sort de son
bureau, se mêle à la vie ordinaire et intervient dans le concert des
rôles sociaux pour obtenir les éléments d’un savoir qu’il rapporte à
ses lecteurs.

Or cette démarche est brouillée par la confusion des termes
puisque dans la sociologie coexistent de nombreuses pratiques qui
mettent en avant le « terrain », du fait d’une simple présence : par
exemple, un dialogue avec les enquêtés, une passation de questionnaire, bref une relation fugitive, extérieure en quelque sorte.
L’observation participante est rendue singulière par la pratique de
l’immersion — qui est bien plus qu’un contact prolongé — qu’elle
suscite. La richesse de cette méthode découle du fait que le sociologue incorpore des savoirs au moment où il se met en porte-à-faux avec lui-même, au cours d’un déchirement dont il doit sortir
indemne. Il n’est pas le seul à adopter cette posture : c’est un phénomène relativement courant que de s’extraire de situations inhabituelles par des adaptations autres que machinales. Il a toujours
existé une façon de regarder son entourage qui est indépendante
des savoirs scolaires ou de l’éducation reçue, de même qu’il y a
toujours eu des approches sociales clandestines de mondes
étrangers : l’entrisme politique ou policier, le journalisme d’investigation, la documentation sur place du romancier. Et ceux qui choisissent l’observation participante prennent la même voie : il faut
éprouver pour savoir. À cette fin, ils se rendent maîtres de leurs
terrains, parfois en tant que clandestins, rarement comme acteurs
d’institutions prestigieuses ; ils sont dans la plus grande proximité
avec leur sujet, en se faisant complètement réalisateurs du processus de recherche, ne déléguant aucune tâche essentielle, ne salariant aucun personnel. Ce sont des artisans, des bricoleurs peut-être,
ils s’imprègnent discrètement du milieu où ils évoluent, vivent les
situations ordinaires, scrutent les contraintes, partagent les diverses
interprétations à travers des conversations, mènent des échanges
naturels, sans intermédiaire. Ils élèvent au plus haut point le
principe de l’indépendance en ne se réclamant d’aucune entremise
ou patronage.

Cette prise de rôle dans des milieux où l’auteur occupe des postes
fort peu académiques, très éloignés de sa routine, est maintenant
bien établie. Dans cet ouvrage, nous voulons mieux l’explorer,
retracer son histoire, la faire progresser. Est-ce un acte professionnel
ponctuel ou un mode de pensée permanent ? Une simple technique dans la panoplie du professionnel ou une activité spontanée ?
À quelles conditions et à quels risques est-on confronté si on en fait
une carrière ? Les réponses contrastées, les diverses réactions des
sociologues à ces questions, bref leur goût ou leur dégoût de cette
pratique constituent une énigme depuis une centaine d’années
qu’elle est connue en sociologie. En effet, beaucoup de sociologues
ont redouté une trop grande familiarité et même évité la rencontre
directe avec les sujets étudiés. Bien sûr, les conditions différentielles de la recherche, les situations de travail académiques
brouillent les pistes sur les moyens d’objectivation des enquêtes.
Aujourd’hui, les obstacles à l’exercice de cette science par le côté
familier des choses se renforcent, de même qu’ils handicapent les
rationalisations appuyées sur les questionnaires et les entretiens,
affrontant eux-mêmes les conceptions de plus en plus restrictives
du « privatif ».

Mais, si ce goût progresse, la sociologie quittera sa tour d’ivoire
et retrouvera un vaste lectorat grâce à l’élargissement des cercles de
collaborateurs et d’auxiliaires. Nous serons alors plus à même de solliciter des informateurs, des amateurs, afin de constituer une réserve
de sociologues « du dimanche », catégorie dont aucune science, au
moins à ses débuts, n’a pu se passer et que seule une conception
dichotomique savants versus profanes a rejetée dans l’enfer du sens
commun ou des « prénotions ».




Le développement du moi social à travers les premières expériences du monde

Existe-t-il une vocation à l’observation sociale et par conséquent
à la sociologie ? Formule fautive, question provocante, énoncée
peut-être grossièrement, cette question n’est cependant pas
anodine. On a peu parlé des conditions qui, au cours de l’enfance,
ont prédisposé une personne à devenir un ethnographe curieux ou
de celles qui au contraire ont conduit au retrait des enfants,
enfermés dans des internats, cloîtrés dans leur famille. La curiosité
enfantine est protéiforme, l’esprit qui s’éveille est plastique. Il y a,
à côté des activités poussant à développer telle ou telle capacité, une
curiosité spéciale, tournée vers l’extérieur, le monde extra-familial
que l’enfant explore, dans lequel il s’aventure et pour lequel il
demande des explications, attitude qui est susceptible de se transformer en inclination pour l’observation. Bien entendu, cette
curiosité n’est pas dissociable d’autres processus tels que le raisonnement ou la mémoire. John Dewey, le philosophe américain, distingue dans la prime enfance la curiosité physique (pour les objets,
les animaux, l’espace, les mouvements) de la curiosité sociale (révélatrice d’un besoin de contacts sociaux nouveaux) [2] . Les pédagogues séparent plusieurs types de curiosité : celle qui s’applique
aux formes, au dessin, aux sons, celle qui se tourne vers les outils et
leur manipulation, celle qui a pour objets les symboles, les livres et
les images, celle qui se manifeste à l’égard des animaux ou du
monde naturel, ou des machines, des techniques, des collections
d’objets. Chacune de ces attirances est stimulée ou freinée par des
manifestations visuelles, par l’action matérielle sur le monde.
L’enfant construit, à partir d’éléments environnementaux, des prédilections qui peuvent se prolonger en capacités. Elles se développent ou se réduisent en fonction des offres de la vie. On ne les
saisit pas toutes, en choisissant certaines, en refusant d’autres, selon
l’éducation dans un milieu historiquement situé. Les facteurs
encourageant le penchant à l’observation de la collectivité, bref les
occasions d’éveil d’une conscience sociale, sont probablement
illimités et non recensables, mais on peut examiner certains types
d’incitations à la connaissance du voisinage immédiat qui seront
perçus, ici comme un défaut (immixtion critiquable dans les affaires
d’autrui), là comme une qualité d’ouverture au-delà du cercle des
proches. Ceci permettrait de justifier les grandes différences
d’aptitude à l’observation que l’on constate autour de soi sous la
forme de l’attention concrète aux questions soulevées par la vie en
commun.

La première partie (chapitres I à IV) de cet ouvrage s’interroge sur
la socialisation initiale, la naissance du sentiment d’appartenance
à la société, que ce soit à l’école, dans la famille ou au cours d’événements généraux. Que perçoivent les enfants qui vivent dans un
habitat mélangé, en étant confrontés au brassage ethnique ou en
partageant le travail des adultes, dans une boutique, dans le travail
de la terre ou par la proximité scolaire rendue incontournable par
le mélange d’une salle de classe ? Ceci n’est pas un débat hors
d’actualité. On parle, à propos d’une éventuelle crise de l’école, de
la réhabilitation de l’observation (la didactique par le concret, les
pédagogies progressistes). Les prix Nobel Georges Charpak et Pierre-Gilles de Gennes se sont penchés sur la capacité observatrice dans le
cadre d’une égalisation des chances permise par le renoncement à
des formes d’enseignement trop abstraites. Ces questions de pédagogie passionnent les enseignants depuis Freinet et Decroly. Nous
ne les esquiverons pas.

Ce livre est un guide de l’observation, avec ses exercices d’application, destiné à ceux qui utilisent le regard immédiat, les professionnels dont les constats visuels déterminent en partie l’activité,
afin d’améliorer leur efficacité dans les gestions de clientèle, dans la
formation d’élèves, dans le traitement d’usagers, ou pour esquiver
les problèmes gênants qu’ils posent. Tous les formateurs, pédagogues, travailleurs sociaux, journalistes, spécialistes des comportements, agents au service de clientèles hétérogènes qui ont un rôle
d’intermédiaires, qui font acte de passeurs ou de conciliateurs entre
points de vue antagonistes seront intéressés par les fondements du
jugement des groupes qui s’observent mutuellement.

Dans la deuxième partie (chapitres V à VIII), nous nous tournons
vers l’observation orientée des adultes et vers son éventuelle
conversion en observation sociologique. Comment se réalise-t-elle ? À travers les lectures et l’acquisition d’un savoir scolaire, certainement ! Mais il faut probablement également prendre en
compte un enrichissement à partir d’expériences telles que le militantisme, les premiers emplois, les voyages ou d’autres pratiques de
mélange social comme l’ancien service militaire ou les aventures
juvéniles collectives. Pour certaines générations, ce fut bien sûr la
guerre ; pour d’autres, les événements de Mai 68 ou la découverte
de l’ouvriérisme. Des savants tels que Marc Bloch, Germaine Tillion
et Primo Levi, des soldats de deux guerres mondiales ont trouvé en
eux-mêmes cette ressource pour conserver dans l’épreuve une
forme de survie intellectuelle. On fera l’inventaire des situations
que des intellectuels européens ou de simples gens du peuple ont
exploitées, transformant un siècle d’événements dramatiques en
terrains dignes d’observation.

Finalement, une question nous est adressée dans la troisième
partie (chapitres IX à XI). Pourquoi compte-t-on si peu d’observations en sociologie par rapport aux approches par médiateurs
interposés (les enquêteurs, les passeurs d’entretiens ou de questionnaires) ? Nous raconterons cette aventure qui divisa la sociologie en
plusieurs camps irréductibles au cours du XXe siècle. Au lieu de
repérer des lois éternelles à l’évolution des sociétés, plutôt que de
chercher un sens à l’histoire, certains trouvèrent plus intéressant de
scruter directement et minutieusement leur société comme l’entomologiste qui approche au plus près son objet. Pourquoi éviter systématiquement l’acquisition d’informations sans intermédiaires,
l’épreuve des situations à analyser ? Pourquoi refuser de vivre les
interactions et se contenter de comptes rendus ou de récits faits par
d’autres ? Cette anomalie de notre discipline confirme son caractère
composite, les rafistolages cachés derrière les grands principes épistémologiques. Ce n’est pas forcément un malheur : l’éclectisme ou
la concurrence des techniques peuvent féconder nos études.
L’observateur retournera alors vers sa « famille professionnelle »
pour faire un travail sociologique, comme on le ferait dans
n’importe quelle profession, en observant ses collègues, ses laboratoires ainsi que les modes de distanciation, de création de
conventions ou de régulation en vigueur dans la fabrication des
discours scientifiques.

Il n’y a pas de discontinuité entre l’observation ordinaire et celle
plus sophistiquée du sociologue. À nous de trouver les maillons qui
relient spécialistes et profanes, savants et journalistes ou militants
ainsi que les conceptions variées de l’immersion par participation
parmi toutes les démarches de la connaissance « sur le vif ». Un
panorama comparé entre les États-Unis et la France permettra de
faire du lecteur curieux le sociologue de son propre milieu d’apprentissage ou de formation. Il suffit de se perfectionner, de se montrer
mobile, ouvert. Une sorte de sociologie populaire, démocratique
dans son exercice et pas seulement dans ses intentions formelles, en
émergera. L’observation favorise l’émancipation à l’égard des
clichés, des chiffrages rendant l’opinion captive de la fiction des
grands nombres. Au moment où la multiplication des moyens techniques modernes a permis le raffinement de l’observation, le danger
est bien réel de la disparition de l’envie et du goût face à l’invasion
des sondages ou des enquêtes d’opinion. C’est pour maintenir ce
goût pratique en éveil qu’on proposera au néophyte, à la fin de
chaque partie, une sorte d’initiation guidée grâce à des exercices qui
ont prouvé leur utilité dans l’enseignement.





 
 


                            Notes du chapitre
                        

[1] ↑ Cet ouvrage a été publié d’après les observations de Gide alors qu’il était juré d’assises.
Voir aussi Souvenirs de la cour d’assises [1914].Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.

[2] ↑ « La curiosité est sans aucun doute le facteur le plus actif et le plus important de ceux
qui fournissent les premiers matériaux d’où provient la suggestion » [Dewey, 2004,
p. 45]. Voir aussi le livre de Dewey [2003] qui inspira une pédagogie visant à l’indépendance de jugement de l’enfant.



 






I / La naissance de l’observation dans les sciences







On entend « naissance » en deux sens : début de toute vie et préliminaire historique de toute science. L’observation directe semble
essentielle dans la création d’idées nouvelles au moment de la
construction des sciences. Elle se combine ensuite en formes singulières à chaque étape de l’expérience de laboratoire. Mais elle est
toujours présente, à différents stades d’élaboration, à travers les
épistémologies du savoir. Chaque être humain également
commence dès la prime enfance à apprendre à maîtriser le monde
qui l’entoure grâce à ce mode privilégié d’apprentissage qu’est
l’observation, en étant mû par la curiosité propre à toutes les
espèces qui les incite à utiliser au mieux leur environnement. Cette
disposition vient aux enfants au travers du désir de savoir et de faire,
par une imitation et un questionnement insatiables. Elle résiste aux
objections et à la lassitude des adultes.

En sociologie, l’observation représente l’équivalent du goût des
archives pour l’historien : une aventure, un savoir-faire et en même
temps une pratique professionnelle plus ou moins enseignée [1] . Les
sciences d’aujourd’hui sont le produit d’observations accumulées
pendant des millénaires. Pour étudier un virus dans sa structure, il
fallut bien des observations recueillies pendant des siècles, ne fût-ce
que pour construire l’instrument (le microscope optique puis électronique), et celles qui amenèrent à former le concept de corps
pathogène pour isoler les germes et microbes. L’observation est
d’abord cette connaissance accumulée par plusieurs générations,
transmise sous la forme d’une technologie, d’outils et de concepts,
de tentatives avortées ou réussies, d’une longue traîne d’inventions.

Il existe d’excellents manuels sur l’observation en sociologie, ses
œuvres confirmées, son histoire, ses modes d’investigation [Beaud et
Weber, 2003 ; Peretz, 1998 ; Arborio et Fournier, 2005], ainsi qu’un
recueil de textes traduits et argumentés [Céfaï, 2003] ; pour des
détails sur la bibliographie disponible en français, on peut se référer
à l’encadré « Pour en savoir plus », p. 204. Mais on ne peut se satisfaire de décrire la démarche, les postures, les étapes (préparation,
rôle, rédaction) : il est temps de la situer dans l’histoire du regard
porté sur le monde et de distinguer, dans le siècle passé, les disciplines qui l’ont valorisée en tant que moment incontournable. On
se propose d’étudier l’amont et l’aval de ce qui est traité habituellement, à savoir la nature de l’observation et les propriétés requises
par tous les scientifiques : prolongement de l’observation naturelle
ou son renversement, prédilection exceptionnelle ou inclination
banale, simple curiosité de l’esprit ou qualité intellectuelle rare, trait
de caractère propre à la jeunesse ou faculté de l’âge mûr ?

On pressent tout de suite les objections et les doutes. Si l’observation par un regard consciencieux nous conduit à voir des choses
qui nous déplaisent et qui ne correspondent pas à nos convictions
habituelles ou à nos intérêts, comment le sociologue réagit-il à la
découverte d’aspects dérangeant ses conduites habituelles ? Le fait
de devoir les adopter un temps par la participation nous place, nous
sociologues, dans une situation inconfortable. Comment résoudre
ce dédoublement ? Dans la vie ordinaire, nous pouvons fermer les
yeux, éviter les questions délicates, contourner ou fuir les agressions
à notre morale, à nos convictions. De là découlent euphémisation,
dénonciation, neutralisation, détournement des conflits ou transgressions cachées ou non. L’observation sociologique, si elle mène
à une conscience autre, conduit à être parfois en contradiction avec
soi-même, en porte-à-faux avec son milieu. Si nos conclusions se
trouvent en opposition avec nos convictions intimes, avec les
valeurs qui nous guident, pouvons-nous alors nous mentir à nous-même, fuir la réalité observée comme nous le faisons dans la vie
ordinaire ? C’est pour cela qu’ordinairement nous voyons sans
observer ce qui nous gêne, sans regarder ce qui nous met mal à
l’aise. La ruse des sociologues pour rester en accord avec eux-mêmes
les pousse souvent à concevoir des échappatoires, des solutions de
facilité telles que le travail d’analyse de bureau, l’abandon de
terrains « délicats » ou de thèmes conflictuels. La réflexion sur
l’observation est donc aussi une réflexion sur les sociologues et
l’évolution des conceptions de leur métier.




Le retour du besoin d’observation à l’école

Il s’est manifesté, au début des années 1990, de la part des réformateurs de l’école (primaire et secondaire) un souci de pédagogie
pratique partant du constat de la faible efficacité d’un enseignement non fondé sur des illustrations fournies par l’expérience
directe ; de là a été émis un appel insistant à un retour à un mode
particulier d’enseigner la langue, le calcul ou des savoirs divers. La
« maîtrise de son corps, la connaissance de l’environnement
immédiat et donc le développement des capacités d’observation »
seraient des procédés oubliés à tort selon le rapport de la
commission Fauroux, créée en juin 1996 par le ministre de l’Éducation François Bayrou en vue d’une modernisation pédagogique.
« L’exercice raisonné de l’observation et des pratiques qui s’y rapportent [constitue] la quatrième famille de savoirs primordiaux que
notre tradition républicaine associe aux savoureuses leçons de
choses ; le recours à l’observation, à la manipulation, à la mesure de
phénomènes observés ou provoqués, qu’ils aient ou non une portée
scientifique, peut être utilisé comme voie d’apprentissage de la
lecture, de l’écriture et des opérations de l’arithmétique. […] Indépendamment de cette fonction d’outil didactique, l’observation est
la voie royale d’acquisition d’une connaissance pratique du milieu
naturel, de l’environnement géographique, des activités économiques et sociales. Elle est l’école hors de l’école et le moyen probablement le plus sûr de consolider les savoirs primordiaux
précédemment énoncés [2] . » Le physicien Georges Charpak propose,
à travers elle, une valorisation de capacités propres aux enfants des
classes populaires, moins enclins à l’apprentissage abstrait.
L’exploitation du sens pratique, prémisse de l’observation, leur
donnerait une plus grande confiance en l’école. En l’absence de
soutien familial, ces élèves gagneraient à voir les enseignants encourager leur aptitude à observer directement les choses et les êtres, à
manipuler des outils simples, à se situer dans l’espace et à connaître
directement une série de phénomènes concrets. Dans le même
ordre d’idées, Pierre-Gilles de Gennes, à la télévision et dans un
livre, a appelé à réformer un enseignement fondé de manière
excessive sur l’abstraction mathématique et à engager ce processus
au moment où l’esprit de curiosité est très ouvert, malléable,
stimulé à la suite des premières expériences et des pratiques d’observation de la prime enfance. Les mathématiques notamment
« occultent d’autres qualités qui sont tout aussi importantes :
l’observation, l’habileté manuelle et le sens pratique ». Ce sont des
qualités reconnues plutôt dans les mondes ruraux ou ouvriers qui
ont peu de chances d’être entendues. Pierre-Gilles de Gennes
évoque avec regret l’époque des travaux pratiques, de l’enseignement de l’histoire des découvreurs, des explorateurs ; il propose
des apprentissages sous forme de succédanés de l’observation primitive : travail manuel, participation à l’industrie « pour acquérir
des connaissances pratiques et un sens de l’observation qui
aujourd’hui font défaut [3]  » [de Gennes, 1994, p. 220-226]. Dans un
livre en faveur du sens expérimental, il révoque le didactisme des
facultés et des IUFM qui n’aiderait pas les futurs enseignants à développer chez les élèves l’envie d’apprendre par l’excitation de la
curiosité, par la découverte du travail manuel y compris au niveau
le plus élevé, celui des diplômés des grandes écoles scientifiques
coupés du monde. L’observation apprise à l’école ne serait donc pas
une posture anachronique, un regard formaté, mais un ensemble de
pratiques qui, s’aidant de l’amour de la nature, déboucherait sur un
enseignement concret des sciences naturelles. Dix ans auparavant,
Jean Rostand l’avait confirmé : « L’histoire naturelle n’a pas un fort
coefficient aux examens […]. Or qu’est-ce que c’est que le goût pour
l’histoire naturelle ? C’est quelque chose de très important : le goût
de l’observation, le goût de la nature » [Rostand et Chapsal, 1984,
p. 303] [4] . En négligeant le sens pratique, on affaiblirait l’observation en tant que capacité individuelle au savoir concret. Mais on
ne sait guère ce qu’il faut mettre en tant que contenu pratique dans
cet enseignement des sciences. De telles méthodes compensatoires
ont été appliquées en milieu populaire par les enseignants inspirés
par la « méthode Freinet », fort prisée dans les années 1930-1960.
Toutefois, on n’a guère eu d’évaluation systématique des éventuels
bienfaits de cette pédagogie.

L’attention qui lui est portée actuellement, les réflexions pédagogiques qu’elle a suscitées renvoient explicitement aux programmes
de l’école élémentaire sous les IIIe et IVe Républiques, sous le titre
de « leçons de choses » ou de « promenade éveil ». Seuls les maîtres
de l’école maternelle font actuellement appel à elle. Sans trop y
avoir réfléchi, ils introduisent l’observation dans le périscolaire, par
l’examen d’objets et l’explication de scènes en dehors de la question
de savoir quelles connaissances devraient lui être associées et de
quelle manière la mener. Nonobstant, l’observation demeure une
capacité floue si on ne part pas de ses manifestations matérielles,
telles que l’approche enfantine du monde social, dans une
démarche primaire d’abord, dans une conquête de l’autonomie
ensuite. Toute génération est confrontée au monde extra-familial
selon les normes propres à l’époque. La société s’ouvre en permanence devant elle quand les acteurs inconnus entrent et sortent,
qu’on peut applaudir ou fuir, craindre ou admirer. Tout commence
par l’œil, même si l’histoire nous offre bien des façons de regarder
et une immensité de sujets à examiner. L’imitation, l’émulation,
l’adaptation chez les enfants passent par l’enregistrement visuel.
L’essai-erreur confirme ou non la saisie correcte des informations
associées aux expériences optiques (ou sonores pour la langue par
exemple). L’ouïe intervient également : un aveugle observe, par
exemple des artistes ou des accordeurs de piano non voyants.

L’imitation entre sociétés placées à des stades différents de l’évolution technique est la première manière d’enregistrement des
savoirs transmis dans des aires culturelles différentes. Avant d’être
un outil de la transmission organisée, l’observation est d’abord une
faculté ayant permis la continuité des sociétés par l’imitation et la
reproduction de l’action sur l’environnement. Dans les sciences
sociales, elle paraît être une activité soit trop naturelle, soit trop
dépendante des sens et à ce titre elle a échappé à l’analyse, ce qui
n’est pas le cas de l’entretien, du questionnaire ou de l’usage des statistiques. Un des projets de cet ouvrage est de se démarquer de la
« rupture épistémologique » en sociologie, véritable tic professionnel établi en révolution paradigmatique. C’est pourquoi il est
temps de redonner toute sa place à l’observation comme méthodologie autonome, trop souvent confondue sous l’expression polysémique « enquête de terrain » dont elle deviendrait une simple
composante. À la fin, il faudra trancher : est-elle le produit de la
force d’entraînement de l’autodidacte, un don semi-artistique ou
une authentique compétence scientifique ? La question ne sera pas
facile. En observant mes étudiants, j’ai pensé que l’origine, le milieu
éducatif, le parcours scolaire, la culture ou d’autres expériences
(immigration, voyages, mobilité professionnelle) justifiaient la
diversité des inclinations ; je me suis heurté à un mystère. En un
sens, André Gide avait raison quand il constatait, lors des procès
auxquels il avait demandé de participer, des différences individuelles inexplicables de capacité d’observation immédiate de la part
des juges ou de ses cojurés. À côté de différenciations dues aux
contextes familiaux, il est évident que les conjonctures, les aléas de
l’histoire locale constituent, pour chaque individu, un type d’expérience propre, une disposition d’ouverture ou non à l’égard du
monde social [5] .

C’est donc une énigme qui se trouve au cœur du projet de
comprendre les raisons d’un évitement durable, malgré une reconnaissance formelle. Pourquoi ceux qui l’enseignent la pratiquent-ils rarement ou pas du tout, comme si observer autrui était
une charge ? Être enclin à l’adopter est très différent d’être seulement disposé à l’enseigner : l’observation en théorie et le sens
observationnel en pratique sont deux choses distinctes. Est-ce seulement une affaire de circonstances, d’âge ou un penchant qu’on
laisse s’éteindre quand les responsabilités adultes requièrent le
maximum de temps et freinent l’ouverture d’esprit ? E. Hughes
notait joliment son appréhension chaque fois qu’il démarrait sur
un terrain inconnu : « L’observation de terrain ne m’a jamais
semblé facile ; une fois que je m’y suis mis, je ne pense pas être
mauvais. Mais le début est toujours pour moi une torture. Les
documents sont d’une approche tellement plus facile : il suffit de les
dépoussiérer et de les ouvrir » [1996, p. 268]. Acquise dans la famille
ou apprise scolairement, on ignore encore comment cette mentalité observatrice est « venue » au sociologue et comment il l’entretient. Par des exercices, une pratique continue ? Peut-être ! Qui l’a
mobilisée, dans l’art, la littérature, le journalisme ? Qui en fit un instrument de la recherche, en tant qu’inclination passagère ou
durable au cours d’une carrière ? Toutes ces questions ont suscité ce
livre.




L’observation dans les sciences exactes

Le contenu conceptuel de l’« observation » n’est pas aisé à préciser. D’ailleurs, la vision dans les sciences, un des sens les plus
utilisés et mobilisés ainsi que le signalait Simmel (pas indépendamment des autres) [6] , n’est pas réfléchie. Pourtant, dans l’histoire
de l’évolution, la primatologie s’est fondée sur l’idée que le progrès a
commencé par le redressement de l’hominidé dans la savane pour
mieux voir, chasser, augmenter l’apport de protéines dans son alimentation et, en conséquence, accroître la taille de son cerveau.
Même si ce schéma des progrès est un raccourci, il n’est pas
étonnant que cette réflexion sur l’évolution repose elle-même sur
de nombreuses observations. L’essor de l’histoire de la vie repose sur
la qualité d’observation des paléontologues. Une trace de pas, une
dent, un fragment d’os ou de minuscules fossiles sont étudiés par
la vue, scrutés, photographiés. Bien entendu, des calculs et des
mesures d’experts les aident : radiographie, étude chimique pointue
(carbone 14, ADN). Mais l’observation reste déterminante. Le genou
de Lucy a fait tourner beaucoup de têtes et ce bout d’os a mobilisé
l’attention visuelle d’innombrables experts.

L’observation fut constante dans la conquête du monde par
l’humanité. La valeur des abris, la qualité des minéraux, le repérage
des sites ou du sol contenant les silex, la taille des pierres, la maîtrise
du feu, la découverte des métaux sont des observations cumulées.
Darwin fait de l’adaptation la force des espèces. Elle résulte de la
meilleure utilisation, par observation, du milieu. Le travail d’observation des premiers hominidés s’élabore à partir de constats et
d’expériences sur les plantes utiles comme sur les animaux domesticables. Un cas indiscutable est la chasse qui se bâtit à partir de
l’observation des proies, des mouvements des troupeaux, des points
faibles des animaux, du choix des vulnérables. La domestication des
plantes et l’invention de l’agriculture furent une autre étape. Lieux,
espèces, conditions, que de repères visuels réfléchis pour parvenir à
la sélection des espèces les plus résistantes et fécondes ! Cette observation engendre des connaissances brutes et elle en produit
d’autres, différées puisque, dans l’agriculture, elle constitue une
anticipation de la chaîne de production. Mais on peut imaginer le
nombre d’observations et d’expériences (grâce aux innombrables
faits mémorisés mentalement et transmis) qu’il a fallu mobiliser. Et,
jusqu’aux relations entre sociétés, les observations jouent le
premier rôle dans les approches initiales. L’échange des observations entre sociétés se confrontant, se combattant ou s’alliant
passe par la visualisation d’abord, la mise à l’épreuve d’indices,
l’estimation pratique ensuite. Plus tard, des groupes se spécialisent
et tirent de leurs observations les conditions pour asseoir leur domination à partir de leurs savoirs. Ces groupes particuliers, explorateurs, soldats, commerçants, missionnaires, deviennent peu à peu
des experts de l’observation naissante. Alors apparaissent des cartes,
des relevés, des planisphères, des comptes rendus.


La place de l’observation dans l’activité de connaissance

Scruter le ciel, lire les mouvements des astres et des planètes, élaborer les mappemondes : le mouvement des objets célestes ouvrit
la voie à l’observation scientifique en raison de sa régularité, la stabilité étant une condition de la prédiction et donc de la connaissance. Nombre de clercs, mages, chamans ou voyageurs se
consacrant à une cosmologie élémentaire créèrent le calcul à partir
du mouvement des astres. La Mésopotamie et plus tard l’Égypte, de
6000 à 300 avant J.-C. environ (époque séleucide), établirent les
conditions d’un pouvoir royal stabilisé, d’une spécialisation des
personnels pour accumuler des observations (les tables, les
calendriers) à propos des cycles, des déplacements célestes ou des
éclipses, grâce à une compréhension arithmétique et géométrique.
L’astronomie fut un premier modèle d’observation organisée. La
preuve par l’évidence visuelle se combinait à la mesure fine [7] . Il
demeure cependant une confusion possible entre l’observation factuelle, peu formalisée, le tâtonnement, et l’observation construite
ou la quête de preuves. Ce n’est pas sans raison que le double sens
s’est maintenu. L’observation élémentaire des découvreurs, des
explorateurs, des voyageurs se combine à une observation structurée mais oubliée, effectuée grâce à des moyens techniques : le
navire, la navigation géographique, la boussole. L’enseignement
scientifique méconnaît cette observation diffuse, floue, pour ne
saisir que l’expérimentation. Si toutes les sciences font appel à
l’observation, c’est de façon distincte mais on n’en voit aucune qui
l’ait délaissée, que ce soit l’astronomie, la zoologie, la climatologie,
la géographie ou la vulcanologie. Les mathématiques pures s’y soumettent aussi, particulièrement aux débuts des recherches quand
l’invention des chiffres et des opérations, les dénombrements, les
formules logiques ou les calculs s’adossent à des exemples du
monde concret (les phénomènes qui présentent des régularités, des
symétries…). J.-M. Lévy-Leblond assure que ces facultés se maintiennent dans des sciences avancées, y compris celles qui paraîtraient les plus éloignées du monde de l’expérience directe : « Il
suffit de remarquer que des sciences, parmi les plus “dures”, restent
essentiellement observationnelles » [1996, p. 131]. L’un des critères
internes que retient le monde scientifique est le fait que les biologistes ou chimistes distinguent leur travail de celui des mathématiciens ou des physiciens parce que ces derniers peuvent travailler
chez eux, calculer à domicile, alors qu’aucun biologiste ne peut
amener aujourd’hui ses manipulations à la maison. Un mathématicien comme Laurent Schwartz pense même que mathématiser
n’est pas un acte purement spéculatif et qu’une manière de preuve
visuelle se maintiendra toujours ; il reconnaît avoir été handicapé
en géométrie figurative ou en topologie par le fait qu’il ne « voyait »
pas l’espace.

Il est probable que dans l’histoire des découvertes fut sous-estimée la part du voir et du regarder au profit du « comprendre ».
On a oublié qu’Hérodote, un des premiers, voyagea pour décrire les
cités, les sanctuaires, les champs de bataille. Cela se passait en
450 avant J.-C. ! L’étape du questionnement initial, celle de la collecte des informations, de la mesure physique, de l’inventaire et de
la collecte orientée est le moment descriptif. L’autre étape, celle de
l’expérimentation organisée, de sa systématisation et de l’analyse,
est une histoire mieux appréciée dans laquelle l’observation se perpétue dans un cadre abstrait.

L’observation scientifique n’est jamais passive, identique en ses
formes reproduites. Elle doit s’annuler pour renaître. Toutes les disciplines eurent à lutter contre l’observation antérieure pour abolir
les visions anciennes du phénomène étudié. À tout moment,
l’observation traditionnelle est susceptible d’être dépassée ; elle
devient archaïque, contestée au bénéfice d’observations et mesures
plus appropriées (exemple célèbre de l’héliocentrisme démentant
l’idée du Soleil tournant autour de la Terre). Cependant, à un niveau
élevé d’abstraction, les sciences très avancées abandonnent le
procédé de l’observation élémentaire. Elles luttent même contre le
penchant à l’observation naturelle. Au cours de ce développement,
le travail des sens devient un écran. Les notions sont construites
contre les impressions observationnelles. Elles sont fondées sur des
instruments de calcul et des moyens déductifs spécifiques. Le milliard d’années-lumière n’est pas un étalon de nos catégories ordinaires. La physique théorique se construit contre des évidences
immédiates. On use de moyens d’investigation dont la puissance
est hors de portée de la capacité humaine d’observation. Mais cela
n’est pas vrai, du moins pour le moment, pour les sciences du vivant
qui s’inspirent encore de représentations se fondant partiellement
sur des preuves visuelles. Dans toutes ces sciences élémentaires, il
demeure un résidu dû à l’observation (tel le virus photographié ou
dessiné). Dans le destin de toutes les jeunes disciplines, la démarche
observationnelle constitue le moment capital de l’épreuve par la
manifestation immédiate des phénomènes. On le voit dans les
sciences de la terre et de la vie. La vue reste une source de l’information, y compris dans la transmission par des instruments
complexes d’enregistrement (photos, films), et cela, qu’elle soit
grossie ou décomposée, retravaillée ou non par les moyens de laboratoire. Dans les vols habités de l’espace, dans l’observation de Mars
ou d’autres planètes, le regard assure toujours sa fonction, qu’il
s’agisse de scruter chaque millimètre d’une photo transmise ou le
film du décollage de la navette spatiale Discovery. Dans les laboratoires, les chimistes travaillent sur des tableaux, des colonnes de
chiffres, mais usent de l’observation pour la représentation de
modèles et de simulations (schémas, graphes, couleurs pour la
visualisation des formes et des structures). Ainsi l’examen des
images fournies par l’accélérateur de particules, le synchrotron en
biologie structurale, demeure essentiel ; il donne accès aux configurations du cristal étudié, à la dispersion des points, nuages, éclats.
Le chimiste qui a regardé bien des éprouvettes, des mélanges ou des
mises en culture grâce à un microscope élaboré compte encore simplement sur son œil. Aujourd’hui, une thèse de sciences physicochimiques est soutenue devant un jury qui visionne pas moins de
cinquante ou soixante photos. Un article de biologie compte plus
d’images (et de graphiques) que de texte. La structure en hélice et
l’architecture de la molécule sont nées de l’observation. Qu’il soit
optique ou électronique, le microscope donne à voir le microbe, le
virus, la bactérie dans leur mouvement et dans leur élément. Des
plaques obtenues par les microscopes électroniques restent étudiées
à l’œil nu. Rien ne remplace le travail de l’œil, sens le plus mobilisé
et donc, au sens propre, le plus « fatigué » pour les scientifiques
d’aujourd’hui. La vision contemporaine qui combine observation
par les sens et observation par la technologie ne doit pas faire
oublier la priorité historique de la première. Certes, on l’a dit, il y a
des sciences plus ou moins observationnelles : la chimie, la biologie, les sciences naturelles associent la manipulation et la visualisation. Les ressources de la physique sont plus conceptuelles.
Cependant, même quand elle bombarde de neutrons une fraction
de la matière, la cristallographie « touche » un élément. Un micron
de matière se détache, se transporte, se construit, s’affine en laboratoire. L’observation progresse, semble-t-il, par bonds ; chaque génération a imposé une nouvelle façon de « voir », une autre manière
d’observer, mais la représentation graphique reste un passage obligé
entre l’observation naturelle et celle, plus sophistiquée, des instruments et de l’analyse informatique.




L’hésitation en sociologie

Plus une discipline en est à ses débuts, plus elle fait appel à des
descriptions factuelles. Le travail est alors ouvert à des collaborateurs autochtones, des descripteurs, des collecteurs. Il y a des cas
où les profanes continuent à jouer un rôle de créateurs d’informations : la séparation entre profanes et professionnels n’y est pas
absolument tranchée. « Effectivement, il y a des naturalistes du
dimanche, mais il n’y a pas de biologistes moléculaires du
dimanche, il y a des astronomes observateurs du dimanche, il n’y a
pas de physiciens des particules du dimanche » [Lévy-Leblond,
1996, p. 163]. Or la sociologie, sous cet aspect, est hésitante. Même
si elle rêve d’atteindre l’idéal des sciences exactes, elle nie par
principe cet épineux problème de continuité entre savants et
amateurs éclairés, en éliminant les amateurs, les « sociologues du
dimanche » ; elle ne distingue même pas les informateurs selon leur
niveau de coopération ou d’implication, les interviewés selon leur
capacité linguistique, leur bonne volonté à répondre ou leur
situation vis-à-vis de l’enquête. Leurs entretiens sont publiés sous
une forme artificiellement coupée autorisant l’instrumentalisation
ou la manipulation de l’extrait inséré. Il existe pourtant autour de
nous une multitude d’observateurs informés. Cela nous pose un
problème aigu d’identité et de compétence, symbolisé par notre
volonté de nous démarquer au moyen d’enquêtes lourdes et de la
construction d’indices alambiqués. De là, notre insistance à
imposer un écran de technicité par la formalisation mathématique
de la démonstration.

L’approche observationnelle eut brièvement cette tentation
technique, vite abandonnée (caméras invisibles), allant dans le sens
de l’apparat d’une science parvenue à la rigueur par le progrès de ses
outils. On est revenu à des ambitions plus modérées où l’observation se maintient sous la forme du naturel, les instruments
(carnet, crayon) étant relativement réduits au profit de la vue, de
l’ouïe, du toucher, de la mémoire. Le risque est alors que les terrains
ne dépassent guère certaines des pratiques de la vie ordinaire où un
simple regard distrait suffit à prendre connaissance de ce qui nous
entoure (voir un musée, un quartier de ville, une fois ou deux et non
cent !). La sociologie observationnelle eut le mérite d’imposer des
critères de travail, de durée, de notations, bien supérieurs aux
normes lâches qui eurent cours. Mais elle demeure ambiguë parce
qu’elle semble facile, à la portée de tous et, en un sens, pendant un
temps, ce fut vrai. Nous eûmes et nous aurons toujours au cours de
notre développement à lutter contre la tentation d’assimiler le
regard sociologique aux constatations passives.

Nous sommes en permanence sur le fil du rasoir. L’observation
diffuse, le regard amorphe voisinent avec l’observation expérimentale. Pour les distinguer, il est souhaitable de s’inspirer non des
méthodologies des sciences naturelles, à nous inaccessibles, mais de
l’histoire de leurs obstacles dans le regard porté sur la nature. Pour
suivre le fil de cette histoire, considérons maintenant l’activité des
deux grands observateurs que furent Darwin et Bernard.






 Comment Charles Darwin et Claude Bernard firent de l’observation


Charles Darwin ou l’hymne à l’observation

Darwin établit lui-même une relation entre l’apprentissage de la
curiosité dans l’enfance et l’empirisme savant. Alors qu’il semblait
« perdu » pour la médecine et le sacerdoce religieux (les deux
« vocations » auxquelles son père l’avait successivement destiné),
l’observation a trouvé en sa personne une référence, quand il
embarqua sur le Beagle d’abord, dans sa résidence dans le Kent
ensuite. Admiratif de son père médecin, il le regardait souvent travailler. Il écoutait aussi son grand-père. Les deux l’ont frappé par
leur « finesse d’observation ». « Dans sa jeunesse, il arrivait parfois à
mon père d’écrire un bref compte rendu d’un événement curieux
ou d’une conversation […] ; à l’époque où il pensait encore que je
serais médecin, il me parlait beaucoup de ses passions […], mais la
faculté la plus remarquable de mon père était de lire dans les
caractères, et même dans la pensée des personnes qu’il voyait, fût-ce
un court instant » [1985, p. 24]. Nous ne savons guère comment
Darwin a pratiqué l’observation à l’échelle de plusieurs continents
sinon grâce à quelques allusions dans une autobiographie discrète.
Mais on connaît ses goûts d’enfant pour la variété infinie de la
nature. Collecteur et collectionneur enragé ! À 10 ans, de minéraux
et d’insectes, à 12 ans, d’oiseaux et de plantes, par ailleurs chimiste
amateur dans le laboratoire de zoologie marine de son frère. Son
tempérament l’incitait toujours à revenir à l’amour de la nature :
ainsi, dit-il, « naquit dans mon esprit un goût très vif pour le
paysage qui est resté plus longtemps que tout autre un plaisir esthétique » [1985, p. 31]. Confions ce qu’il ne dit pas et qui dut
compter : la fréquentation précoce des adultes savants. Vint le
temps de l’engagement éloigné. Il se lance dans un tour du monde
de cinq ans, seul à bord du Beagle compétent en son domaine, qu’il
passe à observer le monde animal connu ou inconnu [8] . Un voyage
ascétique que n’agrémentaient guère les repas avec le capitaine du
navire ! Les néodarwiniens ont exposé avec délectation sa collecte
de spécimens et de fossiles et son souci intime du détail méticuleux. « Toute grande science est l’union féconde du détail et de
la généralité, de l’exultation et de l’explication », dit Stephen Jay
Gould [1991], qui décrit Darwin remuant des tonnes de terre pour
étudier les vers. « Je crois que le dernier livre de Darwin se situe à
deux niveaux : un traité […] et une analyse voilée du passé par le
présent […] ; chaque précis sur les choses infimes est également un
traité sur le raisonnement historique [9] . » Le rôle du détail est primordial, non pour ajouter une pièce supplémentaire mais en tant
que test de la généralisation. Se montrer précis sur le détail est un
indicateur de fiabilité et une assurance de la validité des typologies.
La minutie dans la vision fine manifeste l’aptitude à la synthèse ou
à la comparaison, par induction ou déduction. Systématiser après
avoir réalisé un grand nombre de descriptions requiert patience et
modestie, lenteur et prudence démonstrative, indispensables à
l’étape suivante, le travail théorique.

Que de tels savants aient pu associer l’amour de la nature à
l’observation scientifique a excité la curiosité publique et a probablement justifié l’essor de savoirs sur l’évolution de notre espèce.
Ceci a aussi contribué au succès des revues de vulgarisation ou des
livres de Stephen Jay Gould et de ses émules. La recherche de fossiles
par des amateurs, la curiosité pour les continents éloignés, le succès
des documents animaliers à la télévision ont probablement
compensé notre manque d’observation quotidienne dans le monde
coupé de la nature d’aujourd’hui. Marcher, regarder et découvrir de
petites choses au hasard, ces besoins ne sont plus satisfaits dans la
vie urbaine ; nous nous tournons alors vers le récit scientifique ou le
film de grands espaces. Les paléontologues sont à la mode, l’évolution des espèces aussi, de même que l’archéologie qui passionnent
les foules, fournissant leurs échantillons, photos, dessins, débats et
controverses.




La médecine expérimentale de Claude Bernard

À la même époque que Darwin, Claude Bernard s’isolait dans son
laboratoire afin d’observer les animaux malades dans le but de
soigner les hommes. Une autre époque s’ouvrait : celle de l’observation de l’intérieur du corps humain grâce à de nouveaux instruments : l’expérience physico-chimique adaptée à la dimension
microscopique. Ce corps, dont la morphologie passionna autrefois
les artistes, inspira l’esthétique (membres sculptés ou dessinés dans
les académies ou dans l’atelier) de Léonard de Vinci et d’autres qui
nourrirent la Renaissance médicale en matériaux anatomiques [10] .

L’observation à l’œil nu à la fin de la Renaissance fut rendue
désuète par des instruments de vision incomparables. L’anatomie
pathologique put imposer un nouveau réalisme médical contre la
scolastique aristotélicienne. On pouvait observer non plus l’anatomie de surface mais l’intérieur du corps ; chirurgiens, dessinateurs et peintres, céroplasticiens, architectes, mouleurs, graveurs
s’engouffrèrent dans la voie ouverte. Les nouveaux médecins
commencèrent à voir le monde d’un autre œil. Une découverte en
entraîna une nouvelle. L’ouverture des corps et le regard de la physiologie façonnèrent une société qui scruta au-delà de l’apparence
immédiate. Les médecins tinrent une place dans cette redécouverte
de l’observation généraliste du social. Les Mémoires de Thomas
Platter, médecin de Bâle, nous montrent l’émergence des nouvelles
façons de voir. Dans Journal de voyage en France, l’étudiant en
médecine à Montpellier manifeste une mentalité observatrice qui
allie les sciences naturelles et son goût du voyage, des collections
(les futurs cabinets de curiosités) [11] . Même si ses notations ethnographiques sont biaisées par ses intérêts de Bâlois protestant, on perçoit
une évolution de l’observation : la recherche du détail vrai, éprouvé
par lui-même, la rencontre directe (paysages, villes, mœurs). Les
hommes de la Renaissance, Européens voyageurs, voyaient le
monde à partir d’intérêts intellectuels plus étendus et voulaient
confronter leurs impressions issues de la familiarité récemment
acquise. La dynamique de l’immersion scientifique forgea une nouvelle nature de l’esprit de curiosité. La chimie en fut la principale
bénéficiaire, puis la médecine dans son sillage. L’observation
s’attacha ici à des données entrecroisées.

Dans les premiers chapitres de l’Introduction à l’étude de la
médecine expérimentale, C. Bernard [1984] emploie le terme « observation » et ses dérivés quatre ou cinq fois par page, mais en des sens
différents : en tant que condition du lancement de l’expérience et
comme aboutissement rationalisé de la preuve. « L’observation
consiste dans la constatation de tout ce qui est normal et régulier. »
Pour l’établissement d’une médecine véritablement scientifique,
C. Bernard associe plus qu’il ne les oppose les rapports entre l’observation et l’expérimentation, faisant de l’observation à la fois une
étape préalable et une composante essentielle de l’expérience finale.
Tantôt il distingue observation spontanée et observation orientée,
tantôt il les unit. On retrouve ici les deux sens : ressource et inventaire des questions, recherche de nouveaux matériaux et aussi mode
de preuve par la vision d’évidence combinée à des mesures.
« L’observation se fait tantôt sans idée préconçue et par hasard et
tantôt avec idée préconçue c’est-à-dire avec intention de vérifier
l’exactitude d’une vue de l’esprit. » L’énoncé « l’observation est première » coexiste avec « l’expérience n’est au fond qu’une observation provoquée ». « Quant au raisonnement expérimental, il sera
absolument le même dans les sciences d’observation, dans les
sciences expérimentales » [1984, p. 35]. Ces pages constituent l’apologie d’une observation ambivalente, amorce de la découverte de
nouvelles conceptions du raisonnement. De pratique de « bon
sens » pour le collectionneur curieux, l’observation se transforme
en action de spécialistes élaborant des taxinomies, construisant
des analogiques, des dictionnaires, des encyclopédies et enfin
établissant les résultats visualisés des expériences, quoique les faits
constatés, produits d’un processus d’observation antérieure, ne
soient pas totalement isolables de ceux qui provoquent le
réexamen. L’autonomisation de la forme nouvelle de l’observation
progresse lentement mais reste par bien des aspects proche de
la forme spontanée, y compris dans les laboratoires les plus
sophistiqués.

Quoi qu’il en soit, la Renaissance manifesta l’émergence de nouvelles pratiques. Bernard Hoerni l’affirme dans son Histoire de
l’examen clinique [2000]. Il déplore que l’analyse biochimique ait
dévalué l’observation par le contact avec le malade. En effet, depuis
Galien, les cinq sens requis dans l’examen clinique ont été peu à
peu « amputés ».
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