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    Présentation

    
      Bien que les écrivains soient l’objet d’une grande attention
            publique, force est de constater qu’on les connaît en réalité très
            mal. Faute d’enquêtes sérieuses, on se contente bien souvent de la
            vision désincarnée d’un écrivain entièrement dédié à son art. Et l’on
            peut passer alors tranquillement à l’étude des textes littéraires en
            faisant abstraction de ceux qui les ont écrits.

      Ce livre fait apparaître la singularité de la situation des
            écrivains. Acteurs centraux de l’univers littéraire, ils sont pourtant
            les maillons économiquement les plus faibles de la chaîne que forment
            les différents « professionnels du livre ». À la différence des
            ouvriers, des médecins, des chercheurs ou des patrons, qui passent tout
            leur temps de travail dans un seul univers professionnel et tirent
            l’essentiel de leurs revenus de ce travail, la grande majorité des
            écrivains vivent une situation de double vie : contraints de cumuler
            activité littéraire et « second métier », ils alternent en permanence
            temps de l’écriture et temps des activités extra-littéraires
            rémunératrices. Pour cette raison, Bernard Lahire préfère parler de
            « jeu » plutôt que de « champ » (Pierre Bourdieu) ou de « monde »
            littéraire (Howard S. Becker) pour qualifier un univers aussi
            faiblement institutionnalisé et professionnalisé.

      Loin d’être nouvelle, cette situation de double vie – dont
            témoignaient Franz Kafka et le poète allemand Gottfried Benn – est
            pluriséculaire et structurelle. Et c’est à en préciser les formes, à en
            comprendre les raisons et à en révéler les effets sur les écrivains et
            leurs œuvres que cet ouvrage est consacré. Il permet de construire une
            sociologie des conditions pratiques d’exercice de la littérature. En
            « matérialisant » les écrivains, c’est-à-dire en mettant au jour leurs
            conditions d’existence sociales et économiques, et notamment leur
            rapport au temps, il apparaît que ni les représentations que se font
            les écrivains de leur activité ni leurs œuvres ne sont détachables de
            ces différents aspects de la condition littéraire.
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    Exergue

    
      « Qu’il joue son jeu, mais qu’il n’attende rien de la littérature sur un plan matériel… »

      Robert SABATIER

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      En 1834, dans Chatterton, Alfred de Vigny met en scène le personnage de lord Beckford, vieil homme fortuné « rempli d’estime pour la richesse et de mépris pour la pauvreté ». S’adressant au poète Thomas Chatterton, qui ne parvient pas à vivre de ses vers, le lord-maire de Londres tente, avec beaucoup de condescendance, de le ramener à la raison. Il lui rappelle que la poésie n’est pas rémunératrice et qu’elle doit, de ce fait, être considérée comme une activité à la fois limitée dans le temps biographique et qui ne s’exerce qu’à des moments « perdus ». Citant le poète et dramaturge Ben Jonson pour appuyer son propos sur le caractère secondaire et frivole de la littérature, qui se distingue des activités sociales primordiales et sérieuses, il compare la poésie à une maîtresse qu’il ne serait pas très sage de prendre pour épouse : « Ah ! c’est vous qui êtes Thomas Chatterton ? Vous vous êtes amusé à faire des vers, mon petit ami, c’est bon pour une fois, mais il ne faut pas continuer. Il n’y a personne qui n’ait eu cette fantaisie. Hé ! hé ! j’ai fait comme vous dans mon printemps, et jamais Littleton, Swift et Wilkes n’ont écrit pour les belles dames des vers plus galants et plus badins que les miens. […] Mais je ne donnais aux Muses que le temps perdu. Je savais bien ce qu’en dit Ben Jonson : que la plus belle muse du monde ne peut suffire à nourrir son homme, et qu’il faut avoir ces demoiselles-là pour maîtresses, mais jamais pour femmes1. »

      Alfred de Vigny décrit ainsi le drame du poète dont se désintéresse un monde social très utilitariste. Rongé par une passion exclusive (« Elle se met partout ; elle me donne et m’ôte tout ; elle charme et détruit toute chose pour moi ; elle m’a sauvé… elle m’a perdu ! ») qui accapare tout son temps (« J’ai fait de ma chambre la cellule d’un cloître »), il va droit à sa perte d’un point de vue économique. Et ne pouvant se résoudre à « faire d’autre métier que celui d’écrire », il est finalement conduit au suicide. L’impossibilité de vivre de sa plume dans une société marchande, tout particulièrement lorsqu’on écrit des poèmes, l’absence d’une aide significative de la part des pouvoirs publics et la forte injonction sociale à ne considérer la littérature que comme un loisir cultivé, un jeu plaisant mais qui ne « rapporte » rien et dont il ne faut rien attendre matériellement, Alfred de Vigny campe la situation sociale faite aux écrivains. Pour les besoins du drame, le suicide de Thomas Chatterton est présenté comme la solution individuelle logique à un problème que la société ne veut pas prendre en charge : « J’ai voulu montrer l’homme spiritualiste étouffé par une société matérialiste, où le calculateur avare exploite sans pitié l’intelligence et le travail. Je n’ai point prétendu justifier les actes désespérés des malheureux, mais protester contre l’indifférence qui les y contraint2. »

      Dans l’ordre ordinaire des choses, les écrivains ont le plus souvent pris acte de la difficulté à vivre de l’écriture et se sont davantage résolus à faire de leur art une activité seconde — bien que souvent vécue comme principale — en prenant ce que l’on a coutume d’appeler un « second métier ». Malgré le développement en France, depuis le XIXe siècle, d’un véritable marché littéraire, ceux qui sont au cœur de l’économie du livre — les écrivains — ne comptent généralement pas parmi ceux que l’on appelle les « professionnels du livre ». Et ceux que l’on peut considérer comme les plus grands professionnels d’un strict point de vue littéraire, ceux qui mettent le plus d’art dans ce qu’ils font, ont très peu de chances de compter parmi les plus grands professionnels d’un point de vue économique en pouvant vivre de leurs revenus de publication. Ils sont ainsi conduits à cumuler activité littéraire et activités extra-littéraires rémunératrices. Une telle situation de double vie — dont témoigne douloureusement Franz Kafka dans son journal et que disséquait ou mettait en scène le poète allemand Gottfried Benn — n’est ni nouvelle ni occasionnelle. Elle est pluriséculaire et structurelle. Des propriétés structurelles propres à l’univers littéraire et des conditions pratiques d’exercice du travail de l’écrivain : voilà l’objet de cet ouvrage.

      L’étude scientifique d’un objet est souvent un mélange de simples opportunités de départ et de « nécessités » théoriques propres au chercheur. Ainsi, la possibilité qui s’offrait à moi de travailler sur l’univers des écrivains a pris un sens très particulier à partir des acquis de mes travaux antérieurs. À travers ces derniers, je me suis peu à peu orienté vers une nouvelle manière de construire les objets et d’aborder le monde social plus sensible aux variations intra-individuelles des comportements et attentive à la pluralité des dispositions et des compétences mobilisées par les individus dans des contextes d’action hétérogènes3 . Cette approche prend toute sa pertinence dans l’étude des sociétés hautement différenciées au sein desquelles les individus ne sont jamais réductibles à leurs actions sur une seule et même scène, mais circulent d’un contexte d’action à l’autre, d’une sphère d’activité à l’autre. Les sciences sociales (l’histoire et la sociologie notamment) se sont trop longtemps contentées de dresser le portrait cohérent de l’acteur social en artiste, savant, homme d’État ou d’Église, etc., au lieu de l’aborder par des aspects très différents de son activité sociale en prenant le risque de ne plus retrouver la « personnalité cohérente et stable4 » longtemps recherchée.

      J’ai entrevu assez rapidement l’enjeu qu’il y avait à saisir la spécificité de l’univers littéraire en tant qu’univers faiblement rémunérateur et très peu professionnalisé, mais néanmoins très chronophage, ainsi que la situation singulière de ses participants. Les écrivains sont le plus souvent conduits à effectuer des va-et-vient permanents et à partager leur temps entre l’univers littéraire et l’univers d’appartenance de leur « second métier », sans même parler des circulations entre ces deux univers et l’univers conjugal ou familial. L’écrivain à « second métier » constitue un beau cas d’appartenance multiple ; un cas aussi particulièrement intéressant pour réfléchir à la division du travail et des fonctions dans une société hautement différenciée dont la logique ne peut en aucun cas se résumer à une formule du type : une place pour chaque homme et chaque homme à sa place.

      J’ai déjà eu l’occasion de souligner l’intérêt d’une sociologie qui étudie la variation intra-individuelle des comportements, en examinant de près l’articulation de la pluralité des dispositions incorporées et de la variété des contextes d’action, pour saisir les souffrances ou les malaises propres à nos sociétés5. En effet, c’est parce que chacun de nous peut être porteur d’une multiplicité de dispositions qui ne trouvent pas toujours les contextes de leur actualisation (dispositions inassouvies), parce que nous pouvons être dépourvus des bonnes dispositions permettant de faire face à certaines situations plus ou moins inévitables dans un monde social différencié (contextes problématiques) et parce que les multiples investissements sociaux possibles ou contraints (familiaux, professionnels, amicaux, etc.) peuvent devenir incompatibles (pluralité d’investissements ou d’engagements problématique), que nous pouvons vivre des malaises et des crises personnels dans un tel monde social. Nous verrons tout au long de cet ouvrage que les écrivains vivent de grandes frustrations, contraints qu’ils sont de mettre régulièrement en veille leurs dispositions les plus fortement constituées, et qu’ils font face à une pluralité problématique d’investissements, leurs engagements littéraires, paralittéraires et extra-littéraires entrant en concurrence et parfois même en contradiction.

      Pour prendre toute la mesure de la situation de double vie (et parfois même de vies multiples) des écrivains et ne pas en faire un simple « problème d’identité » ou de « cohérence identitaire », il me semblait évident qu’il fallait s’efforcer de matérialiser et contextualiser des écrivains trop souvent considérés comme des créateurs désincarnés. Cela supposait, dans l’esprit d’une sociologie des conditions pratiques d’exercice de la littérature, de les resituer dans des conditions d’existence sociales et économiques, dans des pratiques littéraires, paralittéraires et extra-littéraires et dans les conditions matérielles et temporelles de leur travail d’écriture. Mon hypothèse était que les représentations que se font les écrivains de leur activité, de même que leurs œuvres, ne sont jamais vraiment compréhensibles si on les détache de ces différents aspects de la condition littéraire.

      Mais entre les intuitions de départ et la réalisation d’enquêtes empiriques permettant de faire travailler ces problèmes, il aura fallu définir peu à peu ce programme de recherche scientifique en rapport à d’autres programmes existants et pointer les ruptures et les continuités dans une logique de cumulativité critique. La sociologie de l’art et de la culture a ainsi été investie par des approches différentes, parmi lesquelles la théorie des « champs » de Pierre Bourdieu et la théorie des « mondes de l’art » d’Howard S. Becker occupent une place de choix6.

      La théorie des champs est un acquis scientifique incontournable de la sociologie. Le champ est défini comme un microcosme relativement autonome au sein du macrocosme que représente l’espace social global. Chaque champ possède des règles du jeu et des enjeux spécifiques, irréductibles aux règles du jeu et enjeux des autres champs, et constitue un espace différencié et hiérarchisé de positions. Cet univers est un espace de luttes entre les différents agents et/ou institutions qui cherchent à s’approprier le capital spécifique au champ ou à redéfinir ce capital à leur avantage. Le capital étant inégalement distribué au sein du champ, il existe donc des dominants et des dominés, qui déploient des stratégies de conservation ou des stratégies de subversion de l’état du rapport de forces historique existant. Seuls ceux qui ont constitué les dispositions adaptées au champ sont en état d’en percevoir tous les enjeux et de croire en l’importance du jeu. Appliquée à l’univers littéraire, la théorie des champs permet d’étudier les positions respectives des différentes maisons d’édition et des différents auteurs, les hiérarchies et légitimités littéraires relatives, les luttes entre prétendants au statut de grand écrivain et leurs stratégies. Elle permet notamment d’établir une différence fondamentale entre le « sous-champ de production restreinte » (celui de la littérature la plus « pure », à vente lente, et qui s’adresse à un petit public de connaisseurs) et le « sous-champ de grande production » (avec ses productions plus commerciales, destinées au plus grand public). Une partie des analyses qu’on lira dans cet ouvrage — par exemple, celles qui sont liées à la catégorisation des écrivains selon le degré de reconnaissances littéraire et nationale atteint — relèvent clairement des acquis d’une telle approche. Cependant, j’ai voulu aussi montrer que, quel que soit leur degré de légitimité littéraire, de nombreux écrivains partagent le même sort en termes de conditions de travail littéraire, de va-et-vient d’un univers à l’autre et de frustrations liées à leur situation de double vie.

      Nous verrons toutefois que la théorie des champs comporte certaines limites pour penser l’univers littéraire. En effet, malgré le fait qu’il soit hautement prisé symboliquement et qu’il puisse engendrer des vocations et des investissements personnels intenses, l’univers littéraire est un univers globalement très peu professionnalisé et très faiblement rémunérateur. Il rassemble ainsi une majorité d’individus qui sont inscrits par ailleurs, pour des raisons économiques, dans d’autres univers professionnels. Contraints le plus souvent d’exercer un second métier, les participants à l’univers littéraire sont plus proches de joueurs — qui sortent régulièrement du jeu pour aller « gagner leur vie » à l’extérieur — que d’« agents » stables d’un champ. C’est notamment pour cette raison que j’ai préféré parler tout au long de cet ouvrage de « jeu littéraire » plutôt que de « champ littéraire ». Le concept de « jeu littéraire » désigne un champ secondaire, très différent dans son fonctionnement de champs parents — champs académiques et scientifiques notamment — qui disposent des moyens économiques de convertir les individus y participant en agents permanents et de les amener ainsi à mettre l’essentiel de leur énergie à leur service.

      À la différence de P. Bourdieu, qui utilise la métaphore du jeu comme une simple manière pédagogique de faire comprendre ce qu’est un champ, je filerai la métaphore du « jeu littéraire » et en exploiterai les potentialités dans le but de différencier des types d’univers qui offrent des conditions de vie fort différentes à leurs participants respectifs. En faisant comme si l’univers littéraire était un champ comme les autres, les utilisateurs de la théorie des champs n’ont pas pris conscience du fait que la réduction des individus à leur statut d’« agent du champ littéraire » était encore bien plus problématique qu’ailleurs7 dans la mesure où ces individus se distinguaient, pour des raisons liées aux propriétés de l’univers en question, par leur fréquente double vie. L’un des enjeux scientifiques de cet ouvrage réside ainsi dans l’essai de spécification de la théorie des champs qu’il propose. Car il m’a semblé utile de désigner différemment des univers sociaux qui se distinguent tant du point de vue des rapports qu’ils entretiennent vis-à-vis de l’État et du marché, que du point de vue de la nature des rapports à leurs publics respectifs ou du point de vue des conditions de vie de leurs membres.

      De son côté, la théorie des mondes de l’art a considéré l’art comme le produit d’un travail collectif et a davantage mis l’accent sur les « formes de coopération » et sur les « conventions » qui rendent possible la coordination des différents participants, que sur les œuvres ou sur leurs créateurs. L’univers que dessine la notion de « monde de l’art » est plus large que celui défini par le champ : si P. Bourdieu met clairement au centre du champ les agents et institutions en lutte pour l’appropriation du capital spécifique au champ et exclut d’emblée tous ceux qui ne concourent pas, mais ne sont là que pour rendre possibles ces compétitions, H. S. Becker considère, par exemple, que les fabricants d’instruments de musique ou de papier à dessin, comme l’ensemble des employés d’une maison d’édition « font partie intégrante du monde de l’art considéré8 ». Dans cette perspective, le monde littéraire intègre donc tous ceux que l’on désigne ordinairement comme les acteurs de la vie littéraire : écrivains et éditeurs, mais aussi personnels des maisons d’édition (lecteurs, correcteurs, attachés de presse, etc.), imprimeurs, diffuseurs, libraires, bibliothécaires, acteurs du Centre national du livre ou des centres régionaux des lettres, etc. H. S. Becker les considèrent tous comme des participants à la fabrication collective de l’œuvre et de sa valeur. En privilégiant l’étude des formes de coopération et de coordination ainsi que des conventions à partir desquelles elles s’organisent, il se désintéresse logiquement des individus créateurs et néglige, par conséquent, le fait qu’ils ne sont pas tout entiers définissables par leurs engagements au sein du monde en question.

      La démarche mise en œuvre se distingue aussi et surtout du programme structuraliste qui étudie la littérature, les œuvres littéraires isolées et traitées comme des systèmes clos ou considérées dans le réseau de leurs interdépendances, en dehors de toute considération sur les écrivains et sur les conditions pratiques de leurs créations. L’affaire semble entendue au moins depuis le Contre Sainte-Beuve de Marcel Proust qui critique la « méthode » consistant « à ne pas séparer l’homme de l’œuvre9  » : l’œuvre a ses raisons internes, ou proprement littéraires, qui ne peuvent en aucun cas être liées à, ou expliquées par la biographie de son auteur. Toutes les formes de lecture interne des œuvres — formalisme russe, New Criticism anglo-américain, structuralisme littéraire français, etc. — veulent ainsi ignorer les auteurs : leurs origines sociales et leur formation scolaire, les multiples cadres sociaux de leurs expériences personnelles, le temps de travail qu’ils peuvent consacrer à leurs œuvres, les contraintes matérielles qui les poussent à écrire rapidement (pour gagner leur vie) ou, au contraire, à ralentir leur rythme de publication par manque de temps, la nature de leurs activités professionnelles extra-littéraires, les contraintes économiques qui pèsent parfois sur leurs « choix » d’écriture, etc. Que les œuvres une fois publiées puissent donner lieu à des commentaires et analyses indépendamment de leurs genèses et conditions multiples de création est une chose. Mais que l’on disqualifie d’emblée — en croyant voir le retour de Sainte-Beuve, de Taine ou de Brunetière — toute démarche qui viserait à établir des ponts entre les œuvres et leurs auteurs en est une autre. Même si ce type d’interrogation n’a pas été au départ de cette recherche, elle y conduisait presque naturellement : l’ouvrage conclut en formulant une série d’hypothèses non réductionnistes concernant les liens entre les propriétés des œuvres littéraires, les propriétés de leurs créateurs et les propriétés des contextes pratiques (conditions d’écriture) et littéraires (état du jeu littéraire) de création des œuvres10.

      Pour aller à l’essentiel, la position des grandes options théoriques par rapport à la question des créateurs pourrait se résumer ainsi : le structuralisme, c’est la « mort de l’homme » (son effacement dans l’ordre des matériaux à interpréter) ; la théorie beckerienne des mondes de l’art, c’est la focalisation sur les types d’activités au détriment des individus qui les pratiquent ; la théorie des champs, c’est la réduction de l’homme à son être-comme-membre-du-champ. La sociologie, telle que je la conçois, est une science soucieuse d’articuler les dispositions sociales incorporées et les multiples contextes de leur actualisation ; une science qui mène l’étude du monde social en s’interrogeant notamment sur les variations intra-individuelles des comportements. S’intéressant à l’individu et à ses multiples appartenances sociales passées et présentes, elle permet, du même coup, d’éclairer les pratiques des créateurs tout en veillant à ne pas les réduire à leur fonction de créateur et à leur position dans l’univers de création11.

      Tel qu’il a été conçu, ce livre s’adresse autant aux chercheurs en sciences sociales qu’à tous ceux qui écrivent, lisent ou soutiennent la littérature d’aujourd’hui. Les premiers y trouveront, je l’espère, quelques bonnes raisons de pratiquer la sociologie dans un esprit d’expérimentation et de cumulativité critique. Les seconds y verront peut-être la preuve en acte que la sociologie n’est ni l’ennemi ni l’antithèse de la littérature et que les sociologues, lorsqu’ils œuvrent en toute autonomie et dans les règles propres à leur art, sont plus proches des écrivains qu’il n’y paraît.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Entrée en jeu

    
      
        « Nous dit qu’on devrait bien faire une enquête sur les classes littéraires, comme sur les classes ouvrières, et qu’il mettrait en compte le peu qu’il a gagné depuis quinze ans. »

        Edmond et Jules de GONCOURT, citant Champfleury — romancier et critique d’art, 1821-1889 — dans leur Journal

      

    

    
      
        « Il faudrait amasser le plus de documents possible sur les écrivains, pénétrer leur vie intime, connaître leur fortune, établir leur budget, les suivre dans leurs soucis quotidiens ; et il faudrait surtout étudier les conditions de la librairie de l’époque, savoir ce qu’un livre rapportait à son auteur, juger si le travail littéraire suffisait à nourrir son homme. C’est seulement alors qu’on tiendrait les véritables causes de l’esprit littéraire de cette société disparue, car le sol explique la plante. »

        Émile ZOLA, Le Roman expérimental

      

    

    
      Dans les courtes notices biographiques consacrées aux « personnages célèbres » dans les dictionnaires, ce qui frappe tout d’abord le lecteur, c’est la fréquente réduction de ces « personnalités » à leur existence en tant que membres d’univers sociaux spécifiques (politique, économique, religieux, scientifique, artistique, littéraire, etc.). Lorsque la notice est un peu plus fournie, le texte peut comporter quelques informations hors jeu (en fonction de leurs rapports plus ou moins directs avec les activités dans l’univers de référence), mais se concentre le plus souvent sur une seule dimension de leur existence constituée, de ce fait, comme centrale.

      On dresse ainsi le portrait de ces acteurs de la vie sociale en « artistes », « scientifiques », « politiques », « hommes d’Église », etc. Et, de fait, quoi de plus évident et naturel que de parler presque exclusivement d’art, de science, de politique ou de religion à propos de personnes qui ont été précisément distinguées de la masse des anonymes en raison de leurs parcours jugés plus ou moins exceptionnels au sein de ces univers ? La logique du dictionnaire des noms propres, qui prend acte des capitaux symboliques spécifiquement attribués par les multiples univers sociaux, est donc le plus souvent une logique unidimensionnelle (« homme d’État italien », « écrivain français », « philosophe allemand ») et, plus rarement, pluridimensionnelle (bidimensionnelle) lorsque la reconnaissance provient de plusieurs univers sociaux (« médecin et poète allemand », « romancier et homme politique espagnol », « journaliste et auteur dramatique belge »). Or, si la logique du dictionnaire fait subir une réduction considérable aux individus qui ne sont plus saisis que comme membres d’univers professionnels prestigieux, cette réduction est particulièrement problématique lorsqu’il s’agit de personnes qui, comme les écrivains (ou plus généralement les artistes), partagent le plus souvent leur vie entre une activité littéraire et un second métier.

      À titre d’exemple, on voit particulièrement bien dans le cas d’un écrivain comme Philippe Soupault, fondateur avec André Breton et Louis Aragon de la revue surréaliste Littérature, l’effet terriblement réducteur de la mise en dictionnaire littéraire qui ne retient de son parcours que sa dimension littéraire sans donner les moyens de comprendre que les grandes inflexions dans l’ordre littéraire ont parfois des origines prosaïques situées hors du jeu littéraire, et notamment dans l’ordre des conditions économiques et familiales d’existence. En effet, Philippe Soupault est exclu du groupe surréaliste en 1926 (à 29 ans) pour cause « d’activité littéraire désordonnée », selon les mots de Pierre Naville, de participation restreinte aux activités du groupe et d’absence d’activité révolutionnaire. Mais, contrairement à Naville, qui est issu d’un milieu économiquement très aisé, Soupault est contraint, pour des raisons économiques et familiales, de cumuler activité poétique et second métier ou littérature alimentaire. Il publie son premier recueil de poèmes à 20 ans (avec seulement 235 exemplaires vendus) et devient à 21 ans attaché de cabinet du commissariat des Essences et Pétroles au ministère des Travaux publics, puis dirige entre 23 et 26 ans le service de transport des « rails et poutrelles » d’une entreprise sidérurgique. De 26 à 28 ans, il est encore amené pour subvenir à ses besoins à devenir un véritable polygraphe (essais, articles, romans), pratique le journalisme (reporter au Petit Parisien) et signe un contrat avec l’éditeur Grasset qu’il commente en ces termes dans ses Mémoires : « J’eus le tort d’accepter, mais à vrai dire, je n’avais pas la possibilité de refuser. Je devais lutter pour assurer la vie matérielle de ma femme et d’une petite fille1. »

      Si l’on compare ces données biographiques avec la notice exclusivement littéraire consacrée à l’auteur par Jean Malignon, on voit nettement les effets de la réduction du portrait de l’homme en « écrivain » :

    

    
      
        « 1897-1990. Poète, né à Chaville. Révolutionnaire-né, et “casseur d’assiettes” prodige, à dix-neuf ans il a déjà bousculé un Apollinaire (à cette date, fort épaissi), débordé le dadaïsme de Tzara, et lancé son premier brûlot poétique, qu’il intitule par dérision Aquarium (1917). Dès lors il va exciter au combat Breton et Aragon, fonder avec eux en 1919 la revue Littérature (titre paradoxal, ici encore, puisque Soupault lui-même a proclamé que la littérature existe, mais dans le cœur des imbéciles), inventer le style des graffiti de mai 1968 (J’écris ce manifeste parce que je n’ai rien à dire), inaugurer l’“écriture automatique” aux côtés de Breton, dans Les Champs magnétiques (1920), que suit, la même année, La Rose des vents (sans Breton, cette fois), et, en 1922, West we go. Depuis cette date, il abandonne la lutte, sur ce plan du moins ; se lance dans une série de voyages (vers l’Ouest en effet, comme le laissait entendre son dernier livre ; puis vers l’Est) et, aussi, de “grands reportages”. Il commence une carrière de romancier (Le Bon Apôtre, 1923 ; Le Nègre, 1927, etc.). Bientôt, il va rompre avec le surréalisme et orienter vers de tout autres thèmes sa production poétique : Il y a un autre océan (1936), Ode à Londres bombardée (1944), Chansons (1949), etc. Biographe enthousiaste d’Apollinaire, de Baudelaire, d’Eugène Labiche (livre étonnant, d’ailleurs), de William Blake, de Lautréamont, et de Philippe Soupault (Mémoires de l’oubli, 1914-1980), il fut de plus un infatigable intercesseur, auprès du public radiophonique, en faveur de la jeune poésie, et mourut à quatre-vingt-quatorze ans2. »

      

    

    
      Pour comprendre ce qui est opéré dans une telle « mise en dictionnaire », il faut prendre en compte l’autonomisation cognitive et symbolique des sphères sociales d’activité, et, en l’occurrence, du jeu littéraire. L’autonomie du jeu littéraire se manifeste par l’existence de tout un personnel dédié plus ou moins entièrement à la littérature : biographes, professeurs de lettres, critiques littéraires, journalistes littéraires, etc. Ce personnel spécifique participe logiquement à la construction de récits spécifiquement (voire exclusivement) littéraires sur les écrivains. L’idée de ne retenir de ces individus qui ont écrit des romans, des nouvelles, des poèmes, des contes ou des pièces de théâtre, que ce par quoi ils ont été rendus célèbres paraît tellement aller de soi qu’on finit par en oublier le rôle de leurs conditions d’existence dans leur production littéraire. Cette réduction est d’autant plus fatale à la compréhension qu’elle concerne des personnes qui ont durement lutté pour assurer leur survie économique personnelle et familiale, qui ont souvent orienté la nature de leurs productions littéraires en fonction de leur degré, très variable, d’indépendance économique (acceptant ou non d’écrire des textes de commande, contraints ou non d’écrire dans des genres commercialement plus rentables, etc.) et qui ont même parfois consacré beaucoup plus de temps dans leur existence à des tâches extra-littéraires qu’à la création littéraire.

      En définitive, on se rend compte que ce n’est souvent que par un formidable abus de langage que l’on qualifie des personnes qui écrivent et publient d’« écrivains », de la même manière que l’on parle de « médecins », d’« enseignants », d’« ouvriers », d’« ingénieurs », de « patrons » ou de « policiers ». En effet, le substantif « écrivain » peut donner l’impression de renvoyer au même type de situation économique et sociale que les autres substantifs désignant des « métiers » ou des « professions ». Or, en pensant une telle chose, on glisserait alors un peu trop rapidement, comme dit Wittgenstein, « du substantif à la substance ». De fait, si les médecins, les enseignants, les ouvriers, les ingénieurs, les patrons ou les policiers passent tout leur temps de travail dans un seul univers professionnel et tirent l’essentiel de leur revenu de ce travail, ce n’est pas le cas de la grande majorité des écrivains. Exemple atypique (mais loin d’être unique) dans le cadre de la division sociale du travail et des fonctions, les écrivains vivent souvent une situation de double vie (ou de vies multiples) dans la mesure où ils sont amenés à cumuler — selon l’importance qu’ils accordent à leur production littéraire et leur degré d’investissement dans le jeu littéraire — activité littéraire et « second métier » ou « premier métier » et activité littéraire. Écrivains-enseignants, écrivains-journalistes, écrivains-médecins, écrivains-agriculteurs, écrivains-ouvriers, écrivains-juristes, écrivains-bibliothécaires, écrivains-diplomates, écrivains-cadres administratifs, écrivains-patrons, écrivains-comédiens, écrivains-employés ou écrivains exerçant de multiples petits boulots, ils alternent en permanence temps de l’écriture littéraire et temps des activités professionnelles rémunératrices.

      L’historien Paul Veyne racontait que René Char refusait de se définir comme poète pour des raisons liées aux conditions éphémères (ou intermittentes) de sa production et de ses publications : « […] René Char […] me disait amèrement un jour qu’un poète, cela n’existait pas, ce n’était qu’une abstraction momentanée. J’avais maladroitement prononcé les mots de condition poétique ; l’intéressé me rétorqua : 1) qu’un individu n’était poète que par intermittence et en revêtant un rôle qui lui était extérieur ; 2) que seul existait substantiellement le poème, mais que celui-ci, à peine achevé, échappait à son auteur3. » S’il existe néanmoins quelque chose comme une condition poétique, et plus largement une condition littéraire, c’est notamment dans ce partage de soi — de son temps et de ses investissements sociaux littéraires et extra-littéraires — caractérisant la vie sociale d’une grande majorité d’auteurs qu’on peut la définir. Et dans les cas, statistiquement beaucoup plus rares, d’écrivains échappant à la règle du cumul d’activités littéraire et extra-littéraire, leur situation n’est encore compréhensible que si l’on tient compte de tout ce qui, dans l’ordre économique, familial et littéraire, leur a permis d’échapper — depuis plus ou moins longtemps et pas toujours définitivement — à cette condition commune.

      On connaît, plus ou moins précisément, depuis bien longtemps la situation singulière réservée dans nos sociétés de marché aux artistes et, tout particulièrement, aux écrivains. Les thèmes du « second métier » et de la difficulté à « vivre de sa plume » (expression imprécise et ambiguë4) font même partie des topoï récurrents qui circulent dans l’univers littéraire. Cependant, en ce cas comme en bien d’autres, on peut passer mille fois devant une question et ne jamais vraiment la voir : par manque de systématicité dans le raisonnement (considérer tous les aspects, toutes les conséquences ou tous les effets d’un problème), mais surtout par manque de point de vue de connaissance adéquat qui redonne du sens à des faits apparemment bien connus. À considérer la situation de cumul des activités que vivent le plus fréquemment les écrivains à partir de la question de la différenciation des sphères d’activité, de la participation alternée à des types d’activités parallèles, à partir aussi de la question des effets de cette double participation-appartenance sur la manière dont s’organisent et se vivent les va-et-vient incessants d’un domaine d’activités à l’autre, on passe de la question banale du « second métier » à une question sociologique majeure sur la double vie des écrivains.

    

    
      Mythographie ou sociologie ?

      Le sociologue qui se donne aujourd’hui pour objectif de mettre en lumière les spécificités structurelles de l’univers littéraire par rapport à d’autres univers sociaux, de même que la diversité des situations vécues au sein de cet univers, se retrouve mutatis mutandis dans une position en partie semblable à celle des auteurs de L’Idéologie allemande. En effet, une partie des publications consacrées aux écrivains peut donner lieu aux mêmes types de commentaires que ceux formulés par Marx et Engels à propos de la philosophie allemande de leur temps : « À l’encontre de la philosophie allemande qui descend du ciel sur la terre, c’est de la terre au ciel que l’on monte ici. Autrement dit, on ne part pas de ce que les hommes disent, s’imaginent, se représentent, ni non plus de ce qu’ils sont dans les paroles, la pensée, l’imagination et la représentation d’autrui, pour aboutir ensuite aux hommes en chair et en os ; non, on part des hommes dans leur activité réelle […]. Ce n’est pas la conscience qui détermine la vie, mais la vie qui détermine la conscience. Dans la première façon de considérer les choses, on part de la conscience comme étant l’individu vivant, dans la seconde façon, qui correspond à la vie réelle, on part des individus réels et vivants eux-mêmes et l’on considère la conscience uniquement comme leur conscience5 . » Partir du terrain des conditions d’existence et de la pratique, passées ou présentes, pour comprendre ce qui se joue dans le ciel des idées (des représentations, des croyances ou des identités) devrait être le ressort de toute démarche sociologique. Pourtant, force est de constater que, aujourd’hui comme hier, le ciel attire plus que la terre6.

      À titre d’exemple, l’ouvrage consacré par Michèle Vessillier-Ressi à La Condition d’artiste7  constitue un florilège de « témoignages » d’auteurs et d’artistes sur l’art, l’argent, le marché, l’État et la société. Mais la collection de « mots d’auteurs » — « “compilation” d’informations socio-économiques et d’opinions éclairées par un vécu authentique8 » —, qui a tout pour satisfaire la curiosité des amateurs de « petites phrases » ou de « citations », n’est malheureusement guère utilisable par les sociologues dans la mesure où les propos, ordonnés par thèmes, ne sont jamais situés. On a affaire à des témoignages sans aucune indication sur la situation des témoins : sur la nature de leurs productions, leur degré d’ancienneté et la position qu’ils occupent dans le jeu littéraire, leur sexe, leur âge, leurs conditions matérielles de vie et, notamment, leurs « seconds métiers », les propriétés sociales de leur conjoint, etc. Ne sachant pas qui parle — quelle est sa situation ? — on n’a bien peu de chances de savoir précisément ce qui est dit.

      On ne sait donc rien de la situation objective d’auteurs réduits à des points de vue qui perdent dès lors une grande partie de leur signification. Et le problème est aggravé par le fait que, cherchant à saisir leur « identité », l’auteure pose une question très scolastique aux enquêtés en leur demandant « comment ils se situent en tant qu’auteurs ou artistes ». En posant des questions qu’elle se pose, elle déclenche des résistances bien normales du type : « Je vis, j’écris, je ne me situe pas (Nicole Avril). » Un artiste se fait même plus chercheur que le chercheur en écrivant : « Ce n’est pas à moi de me situer, ce doit être le but de vos recherches. » Un autre fait de l’humour : « Ma place est derrière le chevalet. Facile (hi hi hi) (Serge Fenech9). » Mais l’auteure n’en continue pas moins à parler de « problème d’identité », en imposant aux enquêtés un thème préconstruit dont ils ne savent souvent que faire.

      Par ailleurs, le livre de Nathalie Heinich, Être écrivain10 , est en quelque sorte la version théorique, phénoménologique ou herméneutique11 , du livre plus modeste et « brut » de Michèle Vessillier-Ressi. Revendiquant une sociologie compréhensive, attentive aux représentations, à l’imaginaire, aux valeurs et à l’identité, l’auteure n’en déconnecte pas moins des propos d’entretiens ou de publications (à propos de la vie d’écrivain, du rapport des écrivains à l’écriture, à l’argent, à la reconnaissance, au milieu littéraire et aux non-écrivains), de toutes les propriétés sociales de leurs producteurs et de leur entourage12  qui permettraient de leur donner sens et non de les traiter comme de simples « illusions13  ». Des enquêtés, on ne sait que bien peu de choses, sinon qu’ils sont « une trentaine » et qu’ils sont censés former un « échantillon contrasté, c’est-à-dire choisi de façon à faire varier au maximum les caractéristiques : sexe, âge, lieu de résidence, genre pratiqué (roman, théâtre, poésie), nombre de publications (dont deux cas de non-publication suite aux refus des éditeurs), degré de notoriété, exercice de l’écriture exclusif ou associé à un second métier, recours aux aides publiques14  », façon un peu expéditive de « prouver » qu’on est méthodologiquement « en règle15  ». Cependant, outre le fait qu’il est mathématiquement impossible de faire jouer la série des propriétés mentionnées de manière systématique sur une trentaine de cas, non seulement celles-ci ne sont pas mobilisées pour comprendre les propos des enquêtés, mais les analyses thématiques gomment souvent toute différence entre les écrivains cités pour évoquer des valeurs, des représentations, des « idées » ou des « images mentales » générales et décontextualisées. Critiquant au passage « l’artefact d’un “écrivain-moyen”16 » que sont censées produire les enquêtes quantitatives (preuve d’une très faible connaissance de ce genre d’enquête), elle prétend quant à elle dessiner, à partir d’un petit nombre d’enquêtés, les représentations que se font les écrivains de leur « identité ».

      De la même façon, dans L’Épreuve de la grandeur17 , l’auteure se livre à une sorte de commentaire de l’expérience des lauréats de différents prix littéraires en présupposant notamment que les formes de cette expérience (plus ou moins heureuses ou malheureuses) peuvent se comprendre abstraction faite des origines sociales, des trajectoires sociales, des formations scolaires, des « seconds métiers », des propriétés sociales des conjoints ou des parcours littéraires de ces écrivains18 . Pourquoi « tous les bénéficiaires d’un grand prix littéraire ne le vivent pas […] de façon aussi destructrice que Jean Carrière » (écrivain lauréat du prix Goncourt en 1972) et en quoi ce dernier pourrait-il être considéré comme un cas « extrême », « radicalement non représentatif » et du même coup « symptomatique » ? Le lecteur ne dispose d’aucun début de réponse à ce type de questions qui supposerait néanmoins d’aller au-delà des récits de souffrance pour saisir, dans les multiples propriétés sociales de l’écrivain, les principes producteurs de la souffrance des uns et de la non-souffrance des autres. Or c’est précisément le genre d’ambition scientifique — une « sociologie exclusivement centrée sur le réel19  » — qu’abandonne très explicitement l’auteure. Dans son esprit, analyser « les valeurs et les représentations » constitue « un projet plus ambitieux » que ce qu’elle stigmatise comme une « description positiviste des conditions effectives20 ».

      En opposant « ce qui relève de l’imaginaire et du symbolique » et « les faits relevant du réel », elle contribue elle-même à détacher les discours qu’elle étudie (œuvres littéraires, textes critiques, propos d’entretien ou de circonstance) des formes de vie sociale auxquelles ils se rattachent et par rapport auxquelles ils font sens. L’opposition entre le « réel » et le « symbolique » est utilisée comme une opposition plus « magique » et « mythique » que conceptuelle (et, par conséquent, clarificatrice) lorsqu’il nous est dit, par exemple, qu’« un “statut”, tel le statut d’artiste, est composé aussi bien de réalités matérielles, statistiques, positives, que de représentations, d’images mentales, d’aspirations à réaliser un idéal21 ». Lorsqu’on garde à l’esprit que les enquêtes quantitatives, qui donnent lieu à des traitements statistiques, peuvent autant porter sur des représentations que sur des données matérielles et que les « faits » (auxquels renvoie plus ou moins clairement l’expression « réalités positives ») peuvent être tout autant discursifs que non discursifs, on fait bien apparaître la confusion conceptuelle et sa fonction de stigmatisation de tout ce qui peut être considéré, dans la même logique mythique, comme « platement » matériel, factuel, objectif ou « froidement » statistique.

      Et l’on voit bien ce que peut cacher de paresse empirique la notion d’« identité » lorsqu’elle se traduit par un programme de recherche centré exclusivement sur des propos d’enquêtés jamais mis en relation avec d’autres données concernant la situation de ces enquêtés : « Dans la mesure où la problématique touche à la question de l’identité, celle-ci sera traitée dans sa dimension subjective, à travers le sentiment d’identité du sujet, et non pas dans sa dimension objective, à travers l’ensemble de ses manifestations : auquel cas il aurait fallu interroger aussi les proches de l’écrivain, examiner son patrimoine, son revenu et son train de vie, faire parler ses éditeurs, ses pairs et ses lecteurs22. »

      On n’est donc pas surpris de voir que Nathalie Heinich fait référence à Daniel Oster, romancier, critique et essayiste23 , en disant qu’il « trace excellemment un programme d’investigation sociologique analogue au [sien]24  ». Ce dernier, en effet, présente le propos d’un de ses livres (L’Individu littéraire, quatrième de couverture) de la manière suivante : « L’écrivain se révèle comme fiction et la Littérature comme ensemble de croyances. […] On envisage ici l’écrivain non en sociologue mais en mythographe, dans ses représentations imaginaires, qui constituent un champ figuratif. » Ce sont clairement les représentations de l’écrivain, les croyances qui s’y rattachent qui intéressent l’auteur (le mythographe, écrit Daniel Oster qui emprunte le terme à Roger Caillois, « s’attache moins à sa situation qu’à sa représentation, et à son statut imaginaire dans l’imaginaire commun25  »). Ni « position de l’écrivain dans la société », ni « statut » de l’écrivain, ni « rapport (de l’écrivain) aux institutions », ni conditions matérielles d’existence des écrivains, mais des « croyances littéraires » et des représentations (supposées communes) sur la littérature et les écrivains. Et lorsqu’il repère dans quelques biographies d’écrivains (Ponge notamment), le thème des conditions matérielles d’existence et du temps disponible pour écrire, il en fait un « biographème » comme un autre, quoique plus problématique que d’autres du fait de son caractère « sociologique » : « Évoquer, fût-ce d’un mot, les conditions matérielles d’existence du poète, son emploi du temps comme défaut du temps, n’est-ce pas au moins courir le risque de mettre un pied dans le marécage d’une sociologie de la production littéraire, où l’on s’enlise vite ? Le topos a évidemment une origine historiquement repérable : il vient du propre discours du poète, artisan, ouvrier, paysan, homme du peuple qui saisit la plume […]. Quelle place lui est-elle réservée, par exemple, à propos de Mallarmé ou de Valéry, qui tous deux, comme on sait, manquèrent souvent de temps, pour cause aussi de gagne-pain. Ce qui d’ailleurs doit être le cas de la plupart des poètes non dotés de sinécure, tous plus ou moins “employés d’édition”, comme Sollers dira de lui-même plus tard26. »

      À ces propos mythographiques, il faudrait opposer l’ensemble des analyses éclairantes de Robert Darnton sur la bohème littéraire au XVIIIe siècle qui entendent « ramener sur terre les Lumières » et s’efforcent, par exemple, de faire la différence entre le « moi réel » d’un Jacques Pierre Brissot de Warville et son « moi fictif » que certains historiens ont pris pour argent comptant en se contentant d’étudier ses très rousseauistes Mémoires. Loin du révolutionnaire « idéaliste désintéressé », la reconstruction patiente du parcours de Brissot fait apparaître le bourgeois provincial, philosophe raté, pamphlétaire de second rang, soutien de famille endetté, qui compose avec le système d’Ancien Régime en se faisant espion de police avant de devenir révolutionnaire : « L’étude des carrières, écrit Darnton, pour démodée et simplement biographique qu’elle puisse apparaître, peut fournir un correctif nécessaire à l’étude plus abstraite des idées et des idéologies. Les origines intellectuelles de la Révolution et le caractère de sa politique peuvent être mieux compris si l’on descend du niveau de l'Encyclopédie et du podium, pour gagner les ruelles de la bohème littéraire, où des hommes tels que Brissot produisaient les journaux, les pamphlets, les placards, les chansons et les rumeurs, qui alimentaient les querelles personnelles et les rivalités des factions pour en faire un combat idéologique mettant en jeu le destin de la France27. »

      Décontextualisation et abstraction des discours, indifférenciation de l’ordre des discours et de l’ordre des pratiques ou des conditions d’existence et généralisation abusive, sous couvert de présentation idéaltypique, d’une série de topoï sur l’écrivain et la littérature : voilà à quoi aboutissent les analyses de la sociologue de l’art. Mais l’on peut aussi souligner l’idéalisme et l’intellectualisme de l’auteure qui, renversant les priorités pratiques, fait de la « cohérence identitaire » ou de l’« exigence de cohérence28  » un moteur des conduites sociales. Car « une représentation est aussi, et avant tout, un formidable agenceur de l’expérience, un moteur pour l’action29  ». Ainsi, une aide du Centre national du livre (CNL) « permet […] de maintenir l’unicité, la cohérence de la définition identitaire, en limitant le recours au “second métier”, aux “petits boulots” alimentaires30  », comme si, pour les acteurs, l’important était de maintenir l’unicité ou la cohérence de leur identité et non de bénéficier d’un temps précieux pour écrire grâce à l’aide financière octroyée. L’auteure écrit : « “Professeur et écrivain”, “écrivain et journaliste”, “écrivain et animateur” : la multiplicité des définitions témoigne que l’écrivain pratiquant un double métier doit renoncer à cette forme de cohérence identitaire qu’est la possibilité de se déclarer “écrivain”, et rien d’autre — cohérence que ménageaient en revanche les autres compromis, en garantissant un minimum d’unicité31 . » Tout se passe comme si la double activité ne posait qu’un problème « identitaire » à résoudre32  (le choix de « vivre de sa plume » ou de garder un second métier plus ou moins éloigné du milieu littéraire dépendrait « de la capacité de chacun à admettre une définition identitaire multiple ou, au contraire, unidimensionnelle33  »), alors qu’elle pose toute une série de problèmes de concurrence temporelle, de double charge et de passages incessants d’une activité à l’autre34. En plaçant au cœur de son propos l’« identité de l’écrivain », l’auteure traduit et réduit tout problème pratique en « problème identitaire » et utilise une notion qui obscurcit un peu plus des questions qu’il s’agirait d’éclairer et de traiter.

      La situation propre aux écrivains ne peut donc être saisie que si, à la différence des analystes qui s’en tiennent à l’examen des représentations et des conceptions des acteurs, on rapporte les visions ou les points de vue aux conditions de vie matérielles et relationnelles, littéraires et extra-littéraires, de ceux qui en sont les porteurs. Partir de la terre pour monter au ciel : voilà un conseil de méthode on ne peut plus judicieux.

    

    
      Matérialiser les écrivains

      L’esprit général de ce livre a donc consisté à matérialiser des écrivains trop souvent réduits par l’histoire littéraire, la critique littéraire et parfois même, comme nous venons de le voir, par une partie de la sociologie contemporaine, à des créateurs « sans attaches ni racines » autres que symboliques, à des « êtres pensants » et à leurs conceptions désincarnées de la littérature ou à leurs représentations décontextualisées de l’« écrivain ».

      Les aspects les plus divers de l’activité littéraire ou de la littérature peuvent ainsi être traités sans que soit abordée la question des conditions matérielles d’existence, ni même d’ailleurs celle des pratiques effectives d’écriture, des écrivains. L’essai de Louis Le Sidaner (écrit en 1937), La Condition de l'écrivain, constitue sans doute l’un des modèles de cette représentation désincarnée des écrivains et de leurs discours. Ainsi, dans un ouvrage prétendant traiter de la « condition de l’écrivain », l’auteur n’aborde-t-il à aucun moment le thème des conditions de vie, mais disserte diversement autour de la question du vocabulaire, de la versification, du rapport que les écrivains entretiennent à la politique et à l’histoire ou encore de la critique littéraire35.

      Et ce ne sont pas les formalistes et structuralistes qui auront permis de modifier le regard sur la situation des écrivains soucieux qu’ils étaient de débarrasser la littérature (comme système signifiant) des écrivains accidentels qui la produisent ou, plus précisément, qui n’en sont que les serviteurs — ils ne font que prêter à la littérature leur énergie et leur temps de travail — plus ou moins inconscients. De même que les « sujets parlants » et leurs « actes de parole » sont mis hors jeu par Saussure afin de pouvoir étudier la langue « en elle-même et pour elle-même36  », les écrivains sont « de trop » pour une vision structuraliste dont la méthode permet en tout cas de les ignorer. Non seulement on fait comme s’ils n’existaient pas, mais on affirme que les « vraies conditions du travail littéraire » ne sont pas là où l’on pourrait aller vulgairement les chercher (temps et conditions de travail des écrivains, formations scolaires et esthétiques, expériences sociales extra-littéraires, etc.) : « Les vraies conditions du travail littéraire tiennent à un système de forces et de contraintes dont l’esprit créateur n’est que le lieu de rencontre, somme toute accidentel et d’influence négligeable, ou accessoire. Leur champ véritable est le réel du discours, c’est-à-dire non son contenu, mais “les mots seulement, et les formes”37. »

      Matérialiser les auteurs de littérature, c’est donc les réinscrire dans des conditions d’existence sociales et économiques, dans des pratiques littéraires, paralittéraires et extra-littéraires38 et dans les conditions matérielles et temporelles du travail d’écriture. Une telle démarche qu’on pourrait qualifier de sociologie des conditions pratiques (économiques, spatiales et temporelles) d’exercice de la littérature se situe à la croisée de plusieurs domaines d’investigation sociologique : une sociologie des univers professionnels (la question étant précisément de savoir dans quelle mesure on est autorisé à parler de « profession » ou de « métier » d’écrivain), une sociologie des rapports socialement différenciés au travail littéraire et au statut d’écrivain, une sociologie des fondements économiques et sociaux des pratiques et stratégies littéraires et une sociologie des pratiques d’écriture littéraires.

      Contrairement à ce que l’on pourrait penser, en posant aujourd’hui la question des conditions de travail et de vie des écrivains, on ne suscite pas particulièrement de résistances littéraires39  et l’on renoue plutôt avec une tradition qui remonte au moins au XIXe siècle. En effet, Jean-Marie Goulemot et Daniel Oster ont bien mis en évidence que le XIXe siècle a été riche en exercices de réflexivité des écrivains sur eux-mêmes, sur leurs conditions matérielles de vie, leurs conditions de santé, leurs habitudes d’écriture, leurs emplois du temps, leurs « seconds métiers » plus ou moins alimentaires, leurs coutumes et les lieux qu’ils fréquentent40 . Mais s’« il n’y a rien qui ne soit à ce point exhibé41 » que ces conditions matérielles et sociales de vie, la sous-interprétation des « données » du problème caractérise très largement ces ethnographies du quotidien écrites par des écrivains qui collectionnent les cas et accumulent les anecdotes sans souci d’interprétation d’ensemble.

      Les écrivains auprès de qui l’enquête a été menée pour ce livre n’ont pas davantage été rebutés par les questions portant sur les conditions concrètes d’écriture qui s’efforçaient, en quelque sorte, de leur faire décrire par le détail leur « poste de travail ». Là encore, les représentations du XIXe siècle sont passées par là, et notamment tous les auteurs qui, comme Baudelaire, Daudet, Flaubert, les frères Goncourt, Mallarmé, Taine ou Zola souhaitaient se distinguer de l’irrégularité de la bohème littéraire et ont promu les idées de travail, d’habitude, d’ascétisme et de régularité au rang de valeurs littéraires42 . J.-M. Goulemot et D. Oster résument très bien la tonalité des représentations indigènes : « Les stigmates de la bohème et les grands idéaux dégradés du romantisme font place à un nouvel exhibitionnisme, celui du travail. L’emploi du temps devient le fondement essentiel de la nouvelle éthique littéraire. Le travail n’est pas seulement le fondement de la dignité de l’écrivain, il est la condition de sa victoire sur l’interruption sociale qui met à mal le continu de la réflexivité et de “l’effort sur le style” […]43 . » Roland Barthes situait vers 1850 le moment où « commence à s’élaborer une imagerie de l’écrivain-artisan qui s’enferme dans un lieu légendaire, comme un ouvrier en chambre et dégrossit, taille, polit et sertit sa forme, exactement comme un lapidaire dégage l’art de la matière, passant à ce travail des heures régulières de solitude et d’effort : des écrivains comme Gautier (maître impeccable des Belles-Lettres), Flaubert (rodant ses phrases à Croisset), Valéry (dans sa chambre au petit matin), ou Gide (debout devant son pupitre comme devant un établi), forment une sorte de compagnonnage des Lettres françaises, où le labeur de la forme constitue le signe et la propriété d’une corporation44. »

      Pierre Bourdieu a mésestimé l’importance de ces représentations endogènes de l’écriture littéraire comme « travail » lorsqu’il positionnait l’analyse sociologique en rupture avec l’idéologie supposée « charismatique » et « enchantée » de la création-inspiration. La conception de la littérature comme un travail exigeant régularité et endurance, qu’il considérait comme un trait caractéristique des écrivains tournés vers le marché de grande production45, est en fait une vision très courante et très valorisée au sein du sous-champ de production restreinte depuis le XIXe siècle.

      En situant les écrivains autant dans des conditions extra-littéraires et paralittéraires que littéraires, en se demandant, de même, quelles sont leurs pratiques d’écriture ou, plus largement, leur pratique de travail littéraire (et pas seulement quelles sont leurs œuvres), on se détache en partie d’une analyse en termes de « champ littéraire46 » qui réduit la vie sociale et pratique des individus qui écrivent des textes littéraires à leur appartenance au champ littéraire (à leur être-comme-membre-du-champ), à leur position (dominante ou dominée, dans le sous-champ de production restreinte ou dans le sous-champ de grande production) au sein de ce champ et à la valeur de leurs productions littéraires, alors que rares sont ceux que l’on peut considérer véritablement comme des « producteurs professionnels » orientés exclusivement dans leur vie sociale par des enjeux littéraires. En concentrant son attention exclusivement sur les positions que les différents écrivains occupent dans le champ littéraire, le sociologue privilégie, sans le dire, une minorité d’écrivains à quasi-temps plein littéraire et même, pour être encore plus précis, une partie du parcours littéraire de cette minorité qui n’a pas toujours pu vivre, et qui peut très bien ne plus parvenir à vivre à un moment ou à un autre, des fruits de son travail littéraire. Il ne se donne pas alors les moyens de penser les raisons structurelles du caractère atypique de tels « temps plein » qui sont rendus possibles par des conditions sociales de vie particulières (par exemple, les soutiens économiques que peuvent apporter les conjoints ou la liberté que donne la rente).

      Malgré sa force de rupture par rapport aux visions enchantées des « créateurs incréés », la théorie des champs est, d’une autre façon, hantée par les producteurs culturels les plus « purs » (type Flaubert, modèle de l’écrivain-rentier) qui disposent des conditions économiques, matérielles et familiales d’existence leur permettant de faire des questions littéraires des questions primordiales, des questions « de vie ou de mort » symbolique. Considérer l’ensemble des prétendants au statut d’écrivain à partir du seul point de vue de ceux qui « donnent leur vie au champ » et peuvent s’y consacrer entièrement est un point de vue très partiel et plutôt légitimiste47, mais qui peine même à rendre compte de la situation de tous ceux qui — comme Chateaubriand, Balzac, Stendhal, Mallarmé, Maupassant, Claudel, Joyce, Kafka, Saint-John Perse, Faulkner ou Julien Gracq — ont aussi beaucoup donné (et apporté) à la littérature sans pouvoir néanmoins en faire toujours leur activité principale. Il est donc préférable de regarder l’ensemble des écrivains, des plus « professionnels » aux plus « amateurs », des plus « reconnus » aux plus « méconnus », à partir de leurs conditions réelles de vie qui permettent de voir quelle place et quel temps occupe la littérature dans leur vie. De voir aussi comment s’organisent ces doubles (ou multiples) vies-là.

    

    
      
        René de Chateaubriand (1768-1848) a été officier, secrétaire d’Ambassade à Rome, ambassadeur à Berlin, puis à Londres, ministre des Affaires étrangères et ambassadeur à Rome. Honoré de Balzac (1799-1850) a été clerc de notaire et clerc d’avoué à Paris avant de se lancer dans diverses sortes d’entreprises : l’édition, l’imprimerie, une société pour l’exploitation d’une fonderie de caractères d’imprimerie, le journalisme, l’écriture alimentaire sous pseudonyme, la direction de revues, etc. Il a aussi souhaité exploiter une mine argentifère en Sardaigne et s’est porté candidat à la députation en 1848. De même, Stendhal (1783-1842), qui pouvait déclarer à propos de l’écriture : « C’est le travail unique de toute ma vie » (Œuvres intimes, La Pléiade, Paris, 1982, p. 818), n’en a pas moins été correspondant régulier de journaux britanniques (Paris Monthly Review, New Monthly Magazine et London Magazine), chroniqueur de théâtre au Journal de Paris, auditeur au Conseil d’État et attaché à l’administration de la maison de l’Empereur, puis consul de France à Trieste et à Civitavecchia. Stéphane Mallarmé (1842-1898), quant à lui, a gagné sa vie comme professeur d’anglais et confie à Verlaine qu’il pense avoir fait le bon choix étant donné l’impossibilité pour le poète de vivre de son art : « Il n’y avait pas, vous le savez, pour un poète à vivre de son art, même en l’abaissant de plusieurs crans, quand je suis entré dans la vie ; et je ne l’ai jamais regretté. Ayant appris l’anglais simplement pour mieux lire Poe, je suis parti à vingt ans en Angleterre, afin de fuir, principalement ; mais aussi pour parler la langue et l’enseigner dans un coin, tranquille et sans autre gagne-pain obligé : je m’étais marié et cela pressait. Aujourd’hui, voilà plus de vingt ans et malgré la perte de tant d’heures, je crois, avec tristesse, que j’ai bien fait48 . » Guy de Maupassant (1850-1893) a été commis dans des ministères, puis journaliste au Gaulois. Paul Claudel (1868-1955) a été diplomate, James Joyce (1882-1941), enseignant d’anglais et employé de banque, Franz Kafka (1883-1924), employé à l’Office d’assurances contre les accidents du travail de Prague, Saint-John Perse (1887-1975, prix Nobel en 1960), diplomate et secrétaire général aux Affaires étrangères49, William Faulkner (1897-1962, prix Nobel en 1949), assistant dans un book-store à New York, postmaster au bureau de poste d’une université, journaliste à la Nouvelle-Orléans et scénariste de films et Julien Gracq (1910-, prix Goncourt en 1951), professeur agrégé d’histoire.

      

    

    
      La démarche sociologique que j’adopte place au cœur de l’interrogation la variation intra-individuelle des inscriptions sociales (le fait que des acteurs aient à gérer en permanence le passage d’un univers social à l’autre) et entend décrire et interpréter les conditions de double vie ainsi que les problèmes concrets que rencontrent les écrivains soumis à ces contraintes dans leur travail (son organisation, sa mise en route ou ses discontinuités). Elle peut ainsi faire apparaître la proximité des situations vécues par des écrivains — des problèmes auxquels ils sont confrontés et des solutions dont ils disposent — dont les positions dans le jeu littéraire sont pourtant parfois très différentes, voire opposées : écrivains dont la production littéraire est située dans le secteur commercial ou dans le secteur le plus « littéraire », écrivains très reconnus, en voie de reconnaissance ou ne parvenant pas à la reconnaissance.

      L’apport de cette recherche à la connaissance du monde social se situe donc autant du côté de l’exploration des patrimoines individuels de dispositions propres aux situations de double vie que du côté de l’analyse des sphères d’activités différenciées, dont la « théorie des champs » ne constitue qu’une formulation partielle et insuffisamment spécifiée. L’apport est double, mais parfaitement congruent, tant il importe à la théorie des sphères d’activités différenciées (ou de la différenciation sociale des sphères d’activités) de prendre en compte le fait que ce ne sont pas toujours des individus différents qui occupent des positions différentes dans la division sociale du travail.

      On peut décomposer le questionnement sur les écrivains qui a animé cette recherche en une série de thèmes d’investigation interdépendants et dont l’interdépendance a été systématiquement étudiée :

      — Étudier leurs grandes propriétés sociales : sexe, âge, origines sociales (professions et niveaux d’études de leurs parents), trajectoires sociales, niveau d’études, « seconds métiers » passés et présents (et la nature de ceux-ci), profession du conjoint.

      — Étudier leurs conditions socio-économiques de vie. De quoi vivent-ils ? Quelles sont leurs principales sources de revenu ? Ont-ils des revenus fixes et réguliers en dehors de ceux qu’ils peuvent tirer de leur activité littéraire et paralittéraire ? Ont-ils des conjoints à revenu fixe susceptibles de les aider financièrement ? Quelle part de leur revenu est liée à leur activité littéraire, à leur activité paralittéraire (ateliers d’écriture, interventions en milieu scolaire ou en bibliothèque, lectures publiques de leurs œuvres ou conférences-débats) et à leur activité professionnelle extra-littéraire ? Une partie d’entre eux vit-elle dans une grande précarité économique ?

      — Étudier leur degré d’intégration « professionnelle » dans le milieu littéraire (adhésions à des sociétés d’auteurs, liens avec d’autres auteurs, avec des éditeurs, des journalistes littéraires, des organisateurs de salons du livre, affiliation à l’AGESSA, etc.).

      — Étudier les modalités pratiques du travail d’écriture (sa matérialité et sa temporalité). Quand écrivent-ils ? Dans quelles conditions ? Comment l’écriture trouve-t-elle sa place en régime de pluri-activités ? Suppose-t-elle des temps préalables et plus ou moins longs d’inactivité ? Est-elle une préoccupation constante ? Les lieux et les temps relativement autonomes d’écriture entrent-ils en concurrence avec d’autres exigences sociales ? Lorsque l’écrivain n’est pas célibataire, ces lieux et temps spécifiquement dédiés à l’écriture sont-ils le fruit d’une négociation au sein du couple ?

      — Étudier le rapport (positif ou négatif) qu’ils entretiennent à l’égard des sollicitations paralittéraires (ateliers d’écriture, interventions-animations dans les écoles et les bibliothèques, lectures publiques, conférences-débats, présentations et signatures en librairies ou participations aux salons du livre). Ces temps de l’activité paralittéraire sont-ils vécus comme des temps retirés au travail d’écriture proprement dit ? Sont-ils intégrés dans le « métier d’auteur » ou pensés comme des temps « à part » et plus ou moins « forcés » ?

      — Étudier leur degré de reconnaissances nationale et littéraire. Publient-ils chez de petits ou de grands éditeurs ? chez des éditeurs régionaux ou nationaux ? chez des éditeurs à forte ambition littéraire ou non ? Ont-ils reçu des signes de reconnaissances littéraire (prix, bourse, résidence) et nationale (articles dans la presse nationale, publication en livre de poche, etc.) ?

      — Étudier le degré variable du « sentiment d’être écrivain » (le fait qu’ils s’autorisent ou non à parler d’eux-mêmes comme tels) et la manière dont ils « définissent » leur activité d’écrivain (métier, passion, travail, loisir, vocation, etc.) en les rapportant à l’ensemble des aspects précédents.

      En s’appuyant à la fois sur des données quantitatives, constituées à partir des cinq cent trois réponses à un questionnaire envoyé en 2004, sur des données d’entretiens réalisés auprès de quarante écrivains en 2005 et sur diverses sources documentaires (dossiers de demandes de bourse de création, dossiers de demandes d’aides financières, articles de presse, etc.) ou issues de l’observation directe des comportements (commissions d’attribution de bourses, salons ou fêtes du livre, etc.50), ce livre a pour ambition d’éclairer les logiques sociales (partagées ou différenciées, communes ou distinctives) caractéristiques de cet univers social particulier que constitue le jeu littéraire. Hormis l’usage de différents documents d’archive et de certaines données d’observation, les deux principaux piliers empiriques de la recherche sont, d’une part, l’enquête par questionnaire et, d’autre part, les longs entretiens avec des écrivains qui aboutissent à des portraits.

      Traitement statistique des données quantitatives tout d’abord. Contrairement à ce que l’imagerie littéraire commune — mais entretenue, comme nous l’avons vu, par certains sociologues — peut laisser entendre, le recours aux méthodes quantitatives n’a pas pour but de dresser un portrait-type ou, pire, de partir à la recherche d’un absurde « homme moyen » que plus aucun sociologue ne cherche désormais à mettre au jour. L’écrivain-moyen « idéal » au sens d’Adolphe Quetelet (sorte de modèle idéal et parfait visé par le Créateur et qui se différencierait en autant de réalisations imparfaites qu’il existe d’écrivains singuliers) n’existe pas. Et que dire de ces visions fantasmatiques des « statistiques » comme monstre froid51, sinon qu’elles reposent sur une parfaite méconnaissance de leurs usages savants ?

      Le traitement statistique de données quantitatives permet très simplement d’épurer les situations, de démêler les problèmes enchevêtrés et de dégager les logiques sociales, les oppositions significatives et les liaisons enfouies et invisibles à l’échelle des singularités individuelles. Même si elle s’appuie sur des classifications qui permettent de montrer que les écrivains ne se comportent pas tous de la même façon et n’entretiennent pas tous le même rapport à divers aspects du jeu littéraire en fonction de leurs propriétés sociales littéraires (et notamment leur degré de reconnaissances nationale et littéraire) ou extra-littéraires (sexe, âge, niveau d’études, origine sociale ou appartenance socioprofessionnelle), son objectif final n’est pas forcément de catégoriser ou de classifier — de « mettre dans des cases », comme on dit et craint parfois —, mais de soutenir l’interprétation sociologique sans laquelle aucun « fait » ni aucun « chiffre » ne seraient en mesure de parler ou de signifier quoi que ce soit. Comme souvent, il faudrait pouvoir répondre ici à la fois à ceux qui ont des « interprétations » mais peu de « données » (au sens de données scientifiquement construites) et à ceux qui ont beaucoup de « données » mais qui restent dans la sous-interprétation, donc dans le sens commun. La manière dont Max Weber présentait le problème en 1904 me semble plus que jamais d’actualité : « Je dirai qu’il existe également dans notre discipline des savants qui “cultivent la matière” et d’autres qui “cultivent le sens”. Le gosier avide de faits des premiers ne se laisse gaver qu’à coups de documents, d'in-folio de statistiques et d’enquêtes, mais il reste insensible à la faiblesse de l’idée nouvelle. La gourmandise des seconds se corrompt à elle-même le goût des faits en ne distillant que des pensées toujours nouvelles52. »

      Tout bien considéré, le genre d’exercice mental auquel permet de s’adonner le traitement statistique des données, en isolant par la pensée des éléments le plus souvent mêlés dans la réalité ou en essayant, au contraire, de mesurer les effets cumulés d’une série particulière de propriétés, n’est pas si éloigné qu’il n’y paraît des variations imaginaires auxquelles se livrent parfois les romanciers pour explorer les situations de la vie ordinaire.

      Recours aux études de cas ensuite. Après avoir saisi les principales logiques sociales grâce aux traitements des données quantitatives qui déplient la carte des problèmes et permet de distinguer clairement les questions, le retour sur les cas singuliers s’impose néanmoins pour saisir, dans le dosage propre à chaque parcours singulier, et en restituant le point de vue des écrivains à travers leurs propres mots53, l’effet conjugué de l’ensemble des propriétés sociales (littéraires et extra-littéraires) à l’échelle des existences individuelles. Encadrée et préparée par les données quantitatives, cette série de portraits ne livre donc pas une simple collection de cas isolés, mais constitue chaque cas en variation singulière dans un espace du possible. Ainsi, les portraits ne se lisent pas comme des histoires anecdotiques et absolument singulières, mais redonnent accès aux réalités sociales enchevêtrées qui s’observent à l’échelle individuelle.

      Écrits sur la base de longs entretiens, les portraits permettent de lier situations familiale, économique, professionnelle, littéraire, éditoriale, paralittéraire et de comprendre les manières dont les écrivains s’organisent, matériellement comme temporellement, pour écrire. Ils se structurent tous selon un ordonnancement thématique relativement invariable, permettant de faire ressortir leurs ressemblances et leurs différences relatives à l’ensemble des autres cas. Après avoir précisé sa situation familiale, professionnelle et littéraire (éditeurs, genres et nombre de livres publiés) et souligné la manière dont l’enquêté se situe par rapport au statut d’écrivain ou d’auteur, on a procédé à un court récit de la genèse familiale et/ou scolaire de son goût pour la littérature et de son envie d’écrire et l’on a enchaîné par une présentation succincte de sa formation scolaire et de sa trajectoire professionnelle, lorsqu’il exerce ou a exercé un second métier. Puis l’on a explicité le rapport que l’enquêté entretient vis-à-vis de son activité littéraire et de son activité professionnelle extra-littéraire (en saisissant les hiérarchies subjectivement vécues et les degrés d’investissement dans ces deux univers), les liens plus ou moins souterrains (de connivence, de complémentarité, de compensation ou de concurrence) que ces deux activités entretiennent entre elles et la manière dont, concrètement, se structure (plus ou moins consciemment et volontairement) le cumul des deux activités et le passage permanent (quotidien, hebdomadaire ou annuel), plus ou moins douloureux, de l’une à l’autre. On a continué en décrivant la manière dont s’effectue le travail d’écriture (lieux, temps, conditions spécifiques, manières de faire, techniques de travail) et la façon dont il peut se poursuivre au-delà des temps expressément consacrés à l’écriture. Enfin, on a terminé les portraits en présentant le rapport que l’enquêté entretient vis-à-vis des activités paralittéraires, des bourses et des résidences.

      Les entretiens ont été réalisés auprès d’écrivains au degré de légitimité littéraire très différent et aux types d’écriture variés (poésie, théâtre, roman hors genre, littérature jeunesse, roman de science-fiction, romans policier, historique, etc.), de manière à faire apparaître des dispositions et des dispositifs communs à des individus que, par ailleurs, tout sépare. Les écrivains interviewés ont été aussi sélectionnés en fonction de leur situation eu égard au second métier. S’ils ont été classés, pour des raisons de lisibilité, en fonction de cette situation (ceux qui n’ont pas ou plus de second métier depuis longtemps et, parmi ceux qui en ont un, les écrivains-enseignants, les écrivains-journalistes, etc.), ils auraient pu être distribués de tout autres manières dans la mesure où les situations professionnelles sont souvent fort complexes. Quelle que soit leur situation au moment de l’entretien, nombre d’entre eux ont connu des expériences d’enseignement (plus ou moins longues) dans le passé, ont été journalistes ou peuvent encore cumuler plusieurs activités rémunératrices relevant d’univers sociaux différenciés. Il ne faut donc pas voir dans ces regroupements des catégories homogènes qui rassembleraient des types d’écrivains vivant des situations identiques, mais une simple manière de faciliter la lecture des portraits54.
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1

La littérature comme un jeu



« L’univers des soixante-quatre cases exigeait une soumission totale. Eleni était entrée dans une communication mystérieuse avec les grands inventeurs de parties. Chacun d’entre eux semblait vouloir lui souffler des solutions face aux problèmes qu’elle rencontrait. À travers les époques, ils semblaient discuter entre eux, étayer ou réfuter des thèses, selon leurs tempéraments. Ces altercations avaient élu domicile dans la tête d’Eleni. »

Bertina HENRICHS, La Joueuse d'échecs






« L’univers littéraire comme un jeu » : voilà la métaphore qui sera intentionnellement filée tout au long de cet ouvrage1 . Elle permettra d’étudier la réalité du fonctionnement social de l’univers littéraire, de pointer les ressemblances et les différences, et de distinguer aussi cet univers d’autres univers parents (univers académiques ou scientifiques par exemple). L’univers littéraire est suffisamment différent de toute une série d’autres univers pour autoriser le chercheur à le nommer autrement. La métaphore a le statut idéaltypique de moyen de comparaison ou d’étalon de mesure des réalités et son usage ne prétend évidemment pas affirmer que « l’univers littéraire est un jeu » ou pire, que « l’univers littéraire n’est qu’un jeu ». Comme l’explique Wittgenstein : « La seule façon […] dont nous puissions éviter que nos prétentions ne soient injustifiées, ou vides, consiste à regarder l’idéal, dans notre activité théorique, pour ce qu’il est, c’est-à-dire comme un objet de comparaison — pour ainsi dire comme étalon —, au heu d’en faire un préjugé auquel tout doit se conformer2. »

Ce travail est donc à lire comme une tentative de spécification des modèles de compréhension de la différenciation sociale et de la division sociale du travail, et notamment de la théorie des champs. Spécification, car si la sociologie progresse en découvrant des similitudes cachées dans les multiples contextes socio-historiques qu’elle étudie, elle régresse tout aussi sûrement lorsqu’elle voit de la similitude partout et nomme de la même manière, par simple habitude ou automatisme de pensée, des phénomènes qui peuvent avoir des airs de famille mais ne pas se confondre pour autant. L’intérêt d’un concept socio-historique réside dans le fait de pouvoir dessiner les limites de son usage : ayant déjà eu l’occasion de souligner que tous les univers sociaux différenciés ne sont pas des champs3, on comprendra que l’objectif de ce travail n’est pas davantage de prétendre que « tout est jeu », mais de dire en quoi la notion de « jeu » peut aider à distinguer un type particulier d’univers social.




Un univers social pas comme les autres

L’univers littéraire n’est pas un univers social tout à fait comme les autres, et est sans doute plus compliqué à étudier que d’autres, dans la mesure où les acteurs de ce jeu peuvent, encore plus difficilement que d’autres, se réduire à leur statut de « joueur ». S’il est difficile — pour les acteurs comme pour le sociologue qui les étudie — de parler de « profession d’écrivain4  » et d’objectiver les situations sociales et économiques vécues par les membres d’une population aux contours incertains, c’est tout d’abord qu’il n’existe ni droit d’entrée bien défini dans le jeu littéraire (et, par conséquent, pas d’interdiction possible de l’exercice de l’activité littéraire en cas de constat d’incompétence5 ) qui limiterait la dispersion des situations, ni écoles spécialisées ou formation continue collectivement organisées. Si, comme l’écrivait Charles Braibant il y a plus d’un demi-siècle, « la frontière de la littérature est tracée par le talent6 », force est de constater alors que cette frontière est floue dans un univers où il n’existe aucun monopole en matière de fixation des « talents ».

En fait, dans un univers social qui ne comporte aucune sanction négative ferme et quasi définitive (on peut penser, par exemple, à l’effet plutôt rédhibitoire que joue un très mauvais rapport de soutenance de thèse pour un entrant dans le champ universitaire ou scientifique) et qui, au contraire, multiplie les occasions d’entretenir la croyance d’être ou de pouvoir devenir un écrivain (un manuscrit refusé par un grand éditeur peut toujours trouver « preneur » chez un plus petit éditeur et le refus du premier peut être mis sur le compte d’un « entre-soi » ou d’un « réseau de copinage » d’où on est d’emblée exclu pour d’autres raisons que strictement littéraires), les limites de l’univers sont particulièrement floues. La multiplicité des maisons d’édition (des plus légitimes d’un point de vue littéraire aux moins légitimes, des plus professionnelles aux plus « amateurs »), des modalités d’édition (du contrat à compte d’éditeur à l’autoédition en passant par les contrats à demi ou à compte d’auteur), des formes de reconnaissance (des plus grands prix nationaux ou internationaux aux petits concours littéraires en passant par les petits prix nationaux, les grands prix régionaux et les petits prix locaux) ou de visibilité publique (des plus grands salons internationaux du livre aux plus petits salons, de la presse nationale à la presse locale, des plus prestigieuses aux plus modestes invitations à des conférences, lectures publiques, séances de signature, etc.) explique en grande partie que, comme dans le cas du système scolaire en période de massification, on observe plutôt un continuum qu’une séparation franche par des barrières, et plutôt des « exclus de l’intérieur » que des exclus maintenus explicitement à l’extérieur du jeu.





Les auteurs enquêtés par questionnaire ont globalement publié chez 735 éditeurs différents. À titre de comparaison, en 2003 Livres Hebdo recense en France 3 500 éditeurs (Livres Hebdo, Éditeurs et diffuseurs 2003-2004, Supplément au n° 523, 29 août 2003), tandis que le répertoire Éditeurs et diffuseurs de langue française (Électre, 2003) mentionne 3 680 éditeurs francophones. De son côté, la septième édition de L'Annuaire à l'usage des auteurs cherchant un éditeur (AUDACE) présente 1 100 fiches d’éditeurs, mais précise le caractère non exhaustif de l’annuaire : « Le nombre total des éditeurs reste assez difficile à cerner. L’annuaire 2000 du Cercle de la Librairie répertorie 4 239 éditeurs français, alors que l’Insee en recense 4 167. Les différents guides présentent généralement entre 1 000 et 1 200 éditeurs7. »

Par ailleurs, invités à donner le nom des prix dont ils étaient les lauréats, les auteurs enquêtés par questionnaire ont cité 349 prix différents. Toujours à titre de comparaison, le Guide Mont Blanc 1996 des prix et concours littéraires (Le Cherche Midi, Paris, 1995) recense 1 700 prix et concours francophones et le Guide Lire des prix et concours (L’Express Éditions, Paris, 2004) de Bertrand Labes compte 1 950 prix et concours littéraires francophones (les trois quarts concernent la France métropolitaine). Le site www.prix-litteraires.net, qui exclut les concours littéraires et ne retient que les prix littéraires français ayant obtenu une certaine reconnaissance, en mentionne seulement 293 en 2004. Enfin, Guy Konopniki avance, quant à lui, le chiffre de 1 150 prix dans son livre, avec une certaine condescendance pour la « province » : « À force de dons, de legs, d’associations entretenant pieusement le souvenir de quelques hommes de lettres, les prix se sont multipliés, on en découvre chaque semaine en lisant de près Le Monde des livres. En comptant les prix de province, les récompenses de sous-préfecture, souvent bénéfiques aux localiers de l’étape, on décerne, en France, 1 150 prix littéraires, suivant des critères variables. Certains ne valent que pour la gloire, la photo dans le quotidien du cru, le bonheur d’être reconnu à Saint-Etienne ou à Brive-la-Gaillarde, fêté par les libraires de la ville de Toulon ou sacré à Saint-Louis, dans le Haut-Rhin. […] Naturellement, les choses deviennent sérieuses quand la scène se passe à Paris8. »






Comme l’exposition fait le peintre, la publication fait, certes, en grande partie l’écrivain : l’éditeur qui choisit de mettre en livre (la couverture indiquant le nom de l’auteur), de rendre public et de commercialiser ce qui n’était initialement qu’un manuscrit contribue indéniablement à fabriquer un « auteur » aux yeux du public comme aux yeux de celui qui écrit. Comme le dit un jeune entrant dans le jeu littéraire, le poète et romancier Malek Abbou, seule la publication et les retours sur publication permettent de commencer à exister d’un point de vue littéraire : « Je pense qu’il faut aller jusqu’à la publication. Je crois que c’est une bonne manière de savoir ce qu’on vaut et de ne pas rester toujours à la petite opinion qu’on peut avoir de soi. Le fait de poser un livre, de l’éditer et de voir en retour le sort que fait ce livre à certaines personnes ou ce qu’on en dit, le type de critiques que vous recevez, tout ça je trouve que c’est sain et bénéfique par rapport à soi. Il faut toujours qu’il y ait une espèce de regard extérieur, qu’il y ait de la contradiction en jeu. Là où il n’y a pas de contradiction, là où on reste avec ses petits écrits, autopubliés ou pas publiés du tout, il n’y a pas de véritable enjeu de création. Donc, ça ne m’intéresse pas9. » Mais on se rend bien compte toutefois que le statut d’« auteur » ou d’« écrivain » qu’engendre la publication d’un livre n’est pas aussi stable et durable que celui qu’octroie un diplôme ou un concours garantissant l’accès direct à un poste.

Dans tous les univers sociaux qui fixent des droits et des conditions d’entrée bien définis (avoir suivi toutes les étapes de la formation universitaire et hospitalière pour un chirurgien, avoir obtenu un doctorat et avoir été recruté par une commission de spécialistes pour un universitaire, avoir réussi un concours pour un professeur agrégé, etc.), le statut « professionnel » est relativement clair. En revanche, dans un univers comme celui de la littérature, aucune formation, aucun diplôme ni aucun concours ne viennent baliser de façon nette les parcours au point de pouvoir donner à l’ensemble de ceux qui y participent des signes certains d’appartenance.

On peut même dire que la crainte — maintes fois exprimée — de voir une formation à la création littéraire déboucher sur une normalisation ou une standardisation des compétences et des œuvres constitue un obstacle social redoutable à la mise en place de formations spécifiques à l’écriture littéraire10 , comme il peut en exister pour la danse, la comédie, la mise en scène de théâtre, la musique, le dessin, la peinture, la photographie ou le cinéma. Si, comme le dit fort justement Eliot Freidson, les activités artistiques n’ont pas connu au même degré que d’autres un « processus de professionnalisation11 », il est tout aussi évident que ce processus de professionnalisation est inégalement avancé dans les différents domaines de l’art et de la culture et que le domaine littéraire est sans doute l’un des plus rétifs à un tel processus.

La difficulté à parler de « profession d’écrivain » tient aussi au fait qu’il n’existe ni progressions nettes ou prévisibles (avec des étapes plus ou moins formellement définies) dans ce qu’il serait bien intrépide d’appeler une « carrière littéraire », ni mécanisme institutionnel de stabilisation ou de cristallisation des étapes franchies. À la différence d’un universitaire qui ne peut revenir en arrière après être passé d’un corps, d’un grade ou d’un échelon à l’autre, un écrivain peut passer d’un début de parcours tonitruant chez Gallimard ou au Seuil à un petit éditeur régional. Un degré de notoriété atteint ne protège, par conséquent, jamais complètement des fluctuations du marché (possibilité de diminution du lectorat) ou de celles du monde éditorial (possibilité de refus des manuscrits ultérieurs ou de changement de politique éditoriale en rapport notamment aux pressions du marché), comme des réceptions variables de la critique. Seuls, peut-être, les grands prix littéraires contribuent à stabiliser, au moins durant quelques années, la situation économique de l’écrivain en lui assurant un lectorat suffisamment étendu. Comme le dit François Taillandier (auteur chez De Fallois, Fayard, Stock, prix de l’Académie française en 1999), l’obtention d’un des rares grands prix littéraires est sans nul doute une étape dans ce qui pourrait ressembler à une « carrière » littéraire : « J’ai longtemps pesté contre ces combines grotesques, mais c’est sur ce terrain que ça se passe. Aujourd’hui, je suis obligé de constater, même si ça ne me fait pas plaisir, que, si je veux continuer ma destinée d’écrivain, il faut que j’en passe par là. Il y a une notion de carrière, je n’aime pas ce mot, mais…12 »




Carrière ou loterie littéraire ?

« Les lettres ont cela de fatal, écrivait Alfred de Vigny en 1838, que la position n’y est jamais conquise définitivement. Le nom est, à chaque œuvre, remis en loterie et tiré au sort pêle-mêle avec les plus indignes. Et chaque œuvre nouvelle est presque comme un début. Aussi n’est-ce pas une carrière que celle des lettres13 a. » Si les retours en arrière ou les déclins (la rétrogradation d’un corps à l’autre ou d’un grade à l’autre) sont pratiquement impossibles dans les « carrières académiques », le phénomène est loin d’être rare dans le domaine littéraire. Pour les universitaires par exemple, les marques de reconnaissance symbolique, telles que les publications dans des revues scientifiques ou sous forme d’ouvrages chez des éditeurs de renom, trouvent fréquemment leur traduction institutionnelle dans les différents franchissements d’étapes d’une carrière, alors qu’un écrivain peut acquérir une certaine notoriété (avec de bonnes critiques, des prix littéraires, des interviews, des demandes multiples de conférences ou de lectures, etc.), sans que le capital symbolique accumulé puisse se fixer et stabiliser définitivement sa situation.

Ainsi, l’un des enquêtés par questionnaire, qui a d’abord attiré mon attention par le ton amer de ses remarques finales portées sur le questionnaire (« J’ai l’impression d’être complètement inconnu (ou négligé) par les organismes et associations littéraires de notre région. J’éprouve de plus en plus de difficulté à être admis par les “grands” éditeurs dont le “parisianisme” s’accorde mal avec ce que j’écris. Il me faut beaucoup d’entêtement pour persévérer [d’où l’idée de VOCATION] »), est un cas assez net de déclin symbolique au sein du jeu littéraire. Né en 1932, viticulteur-propriétaire (il a été directeur d’entreprises industrielles auparavant durant dix ans), il est l’auteur de neuf livres, dont huit chez de grands éditeurs nationaux (quatre chez Flammarion en 1977, 1978, 1980 et 1982, puis, après huit ans d’interruption, deux chez Ramsay en 1990 et 1992 et enfin, après cinq ans d’interruption, deux chez Calmann-Lévy en 1997) puis, cinq ans plus tard, un livre chez un petit éditeur littéraire et régionaliste (La Mirandole, 2002)14 b. Ces cas de déclins, comme les cas de changements brusques d’éditeurs ou même de pluralité d’engagements éditoriaux que peuvent mobiliser certains auteurs au cours d’une même période, montrent que le lien entre les auteurs et leurs éditeurs n’a rien de l’ajustement parfait entre les dispositions des premiers et les propriétés objectives des seconds. On est en tout cas loin de la vision enchantée (une place pour chaque personne et chaque personne à sa place) des rapports auteurs-éditeurs que décrivait P. Bourdieu en 1971 lorsqu’il écrivait que l’ajustement des dispositions aux situations objectives « tend à conduire chaque agent, fût-ce au prix de quelques essais et erreurs, dans le “lieu naturel” qui lui est par avance assigné et réservé par la structure du champ. Aussi comprend-on que l’éditeur et l’auteur ne puissent vivre et interpréter l’harmonie préétablie que réalise et révèle leur rencontre que comme miracle de la prédestination15 c ».

C’est toujours sous la plume d’Alfred de Vigny, dans son fameux article intitulé « De Mademoiselle Sedaine et de la propriété littéraire, lettre à Messieurs les Députés » (Revue des Deux Mondes, 5 janvier 1841), que l’on trouve une critique quasi sociologique du terme de « carrière littéraire », qui donne l’impression d’une suite réglée d’étapes, lors même que succès et échecs se succèdent sans cesse comme dans un jeu de hasard : « Sur ce mot vide de sens se sont embarqués, pour faire naufrage dans la mer perfide de la publicité, des milliers de jeunes gens dont le cœur généreux était déçu par un espoir chimérique et les yeux fascinés par je ne sais quel phare toujours errant. Comparant cette carrière aux autres : il leur semblait y voir aussi une élévation successive de grade en grade, jusqu’à un rang pareil à une sorte de pairie [titre, dignité de pair] […]. Mais la vie de l’homme de lettres tient malheureusement par l’inégalité de ses chances à celle du joueur et de l’ouvrier […]. L’ouvrier en livres, comme je l’ai nommé, tout glorieux qu’il doit être après la vie, ne marche que d’escalade en escalade, et son repos est perdu quand il a tenté le passage d’une barrière qu’il n’a pu franchir. Il est donc aussi faux de dire : Carrière des lettres qu’il le serait de dire : Carrière de l'imagination ; il n’y a que des fantaisies immortelles inspirées à de rares intervalles. Il ne dépend point assurément des corps législatifs de changer rien à cette loterie […] ; mais il dépend d’eux de donner aux travailleurs de la pensée la consolation de voir constituer du moins la propriété des œuvres enfantées par d’honorables labeurs […]16 d. »




Aucun concours ni aucun diplôme ne viennent ici encore réguler, et encore moins garantir, l’accès à des « postes » et les « étapes d’une carrière ». Et l’on se rend bien compte en l’utilisant à leur sujet que le lexique bureaucratique de l’emploi, du poste, de la profession et de la carrière est particulièrement inadapté aux réalités des parcours d’écrivains et qu’il peut, au mieux, servir de ressource métaphorique pour mesurer la distance qui sépare l’activité littéraire d’une série d’autres activités économiques relativement différenciées dans le cadre de la division sociale du travail. Cela ne signifie pas que, pour une partie des participants au jeu littéraire, la notion de « carrière » ne puisse avoir un sens. Mais l’usage de ce terme pour parler de l’ensemble des parcours littéraires présente plus d’inconvénients que d’avantages.

La même difficulté à parler de « profession littéraire » est due encore au fait que l’activité littéraire ne donne le plus fréquemment pas lieu à l’exercice d’un temps plein (et ce, même pour une grande partie de ceux qui ont atteint un haut niveau de reconnaissance littéraire), ni le plus souvent à des revenus réguliers — et principaux — tirés de cette activité littéraire. Si l’on s’appuie sur la définition wébérienne de la « profession » (« Nous appellerons [“métier” ou] “profession” [Beruf] la spécification, la spécialisation et la combinaison de prestations qui permettent à une personne de s’assurer des chances permanentes d’approvisionnement et de gains17 »), l’activité d’écrivain ne peut en aucun cas être définie comme telle puisque les chances de gains sont faibles et jamais régulières. Ce n’est donc pas un hasard si les écrivains comme les commentateurs du jeu littéraire parlent de « loterie » (de « chance » ou de « hasard ») à propos de la réussite ou de l’échec commercial des livres en renvoyant davantage à l’univers aléatoire du jeu de hasard qu’à celui d’une activité économique rationnelle et, au moins partiellement, prévisible.





Le jeu littéraire n’est pas le seul univers artistique qui contraint la grande majorité de ses participants au second métier. C’est le cas aussi, par exemple, de l’univers des compositeurs de musique nord-américains étudiés par D. J. Nash : « Presque aucun compositeur ne peut vivre comme il le voudrait des revenus tirés de sa seule activité de composition musicale. Mais il peut, et doit, se tourner vers d’autres emplois qui étoffent ses revenus. Il peut jouer (au même moment) d’autres rôles comme homme d’affaires dans la musique, chef d’orchestre, critique, instrumentiste et enseignant. Cette variété de rôles (role versatility) tend à augmenter son contrôle sur le destin de son propre travail et à rehausser son statut socio-économique18 . » De même, les études économiques sur des populations d’artistes citées par Richard E. Caves font apparaître que ce sont des minorités qui vivent sans second métier. Comme le résume Caves : « Le modèle est clair : la majorité des artistes s’autofinancent grâce à leurs emplois ordinaires et/ou aux revenus des membres de leur famille. Pour ceux qui revendiquent une certaine reconnaissance en tant qu’artistes, le revenu net médian tiré de l’activité artistique est très faible (parfois inexistant19). »

En France, Catherine Paradeise a montré qu’une part importante des comédiens (qui bénéficient cependant, à la différence des écrivains, d’écoles et de cours spécifiques ainsi que d’un statut d’intermittent du spectacle) ne vit pas de son activité artistique et que « des personnes […] peuvent se percevoir et être perçues comme des professionnels alors même qu’elles ne consacrent pas l’intégralité de leur activité au spectacle20 ». Dans un tel « métier de vocation » où « la foi personnelle du comédien en son talent lui est certainement une ressource vitale », le « professionnalisme » ne peut donc pas se limiter (surtout dans les débuts de carrière souvent très aléatoires) à un travail à plein temps et à des revenus qui permettent de vivre. Par ailleurs, comme les écrivains, les comédiens ne connaissent ni contrôle formel à l’entrée (une personne sans formation spécifique peut très bien être choisie comme acteur ou actrice dans une troupe de théâtre ou dans un film) ni étapes formelles qui orienteraient leurs cheminements dans la « carrière » et rien ne peut prédire leur « durabilité sur le marché ».

Par ailleurs, l'étude précise de carrières d’artistes permet de dresser des portraits détaillés de situations complexes et mouvantes de pluri-activité. Ainsi, Françoise Levaillant évoque-t-elle à propos du peintre surréaliste André Masson la situation de « double métier » : « “Double métier”, à savoir peinture et céramique, peinture et correction d’épreuves au Journal officiel, peinture et jeu théâtral au Club du Faubourg, peinture “pour soi” et peinture “alimentaire”, comme lorsque Masson accepte la commande d’une dame voulant un peintre “animalier” capable de la portraiturer avec ses chiens… Cette dernière anecdote nous a été racontée par l’artiste, et il en existe certainement d’autres21. » Elle souligne néanmoins la difficulté empirique de l’étude de « “petits métiers” dont on ne peut évaluer a priori le poids économique réel ».






Enfin, la difficulté supplémentaire que peuvent avoir les écrivains à considérer l’écriture comme un « vrai travail » ou un « métier comme les autres » est sans doute liée au caractère « personnel », « intime » et « privé » que revêt, pour beaucoup, l’écriture littéraire. En écrivant, les auteurs prolongent le plus souvent une pratique enfantine ou adolescente qui est constitutive de leur intimité. Par ailleurs, ils écrivent généralement chez eux, au cœur même d’un espace personnel, loin de tout collectif de travail, de tout rapport hiérarchique direct et de toutes contraintes horaires ; ils écrivent fréquemment durant des temps qui sont socialement associés aux loisirs personnels et non au travail (week-ends et vacances) ; et, enfin, ils entretiennent souvent des rapports personnels et quasi familiaux avec leurs éditeurs22  plus que des rapports économiquement rationnels23.

Les univers de production culturelle se différencient donc selon leur degré de professionnalisation ou d’institutionnalisation. Il y a ainsi incomparablement moins de flou et de différends en matière d’attribution du statut de « physicien » ou d’« avocat » qu’en matière de reconnaissance de l’écrivain et le revenu régulier des premiers contribue fortement à cristalliser un statut professionnel déjà bien dessiné par les formations.





Lorsqu’il s’interroge sur les écrivains, le sociologue se retrouve aussi fatalement en partie dans son objet et peut être guidé, implicitement ou explicitement, par une comparaison entre son propre univers social et celui qu’il étudie. En effet, le sociologue a affaire avec les écrivains à des « cousins » issus d’un univers « parent ». Il peut partager avec les membres de cet « univers parent » des problèmes à résoudre en matière d’aménagement d’un temps d’écriture (et donc d’organisation de périodes d’isolement relatif), des problèmes de passage du temps de la création/production au temps de l’exposition publique de soi, de techniques ou d’attitudes intellectuelles (ascétiques) propres à tout producteur d’écrits longs, des interrogations sur les limites du métier ou sur les effets des différentes formes de reconnaissance publique. Mais le jeu littéraire a pour principales caractéristiques distinctives le fait 1) d’être pourvoyeur de ressources économiques à la fois faibles et irrégulières (par rapport à un univers académique de fonctionnaires salariés qui ont réglé une fois pour toutes la question des moyens économiques de leur subsistance) et 2) d’être infiniment moins institutionnalisé du point de vue du mode de « sélection des entrants », de la « construction des carrières » et des processus de reconnaissance de ses membres que les univers académiques. Ces différences, des plus économiques aux plus symboliques, expliquent nombre d’attitudes, de sentiments et de comportements propres à ces « cousins plus ou moins éloignés ». Une erreur classique consisterait à ne voir dans l’objet que ce que l’on y a mis de « soi » (de son univers d’appartenance), c’est-à-dire à « projeter » dans celui-ci ses propres préoccupations ou ses propres intérêts. Une autre erreur consisterait néanmoins à refouler les intuitions scientifiques (au sens de condensés d’expériences et de connaissances pratiques et scientifiques) liées à la fréquentation de son propre univers d’appartenance et qui sont des guides de recherche possibles. « Ce qu’on appelle l’intuition, écrivait très justement Pierre Bourdieu, est peut-être, en définitive, l’usage scientifique d’une expérience sociale qui, à condition d’être préalablement soumise à la critique sociologique, peut, pour si dépourvue de valeur sociale qu’elle puisse être en elle-même, et lors même qu’elle s’est accompagnée de crises (de conversion et de reconversion), se convertir de handicap en capital24. » Plutôt que de soumettre à la critique radicale toute intuition, il est préférable d’en reconnaître l’utilité comme les limites (en en maîtrisant l’origine) dans le processus de production de connaissances conduit dans le cadre d’un raisonnement comparatif.






Reconnaissance plus fragile, moins balisée par des parcours institutionnels plus ou moins obligés (formations ou diplômes, concours ou élections), qui est toujours susceptible de varier dans le temps et qui — principe d'incertitude esthétique — ne fait pas toujours l’unanimité au même moment (par exemple, un écrivain peut être totalement ignoré par les uns et repéré comme « prometteur » par les autres ; il peut même être considéré comme écrivain « génial » par les uns et comme une caricature d’écrivain commercial et médiatique par les autres), la reconnaissance littéraire ne se construit certainement pas comme la reconnaissance scientifique25. S’il existe bien un travail littéraire et des publications qui permettent à leurs producteurs de revendiquer socialement un statut d’« auteur » ou d’« écrivain », on peut se demander s’il existe vraiment des « écrivains » au sens de personnes pour qui l’écriture serait une occupation et une préoccupation quasi exclusives et un état quasi permanent. Plus précisément encore, on peut se demander quels sont ceux qui, parmi l’ensemble de ceux qui écrivent et publient des textes littéraires, se rapprochent le plus d’un pôle qui, en d’autres univers, pourrait être qualifié de « professionnel », supposant que l’essentiel de son temps soit consacré à l’écriture ou à sa maturation ?

L’écriture littéraire est une activité à la fois valorisée symboliquement dans un monde social et culturel hiérarchisé et pratiquée en grande partie par des individus qui ne tirent pas l’essentiel de leurs revenus de son exercice (essentiellement les droits d’auteur depuis que l’écrivain dépend presque exclusivement d’un marché de lecteurs) et sont ainsi obligés de vivre matériellement d’autres activités que de celle par laquelle ils aiment à se définir26 . Enseignants, journalistes, médecins, conseillers éditoriaux, ingénieurs ou exerçant de multiples emplois « alimentaires » et parfois précaires, les écrivains sont rarement « écrivains à temps plein » et le modèle flaubertien de l’écrivain-rentier concentré sur son œuvre et rien que sur son œuvre est un modèle peu opératoire pour penser le jeu littéraire dans son ensemble. Flaubert, célibataire et sans enfant, rentier, sans second métier, l’« homme-plume » dont l’existence quotidienne tend à se résumer à son écriture (qu’elle soit littéraire ou épistolaire) et dont la force des dispositions littéraires lui fait vivre la littérature comme son élément naturel, est l’exception qui confirme la règle de cumul des activités : « Ma vie est un rouage monté qui tourne régulièrement. Ce que je fais aujourd’hui, je le ferai demain, je l’ai fait hier. J’ai été le même homme il y a dix ans. Il s’est trouvé que mon organisation est un système ; le tout sans parti pris de soi-même, par la pente des choses qui fait que l’ours blanc habite les glaces et que le chameau marche sur le sable. Je suis un homme-plume. Je sens par elle, à cause d’elle, par rapport à elle et beaucoup plus avec elle27. »

Le modèle de ceux qui, comme Flaubert, peuvent se donner « corps et âme » à leur métier, qui y investissent un temps et une énergie jugés parfois « déraisonnables » par tous ceux dont les investissements sont moins intenses, est par conséquent aussi le modèle d’acteurs qui délaissent ou désinvestissent le plus tous les autres domaines de l’existence (familial, politique, sportif, culturel, etc.). Les hauts degrés d’investissement supposent donc que soit géré (et assumé) ce rapport aux autres univers sociaux. En ne prenant pour modèle que les acteurs qui ont restreint leurs relations de sociabilité extra-littéraires, limité leurs relations de sociabilité familiale, délégué à d’autres les tâches domestiques quotidiennes, trouvé un conjoint « compréhensif » (et parfois même financièrement et moralement « aidant ») ou choisi le célibat en vue de donner tout leur temps à la littérature, on regarderait le jeu littéraire par le petit bout de la lorgnette et on ne verrait pas que la grande majorité des acteurs ne jouent pas au jeu dans des conditions aussi « idéales » ou, en tout cas, « favorables » à l’investissement presque total dans le jeu.

Pour emprunter les mots de Freidson, l’écriture littéraire est une « activité à laquelle on s’adonne sur le modèle de l’engagement et de l’identification, sans qu’elle constitue la source principale de revenu28  ». Elle suppose un intérêt et un investissement personnels (temporel et affectif) qui sont sans commune mesure avec les profits économiques irréguliers et imprévisibles (principe d’incertitude économique) qu’elle peut engendrer et qui ne sont jamais indexés sur le nombre d’heures de travail et l’intensité de l’effort consenti29.

La littérature est ainsi un univers où les tensions, distorsions ou contradictions entre les représentations de soi (l’autodéfinition ou non, variables dans certains cas selon les contextes de déclaration, en tant qu’écrivain ; le degré plus ou moins grand de croyance littéraire ou la force relative de sa « vocation ») et les conditions réelles d’existence (ou de pratique littéraire30 ) et de reconnaissance sont choses courantes. On pourrait même dire que, dans un certain nombre de cas, la quête de la reconnaissance dans un univers très faiblement institutionnalisé permet d’entretenir, beaucoup plus longtemps que nulle part ailleurs, la foi ou l’espérance littéraire, au prix parfois d’une forte dénégation de la réalité objective de sa condition d’écrivain. D’une part, la difficulté à publier ou l’« échec commercial » après publication peuvent toujours être pensés par le prétendant écrivain à partir du modèle du « poète maudit », de l’artiste « incompris » par les éditeurs de son temps (ramenés à des marchands) ou par le public31. D’autre part, la publication (qui est, au final, rarement impossible au prix d’un abaissement plus ou moins important des exigences : viser de très petits éditeurs, autoéditer ou publier à compte d’auteur) peut rassurer sur son existence en tant qu’écrivain, mais ne peut jouer un effet magique d’intégration semblable à celui, par exemple, de la réussite au concours comme rite d’institution.




De quelle autonomie parle-t-on ?


Pour bien prendre conscience de la spécificité des producteurs culturels en général, et des écrivains en particulier, par rapport au marché, il faut imaginer ce que serait la situation d’avocats ou de médecins qui ne pourraient soigner ou défendre que des clients ou des patients en mesure de s’approprier leurs savoirs et savoir-faire. Si tel était le cas, on verrait sans doute des avocats et des médecins se partager entre ceux qui, voulant vivre de leur métier, s’efforceraient de pratiquer une défense juridique ou une pratique médicale simples et accessibles, et ceux qui, tenant d’abord et avant tout à pratiquer leur art dans toute sa sophistication, chercheraient ailleurs que dans l’exercice de celui-ci les moyens principaux de leur subsistance. Malgré le fait que l’écrivain, l’artiste peintre, l’avocat ou le médecin puissent tous être considérés comme des « experts » ou des « savants » dans leur domaine, la grande différence entre les producteurs culturels et les professions libérales mentionnées réside dans le fait que les premiers vendent les produits de leurs savoirs et de leur savoir-faire à des publics qui ont plus ou moins le désir de se les approprier (et les compétences pour le faire), alors que les seconds vendent leurs services à des « clientèles » qui peuvent en tirer un bénéfice sans avoir besoin de s’approprier les savoirs mis en œuvre, c’est-à-dire sans être dans l’obligation de posséder les compétences culturelles nécessaires à leur compréhension32.

Si l’on continue à faire varier les cas, on peut noter que le cas des scientifiques est un cas parent, placé entre les producteurs culturels et les professions libérales évoquées. Ils sont soit salariés par l’État (enseignants-chercheurs ou chercheurs à temps plein dans de grands organismes publics de recherche), soit salariés de grandes entreprises ou de grands laboratoires privés. Proches des producteurs culturels lorsqu’ils ont pour mission de transmettre et de diffuser des savoirs complexes à des publics d’étudiants, ils s’en distinguent évidemment en tant que fonctionnaires dont le niveau de revenu ne dépend pas du nombre d’étudiants formés. S’ils écrivent et publient des ouvrages qui s’adressent à des publics plus ou moins larges (manuels, livres de vulgarisation, etc.), les revenus de leur publication ne sont qu’un supplément par rapport à une rémunération principale garantie par l’État. D’un autre côté, ils sont plus proches des avocats ou des médecins dans la mesure où leurs savoirs, incompréhensibles par le plus grand nombre, peuvent néanmoins déboucher à plus ou moins long terme sur des innovations technologiques, médicales, etc., facilement utilisables par des consommateurs ou dont le grand public peut bénéficier par l’intermédiaire d’utilisateurs experts (on peut penser aux appareillages sophistiqués dont sont dotés les hôpitaux). Hormis la mission pédagogique de formation des citoyens par la science, qui justifie la forte prise en charge des savants par l’État, c’est aussi parce que les produits de la connaissance scientifique peuvent trouver leur place sur un marché, que l’État et les entreprises sont prêts à salarier des scientifiques et à investir dans la recherche scientifique.

Si la théorie des champs a besoin d’être spécifiée, c’est parce que la situation des participants aux différents univers sociaux (médicaux, juridiques, politiques, journalistiques, scientifiques, artistiques, littéraires, etc.) est très différente selon la nature de la relation économique entre le public potentiel et les membres de ces univers (achat d’un service et de compétences ou achat de biens symboliques) et selon la nature des rapports qui se nouent entre l’État, le marché et les univers en question. Ainsi, même sans public ou avec des publics très restreints, les agents permanents des champs académique et scientifique financés par l’État peuvent continuer à produire les connaissances les plus ésotériques. Il n’en va pas de même pour les participants intermittents d’un jeu social comme le jeu littéraire, soumis au marché et bénéficiant d’un soutien beaucoup plus limité de la part de l’État. Cousin du savant ésotérique, le poète hermétique n’en partage cependant pas les mêmes conditions.

Ce simple rappel des rapports différents qui peuvent s’instaurer, selon l’univers social considéré, entre les détenteurs de savoirs et leur public/clientèle, permet de saisir les racines de la difficulté pluriséculaire que rencontrent les producteurs culturels à vivre de leur art, qu’ils soient dans un rapport de clientélisme, de mécénat ou dans un rapport marchand. Si l’on mesure le degré d’autonomie d’un univers social en fonction de la capacité qu’il a d’organiser les moyens de la subsistance de ses membres, c’est-à-dire en fonction de sa capacité à produire et reproduire un corps de professionnels largement dédiés à leur activité professionnelle, alors force est de constater que le jeu littéraire n’a jamais formé et ne forme pas davantage aujourd’hui un univers social très autonome. Si, en revanche, on évalue le degré d’autonomie d’un univers social à sa capacité à agencer des activités spécifiques, selon ses règles propres, avec des institutions et des catégories de jugements spécifiques, alors le jeu littéraire apparaît comme un univers social autonome qui, comme le montre Alain Viala, s’est formé en France au XVIIe siècle, bien avant que ne se constitue, sous l’effet d’une scolarisation croissante de la population, un véritable marché littéraire. Et nous allons voir que la confusion est grande sur cette question de l’« autonomie du champ littéraire » parce que l’on utilise des définitions différentes de l’autonomie et que l’on mélange des arguments concernant la professionnalisation économique des écrivains et des arguments qui portent sur leur professionnalisation littéraire. Le caractère paradoxal de la situation des écrivains tient au fait qu’à la différence d’autres détenteurs de savoirs savants, les plus grands professionnels d’un point de vue littéraire ont très peu de chances d’être les plus grands professionnels d’un point de vue économique.




Une autonomisation littéraire avant le marché

Dans Naissance de l’écrivain, Alain Viala analyse l’autonomisation croissante d’un domaine littéraire valorisé par les élites et distinct des autres activités culturelles, avec ses institutions, ses enjeux et ses catégories de jugement spécifiques, qu’il désigne sous l’expression de « premier champ littéraire ». Il montre que ce processus est déjà clairement amorcé en France à l’âge classique (XVIIe siècle) et qu’il n’est pas une production de la fin du XIXe siècle comme le soutient Pierre Bourdieu. Plusieurs éléments vont dans le sens de cette thèse de l’autonomisation du jeu littéraire dès le XVIIe siècle.

C’est tout d’abord la création des académies (dont l’Académie française en 1635, mais aussi de plusieurs dizaines d’autres académies partout en France), en tant qu’affaires de spécialistes compétents33  qui se soutiennent mutuellement, se lisent, se jugent et se critiquent, organisent des concours et décernent des prix littéraires, tout cela dans une relative indépendance par rapport aux pouvoirs politique ou religieux34.

C’est ensuite l’importance d’un mécénat d’État ou privé qui constitue une forme prestigieuse de reconnaissance du talent de l’écrivain et non le simple achat de ses services ou une pure commande. Le mécénat d’État (monarchique) ou privé consacre donc l’autonomie relative de l’écrivain à qui l’on donne la possibilité d’exercer son art sans que celui-ci soit la réalisation d’un service commandé précis. À partir de 1664, le pouvoir royal distribue chaque année des subsides, faisant de la littérature et des écrivains une affaire officielle d’État. C’est encore le commerce des œuvres et l’instauration d’un droit d’auteur (avec reconnaissance de la propriété intellectuelle et lutte contre les plagiaires) comme base économique de la prise d’indépendance des auteurs par rapport aux « patrons », de leur professionnalisme (la noblesse considérait jusque-là avec le plus grand mépris la rémunération d’un travail et ne pouvait concevoir la littérature que comme passe-temps ou loisir désintéressé) et de la conquête d’un début de statut économique35. C’est enfin la multiplication (aux XVIIe et XVIIIe siècles) des salons et cafés littéraires où les écrivains peuvent rencontrer une partie de leur public, et l’entrée, au XVIIIe siècle, de la littérature dans l’enseignement. Tous ces éléments réunis créent les « bases sociales et mentales nécessaires » à une nette différenciation des activités littéraires.

Si les « écrivains » (en fait, ceux qui écrivent et sont rarement écrivains à plein temps) ne disposent pas toujours de la liberté littéraire d’expression36 et si les académies sont le lieu de tensions entre des forces hétéronomes (avec le renforcement progressif de la présence des nobles et du clergé) et autonomes, il n’en reste pas moins que la littérature devient alors une valeur culturelle de premier ordre et qu’elle se différencie au sein d’un plus large domaine culturel, avec des règles du jeu et des enjeux propres.

Malgré l’instauration d’un droit d’auteur au XVIIe siècle, les revenus de publication ne permettaient qu’assez rarement aux auteurs d’en vivre et la nécessité d’un second métier ou d’une fortune personnelle demeurait cruciale, contribuant à maintenir l’activité littéraire dans un statut ambigu, qu’elle n’a pas perdu depuis : « Il est donc clair qu’un écrivain à succès ne faisait pas fortune grâce à ses droits d’auteur ; il pouvait en vivre, mais sur un pied médiocre, et la nécessité d’une fortune personnelle ou d’un second métier persistait pour la grande majorité. En lui donnant une place dans le circuit commercial de la littérature, ils lui apportaient des recettes qui constituaient un adjuvant important pour sa situation sociale, mais son statut économique restait incomplet37 . » Les auteurs les mieux lotis sont ceux qui cumulent les droits d’auteur et les gratifications du mécénat. Et l’on peut dire, d’une certaine façon, que la situation n’a pas été fondamentalement modifiée depuis lors, le mécénat et les charges ayant été remplacés par les bourses de création et les résidences d’auteurs. Si le marché (avec les droits d’auteur) permet de gagner en autonomie vis-à-vis de ceux qui, traditionnellement, pouvaient faire vivre les écrivains, c’est néanmoins une autre dépendance qui s’instaure (vis-à-vis des goûts du public et des contraintes commerciales que ne manquent pas de rappeler les éditeurs). Une situation socialement et économiquement incertaine de l’écrivain se met alors durablement en place38.

« L’existence d’un champ littéraire, écrit Alain Viala, créait la possibilité pour des individus de vivre en écrivains. C’est-à-dire que la littérature pouvait devenir une raison sociale : innovation capitale dans la situation des auteurs. Pour autant, l’écriture ne faisait pas la base du statut social de tous : l’ambiguïté constitutive du premier champ littéraire se manifeste ainsi dans les diverses positions occupées par les écrivains. […] Pour nombre d’auteurs, en effet, la production d’ouvrages ne constitue en rien une activité autonome : leur position dans l’espace littéraire vaut comme un prolongement de leur situation dans un autre champ social. D’autres, en revanche, engagent par leurs publications une activité qui, à des degrés divers, les définit socialement comme “auteurs39 ”. » Les expressions « vivre en écrivain » et « raison sociale » utilisées par l’auteur peuvent néanmoins porter à confusion car rares sont ceux qui ne vivent que de leur travail d’écrivain. Que l’on soit dans le cas d’un prolongement plus ou moins occasionnel dans le domaine littéraire d’une activité exercée dans un autre univers (e. g. l’avocat qui publie ses plaidoiries) ou dans le cas d’une discontinuité par rapport à l’activité principale exercée dans un autre univers (sur le modèle du simple passe-temps ou de la passion littéraire), la possibilité de vivre de ses droits d’auteur n’est donnée qu’à une petite minorité d’entre eux et les écrivains sont donc majoritairement des participants à d’autres univers sociaux (clergé et noblesse, avocats, médecins et professeurs fournissent le gros des troupes40).

À l’âge classique, le second métier ou, mieux, la fortune personnelle41  permettent d’être autonome dans un ordre littéraire qui se spécifie en se différenciant, et les écrivains conscients de ce fait en témoignent dans leurs œuvres. Ainsi, dans Parnasse réformé (1667), Gabriel Guéret dresse le portrait d’un écrivain « qui dispose d’une fortune personnelle suffisante pour que son attention tout entière se concentre sur les valeurs littéraires : l’autonomie matérielle lui permet l’autonomie dans l’ordre symbolique42  ». Vouloir vivre de son travail d’écriture imposait de courir après le contrat chez les libraires ou de rechercher un peu servilement les gratifications et débouchait, à terme, sur le risque d’une perte de son autonomie de créateur. Si les écrivains courent après des choses en partie différentes aujourd’hui, le problème reste cependant fondamentalement le même étant donné la situation sociale et économique globale qui leur est faite. Ceux qui, hier, dépendaient du système de clientélisme, du mécénat ou des libraires avaient bien peu d’autonomie littéraire. Ceux qui, aujourd’hui, dépendent pour vivre des goûts littéraires et des habitudes lectorales du public ou des commandes des éditeurs, ceux (souvent les mêmes) qui sont objectivement contraints à des rythmes soutenus de publication — avec des conséquences diverses sur la nature de leur production littéraire — pour atteindre un niveau de revenu économique suffisant n’en ont pas davantage. Aujourd’hui comme hier, la fortune personnelle comme le second métier constituent les garanties extralittéraires les plus sûres d’une autonomie littéraire43.




Les deux types d’autonomie

Il y a donc une confusion entre des définitions concurrentes de la notion d’« autonomie ». Si l’on entend par autonomie du jeu littéraire (autonomie de type I) la différenciation de la littérature comme activité séparée des autres activités sociales (activités politiques, religieuses, économiques, mais aussi, plus proches, activités journalistiques, historiennes, philosophiques, etc.), avec des institutions spécifiquement littéraires telles que les académies, des sociétés d’auteurs, des éditeurs ou des collections entièrement dédiés à la littérature, un patrimoine littéraire national ou mondial, des rayons de bibliothèques et de librairies réservés à la littérature, des prix et des concours littéraires, des journalistes et des critiques littéraires, des revues et magazines littéraires, des suppléments littéraires dans les grands quotidiens nationaux, des émissions littéraires à la radio ou à la télévision, un enseignement de la littérature, des livres d’histoire de la littérature, des dictionnaires de littérature ou des écrivains, des bourses de création littéraire et des résidences d’auteurs, des salons du livre ou des manifestations littéraires (tel que le « Printemps des poètes » ou la « Fureur de lire »), etc., alors l’autonomisation du domaine littéraire n’a effectivement pas attendu la fin du XIXe siècle pour commencer à s’accomplir. Cette autonomie de la littérature est d’abord et avant tout une affaire de savoir accumulé, classifié, hiérarchisé, enseigné (grâce à des bibliothèques, des écoles ou des académies), qui oblige ceux qui entrent dans le jeu et veulent faire œuvre littéraire à s’approprier tout ou partie de ce savoir (national ou international, dans la poésie, le roman ou le théâtre, dans la littérature générale ou dans un genre romanesque bien particulier). De ce point de vue, tout univers culturel qui a accumulé du savoir spécifique se sépare nécessairement de l’ensemble des autres univers sociaux (proches ou lointains) et s’autonomise44.

Même lorsque les auteurs composent sur commande politique une pièce de théâtre, écrivent sur commande éditoriale un livre de littérature jeunesse, un roman policier ou un roman érotique ou rédigent sur commande indirecte du public un roman correspondant à des attentes ou à des goûts, cela ne remet pas en cause l’autonomie de la littérature, c’est-à-dire son existence comme domaine spécifique d’activité qui se différencie d’autres domaines45. Les mêmes attentes ou les mêmes demandes (politiques, culturelles, religieuses ou économiques) sociales externes ne se traduisent pas de la même façon en littérature et en philosophie, en peinture et au cinéma. L’autonomie de la littérature de type I suppose aussi que des individus (écrivains, éditeurs, critiques littéraires, journalistes littéraires, attachés de presse, libraires, bibliothécaires, etc.) consacrent du temps et de l’énergie pour continuer à la faire vivre. Et c’est ce point qui est précisément au cœur de l’interrogation déployée dans cet ouvrage. Car les écrivains, qui sont la raison d’être du jeu littéraire et son moteur principal, sont pourtant collectivement les moins « professionnels » d’un point de vue économique, dans le sens où ils sont rarement en mesure de vivre exclusivement des revenus de leurs publications. L’autonomie de type I engendre un problème historique récurrent, non résolu, pour les écrivains qui doivent trouver les moyens économiques de se rendre disponibles pour la littérature alors que le jeu littéraire ne leur offre pas, ou très peu, ces moyens.

Si l’on entend en revanche « autonomie » du jeu littéraire (autonomie de type II) au sens d’indépendance prise vis-à-vis des pouvoirs politiques, religieux ou économiques, alors la seule chose que l’on puisse dire avec certitude, c’est que l’on est passé historiquement (de l’âge classique jusqu’à nos jours) d’une dépendance générale des écrivains par rapport aux pouvoirs politiques et religieux (financeurs et commanditaires des œuvres) à une dépendance générale des écrivains par rapport au marché, principal rémunérateur, et parfois commanditaire, des œuvres. Dans tous les cas, la liberté d’expression littéraire est cadrée et limitée par la relation de dépendance des créateurs vis-à-vis de leurs financeurs (élites politiques et religieuses hier et marché éditorial aujourd’hui). En comparant les œuvres de Racine ou de Corneille à celles d’auteurs du XIXe ou du XXe siècle qui écrivent des romans sentimentaux, des romans policiers ou des romans historiques populaires pour vivre, on se rend compte que, malgré la forte dépendance politique et religieuse, le mécénat et le clientélisme n’ont pas rendu impossible l’émergence de grandes œuvres littéraires et que le marché, qui opère un tri sélectif par les ventes plutôt que par la qualité, peut considérablement limiter la possibilité d’innover d’un point de vue littéraire. On sait bien aujourd’hui que, sans aide de l’État46, c’est tout simplement la disparition de tout un pan de la littérature, et notamment de la poésie, à laquelle on assisterait.

C’est pour cette raison qu’on ne voit pas pourquoi il faudrait situer la « conquête » de l’autonomie de l’univers littéraire à la fin du XIXe siècle et pourquoi l’instauration d’un marché littéraire participerait de cette autonomisation au XIXe siècle pour la remettre ensuite en cause au cours du XXe siècle47 . Dans ses textes sur le champ littéraire, Pierre Bourdieu reste assez flou sur la manière dont un tel univers peut devenir autonome lorsque se constitue un marché de la littérature, car le système de marché, comme celui du mécénat, fait d’emblée peser un risque (de nature différente) sur l’autonomie des créateurs48.

Dans l’un de ses tout premiers textes écrit en 196649 , Pierre Bourdieu mêlait deux arguments pour affirmer un gain d’autonomie significatif avec la formation d’un marché. Le premier argument concerne le passage d’un lien de dépendance direct et personnel (« un petit cercle de lecteurs directement fréquentés » dont l’artiste devait admettre les conseils et les critiques) à « un public, une “masse” indifférenciée, impersonnelle et anonyme de lecteurs sans visage50  ». Sur ce point, le gain d’autonomie reste très contestable car on peut se demander en quoi le côté plus « diffus » de la dépendance permettrait une plus grande liberté de manœuvre littéraire. Et puis, est-on réellement passé d’une dépendance directe et personnelle à une dépendance plus lâche et diffuse ? Rien n’est moins sûr. Car l’éditeur, le directeur littéraire ou le directeur de collection sont très concrètement les personnes qui rappellent les contraintes du marché aux auteurs qui pourraient les avoir oubliées. L’argument de la « libération » des artistes par rapport à une relation de dépendance directe est défendu de même par Jerrold Seigel lorsqu’il écrit : « […] le passage du mécénat au marché offrait différentes possibilités. Le déclin des relations sociales aristocratiques signifiait la libération de ceux qu’elles avaient opprimés et l’apparition d’une société encourageant tous ceux qui en étaient capables à développer leurs talents en tant que membres d’une libre communauté. […] C’était précisément l’essor du marché et l’extension du goût et de l’intérêt à de nouvelles couches de la société qui libéraient la culture des effets malheureux de l’organisation plus ancienne, plus répressive de la vie sociale51 . » Mais, là encore, l’histoire des écrivains n’est pas celle de leur libération progressive vis-à-vis de toutes contraintes, mais bien l’histoire des formes différentes de contraintes qui n’ont cessé de peser sur eux. Car chercher à « plaire à un prince régnant » et à « échapper aux critiques d’un gouvernement répressif52  » ou chercher à plaire au « public » (et, tout d’abord, aux patrons de journaux et aux éditeurs) pour pouvoir vivre de sa plume, c’est dans les deux cas être contraint économiquement d’orienter sa plume en fonction de considérations extra-littéraires. Être amené à abandonner la poésie pour le roman, voire à quitter le roman pour aller vers le théâtre populaire, le roman-feuilleton ou le journalisme, c’est ce genre de trajectoire, vécue le plus souvent comme une déchéance, que les romanciers du XIXe siècle ont eux-mêmes thématisée dans certaines de leurs œuvres53.

Les écrivains eux-mêmes s’opposent sur le sujet. Ainsi Émile Zola insiste-t-il en 1880 sur la libération par rapport aux anciennes dépendances que constitue le marché du livre (soutenu par l’alphabétisation généralisée) et la possibilité de percevoir des revenus sur la vente de ses livres : « C’est l’argent, c’est le gain légitimement réalisé sur ses ouvrages qui l’a délivré de toute protection humiliante, qui a fait de l’ancien bateleur de cour, de l’ancien bouffon d’antichambre, un citoyen libre, un homme qui ne relève que de lui-même. Avec l’argent, il a osé tout dire, il a porté son examen partout, jusqu’au roi, jusqu’à Dieu, sans craindre de perdre son pain. L’argent a émancipé l’écrivain, l’argent a créé les lettres modernes54 . » S’il reconnaît que la possibilité de « vivre de sa plume » suppose d’accepter de faire du journalisme, d’écrire des feuilletons ou du théâtre, et de « s’adresser au grand public », Zola veut retenir essentiellement la rupture libératrice avec les anciennes autorités rémunératrices. À cela, un auteur comme Flaubert oppose pourtant en 1872 le rappel de l’instauration de nouvelles dépendances : « Quand on ne s’adresse pas à la foule, il est juste que la foule ne vous paie pas. C’est de l’économie politique. Or, je maintiens qu’une œuvre d’art digne de ce nom et faite avec conscience est inappréciable, n’a pas de valeur commerciale, ne peut pas se payer. Conclusion : si l’artiste n’a pas de rentes, il doit crever de faim ! On trouve que l’écrivain, parce qu’il ne reçoit plus de pensions des grands, est bien plus libre, plus noble. Toute sa noblesse sociale maintenant consiste à être l’égal d’un épicier. Quel progrès55  ! » Lorsque les pensions diminuent et que le mécénat cède la place au marché, il ne reste plus à l’auteur sans fortune personnelle que le recours à la littérature mercantile ou au second métier56.

Le second argument utilisé par Pierre Bourdieu est plus problématique encore. Si le marché engendre l’autonomie, explique en substance Bourdieu, c’est qu’il permet à des professionnels de l’art et de la culture d’exister, indépendamment des autorités politiques ou religieuses. Le « marché fait d’acheteurs virtuels capables de conférer à l’œuvre une sanction économique » peut ainsi « assurer l’indépendance économique et intellectuelle de l’artiste » et « l’existence d’un “marché littéraire et artistique” rend possible la formation d’un corps de professions proprement intellectuelles57 ». Or c’est très exactement le contraire qui s’observe historiquement : c’est l’État qui a parfois permis, sous des formes certes plutôt autoritaires, que se développe un corps de créateurs professionnels. C’est ce que nous décrit Eliot Freidson en parlant du cas de l’art dans l’ex-Union soviétique :





« En Union soviétique, il existait un système organisé et très formel de recrutement et de formation des artistes. L’Académie des arts de l’URSS et le ministère de la Culture contrôlaient la plupart des écoles, sinon toutes. Elles étaient hiérarchisées, depuis les écoles des grandes villes et les écoles régionales jusqu’aux instituts nationaux d’art, les plus prestigieuses étant l’institut Surikov des arts de Moscou et l’institut Repin de peinture, sculpture et architecture de Léningrad, qui appartiennent à l’Académie des arts de l’URSS. L’obtention d’un diplôme de ces écoles officielles donnait des références indispensables pour accéder à un emploi comme artiste auprès des institutions étatiques. Un diplôme d’une des écoles de l’Académie était particulièrement précieux. Les meilleurs étudiants étaient employés dans les ateliers d’art et on les préparait à devenir les futurs cadres dirigeants de l’art officiel, les artistes membres de l’Académie des arts. D’autres occupaient les postes d’enseignants dans les écoles d’art. D’autres encore enseignaient dans les écoles secondaires générales où on les payait mal, mais où leur statut de fonctionnaires les protégeait de la surveillance de la police et leur donnait la possibilité de réaliser les œuvres qu’ils désiraient. […] Il est clair que beaucoup d’aspects de l’idéal-type de la profession étaient réunis dans le cas de l’art en Union soviétique. Aux yeux de l’État, l’art remplissait le rôle important d’éducation et d’inspiration des masses. On pensait donc que les artistes qui se comportaient en serviteurs de la révolution méritaient une protection et des privilèges particuliers, tandis que ceux dont l’art n’apportait ni inspiration ni éducation étaient exclus des bénéfices du système et parfois persécutés si leurs œuvres semblaient l’attaquer. C’est justement à cause de son importance politique putative que l’art était pris au sérieux en Union soviétique, et organisé comme une entreprise officielle pour laquelle on garantissait à des artistes officiellement reconnus des carrières sûres et riches en honneurs58. »






Sachant que de vrais corps de professions intellectuelles n’ont jamais été créés que par l’État (ou par l’Église), que les écrivains n’ont jamais formé ce que l’on peut appeler « un corps professionnel » et qu’ils n’ont que rarement pu bénéficier de cette indépendance économique par le marché (les droits d’auteur), on voit encore moins où se situe l’action du marché dans le processus d’autonomisation. Où réside l’indépendance économique et intellectuelle de l’écrivain lorsque celui-ci est objectivement contraint à un rythme soutenu de publications pour pouvoir continuer à assurer une présence sur le marché, qu’il dépend pour vivre de l’étendue de son public et qu’il peut être par conséquent amené à ajuster sa production aux goûts du public le plus large s’il veut pouvoir vivre de sa plume ? Où est le gain d’autonomie littéraire obtenu grâce au marché quand on sait que les auteurs les plus « purs » (producteurs de biens symboliques destinés à d’autres producteurs de biens symboliques) n’ont que très peu de chances de bénéficier de l’existence d’un marché59  ? La belle formule d’un Paul Valéry qui distinguait les œuvres « qui sont comme créées par le public, dont elles remplissent l’attente et sont ainsi presque déterminées par la connaissance de celle-ci » de celles qui « tendent à créer leur public60 » permet de bien voir le problème : si le marché libère en partie l’écrivain des dépendances politiques et religieuses, il profite néanmoins surtout aux écrivains les moins autonomes et la censure par non-rentabilité économique n’est pas moins fatale à l’art que la censure morale, politique ou religieuse.

Pierre Bourdieu ne semblait pas voir la différence majeure entre les juristes ou les prêtres, qui sont formés, recrutés et rémunérés par l’État ou par l’Église, et les artistes qui n’ont jamais connu de semblables conditions de formation, de stabilisation professionnelle et de rémunération, lorsqu’il écrivait : « Autrement dit, de même que, comme l’observe Engels dans une lettre à Conrad Schmidt, l’apparition du droit en tant que droit, c’est-à-dire en tant que “domaine autonome”, est corrélative des progrès de la division du travail qui conduisent à la constitution d’un corps de juristes professionnels, de même encore que, comme le note Max Weber dans Wirtschaft und Gesellschaft, la “rationalisation” de la religion doit son “autonormativité” propre, relativement indépendante des conditions économiques (qui “n’agissent sur elle comme ‘lignes de développement’”), au fait qu’elle dépend fondamentalement du développement d’un corps sacerdotal, doté de tendances et d’intérêts propres, de même le processus qui conduit à la constitution de l’art en tant qu’art est corrélatif d’une transformation de la relation que les artistes entretiennent avec les non-artistes et, par là, avec les autres artistes61 . » L’aveuglement sur ce point, qui apparaît assez nettement dans les premiers textes, a été rendu possible par le caractère éclectique et sténographique des exemples convoqués dans l’argumentation. À aucun moment l’auteur ne pose systématiquement la question des conditions économiques d’existence des artistes ou des intellectuels qu’il évoque62 . Leurs noms, connus et reconnus, fonctionnent comme des évidences63 et permettent de faire l’économie de l’étude précise des parcours intellectuels et extra-intellectuels. Les « grands noms » utilisés servent ainsi d’illustrations pour faire avancer le raisonnement, mais ne constituent pas des cas étudiés et interprétés.

On peut se demander encore ce qui permet de soutenir l’idée d’une « interpénétration de plus en plus grande entre le monde de l’art et le monde de l’argent64  » à la fin du XXe siècle quand on sait le rôle important joué par la littérature alimentaire et par le journalisme tout au long du XIXe siècle. Et l’on ne voit pas pourquoi le mécénat d’État (qui n’est pas la commande directe et explicite) aurait empêché l’autonomie artistique (« les artistes doivent payer d’une dépendance statutaire à l’égard de l’État la reconnaissance et le statut officiel qu’il leur accorde65 ») alors que, par ailleurs, la salarisation par l’État d’un corps de chercheurs a été et demeure l’une des grandes conditions de production d’une recherche pure ou fondamentale (vs appliquée) et, du même coup, d’une autonomie scientifique maximale.

Ce que l’on peut dire, c’est que l’autonomie de la littérature (de type I) au sens d’existence d’un univers spécifique (avec des institutions, des œuvres, des pratiques, des espaces et des temps spécifiquement littéraires) distinct d’autres univers sociaux n’est pas l’autonomie littéraire (de type II) au sens de littérature affranchie des contraintes et des demandes sociales, politiques, économiques, religieuses ou morales, et dont la théorie de l’art pour l’art, développée au XIXe siècle, est l’un des aboutissements majeurs. Le second type d’autonomie (autonomie-retraduction des contraintes externes dans une logique propre, voire soumission exclusive à des contraintes strictement internes) dépend évidemment du premier type d’autonomie (autonomie-séparation de l’activité littéraire par rapport à d’autres activités culturelles), mais ne se confond pas avec elle.

Il arrive même parfois que l’autonomie littéraire (de type II) soit partiellement ou radicalement remise en question sans que l’autonomie de la littérature (type I) ne soit bouleversée. C’est par exemple le cas des situations d’intrusions brutales de l’ordre politique dans l’ordre littéraire. Ainsi, dans les pays de l’Europe de l’Est à régimes communistes, le domaine littéraire a-t-il été envahi par des logiques hétéronomes, notamment sous l’effet d’une censure politique et sociale qui conduit à promouvoir ou à disqualifier des œuvres et des auteurs non sur la base de considérations spécifiquement littéraires, mais à partir de critères idéologiques. Difficile de parler de « champ littéraire » comme espace culturel relativement autonome (type II), dans des contextes où « consentir à publier sous la contrainte ou refuser de le faire devient un enjeu politique66  ». De même, publier en France en période d’occupation allemande « suppose de s’en tenir aux exigences posées par l’occupant et approuvées par le gouvernement français installé à Vichy67 ». C’est accepter de ne parler ni de la situation militaire ni de l’actualité politique et de se cantonner à des « sujets mineurs ». Lorsque le Parti (unique) ou l’État (autoritaire) se mêle de littérature et qu’il ne reste plus à ceux qui ne veulent pas plier que le silence, l’exil ou l’emprisonnement (et la mort), l’hétéronomie (de type II) est maximale, sans que l’autonomie de la littérature (de type I) soit pourtant menacée.






Double vie des écrivains et intermittences littéraires

Si Pierre Bourdieu s’est rarement posé la question des conditions d’existence ou de maintien de l’autonomie littéraire de type I, c’est qu’il a de toute évidence pensé les univers qu’il a étudiés sur le modèle du champ scientifique ou du champ académique, c’est-à-dire à partir de l’exemple d’univers sociaux institutionnalisés, codifiés et professionnalisés (dans le sens économique du terme) qui ont en grande partie réglé la question de cette autonomie-là68. Ces univers institutionnalisés, tant en matière de réglementation du droit d’entrée fondé sur des concours, des diplômes, des examens, des élections, que de régulation des différentes étapes de la « carrière », proposent de véritables professions aux acteurs principaux du champ (chercheurs ou enseignants-chercheurs philosophes, physiciens, mathématiciens, sociologues, etc.) qui peuvent et, d’une certaine façon, doivent par obligation professionnelle, s’y consacrer pleinement. Ces champs qui offrent des « temps plein » à leurs membres et constituent de ce fait leur univers social principal d’appartenance sont assez différents des univers, tel l’univers littéraire, auxquels on ne se rattache objectivement le plus souvent que secondairement, même si une partie de ceux qui s’y inscrivent considèrent cette appartenance comme leur appartenance principale. Quel rapport y a-t-il, en effet, entre un écrivain qui vit parallèlement comme enseignant, bibliothécaire, formateur, avocat, journaliste, médecin, psychologue, directeur d’entreprise ou agriculteur, et qui n’existe en littérature qu’à temps partiel ou par intermittence et un médecin, un philosophe, un patron, un avocat ou un agriculteur qui exercent de manière complète et continue leur activité dans leurs univers sociaux respectifs ?

Par décision de méthode (structurale ou même structuraliste), on pourrait choisir de ne considérer que les œuvres indépendamment de ce que sont et font (« dans le champ » comme « hors champ ») leurs producteurs, indépendamment aussi des conditions sociales concrètes de leur production. Le structuralisme appliqué aux œuvres littéraires procède ainsi à un effacement des écrivains au profit des œuvres, faisant écho aux vues d’un Paul Valéry, comme le rappelait Gérard Genette : « Valéry rêvait d’une histoire de la Littérature comprise “non tant comme une histoire des auteurs et des accidents de leur carrière ou de celle de leurs ouvrages, que comme une Histoire de l’esprit en tant qu’il produit ou consomme de la ‘littérature’, et cette histoire pourrait même se faire sans que le nom d’un écrivain y fût prononcé69”. »

Même si elle permet de rompre avec un structuralisme internaliste (exclusivement tourné vers les œuvres comme structures signifiantes), il est fort possible que la notion de « champ » convienne en définitive davantage à l’étude de la position et de la valeur différenciée des œuvres et des maisons d’édition qui les portent, qu’à celle des producteurs d’œuvres et de leurs conditions de production. Pierre Bourdieu a d’ailleurs parfaitement raison de considérer les œuvres, celles du passé comme celles du présent, relationnellement, les unes par rapport aux autres, en considérant le « champ littéraire » comme un univers de références relativement autonome qui se présente comme tel aux écrivains. Cela signifie concrètement qu’une partie de ce qui détermine la nature et la singularité littéraires de telle ou telle œuvre ne se comprend que si l’on prend en compte l’état passé et présent du champ littéraire et pas seulement les facteurs externes tels que les propriétés sociales de l’auteur ou le contexte idéologique de la période. Et, après tout, de même que certains théoriciens des classes sociales ont pu soutenir que, quelles que soient les mobilités sociales individuelles ascendantes ou déclinantes (qui font qu’une partie des dominants peut être issue des classes dominées et qu’inversement les classes dominées peuvent être en partie constituées de fils ou de filles de dominants), l’important était l’existence sociale d’une structure de classes et de rapports de classes non remise en cause par les mobilités (on passe individuellement d’une classe à l’autre sans que les classes ne soient menacées de disparition), on pourrait penser que l’essentiel est de mettre au jour la structure des oppositions et des rapports de forces entre le sous-champ de production restreinte (avec ses avant-gardes consacrées et ses prétendants au renouvellement) et le sous-champ de grande production (avec ses oppositions entre les littératures académique, bourgeoise, médiatique, populaire-« industrielle ») sans se demander qui sont et que font les producteurs de ces œuvres.

Mais, en élidant les individus écrivant, on passerait néanmoins à côté de nombreux faits centraux touchant au fonctionnement de l’univers littéraire. Par exemple, il semble important de se demander dans quelle mesure un producteur culturel en général (un écrivain en particulier) se situe dans le jeu ou hors du jeu à tel ou tel moment de son parcours. Clairement dans le jeu lorsqu’il publie, il peut sortir du jeu plus ou moins durablement pour se consacrer à d’autres activités, avant de réapparaître en cas de nouvelle publication.

Ces entrées et sorties du jeu littéraire, plus ou moins espacées, ne sont pas rares. L’enquête par questionnaire montre qu’à part une minorité d’écrivains qui, sur l’ensemble de son parcours littéraire70 , publie en moyenne au moins un livre par an (moins d’un cinquième71 ), les autres ont des publications beaucoup plus espacées, voire clairsemées72 . Mais en observant de près les écrivains caractérisés par des degrés différents de productivité littéraire, on fait aussi tomber l’argument trop grossier selon lequel les productivités les plus faibles seraient exclusivement le fait d’écrivains qu’on pourrait qualifier rapidement d’« amateurs ». Si une forte productivité littéraire est évidemment assez nettement associée à des indicateurs de forte reconnaissance et d’intégration professionnelle, on peut néanmoins être à la fois très peu prolixe et très reconnu dans le jeu littéraire. Inversement, on observe que l’hyperproductivité n’est pas sans lien avec la nature des genres publiés (littérature romanesque plutôt que poésie, et plus particulièrement « romans de genre ») et que, si elle peut rimer avec un professionnalisme de type économique, elle n’est pas forcément le gage d’une très haute légitimité littéraire, mais peut signaler un rythme propre aux différentes formes de « littérature industrielle » et rémunératrice73.





On peut penser ainsi à l’écrivain François Weyergans dont le roman Trois Jours chez ma mère (Grasset, Paris, 2005, prix Goncourt 2005) n’a été publié que huit ans après la publication de Franz et François (Grasset, 1997), lui-même publié cinq ans après la sortie de La Démence du boxeur (Grasset, 1992, prix Renaudot 1992). Répondant à un journaliste sur cette longue absence, il déclare : « L’année dernière, en août 2004, j’ai été assez près de le publier, mais il y avait des choses qui ne me plaisaient qu’à moitié, alors j’ai décidé d’attendre. Et puis ça m’amusait de démontrer la liberté d’un écrivain par rapport au système éditorial. Je me suis aperçu qu’on m’attendait, en plus. » (Propos recueillis par Émilie Valentin pour Evene.fr-Novembre 200574). Dans un autre entretien accordé à L'Express, il insiste sur le temps nécessaire à l’écriture d’un texte de qualité : « On a dit que j’étais en panne d’écriture. Moi, je ne connais que La Panne, une sympathique petite station balnéaire belge. Pendant tout ce temps-là, je n’ai pas arrêté d’écrire et j’avais une bonne partie des éléments du livre. Mais il fallait que j’aie la force de les retravailler, de les articuler entre eux, d’en faire le montage. N’oubliez pas qu’à l’origine je suis cinéaste ! […] La création littéraire ne se commande pas. C’est un alcool fort qui réclame, à partir de la matière brute, une distillation, une maturation. Quand je feuillette les auteurs actuels, qui, à mes yeux, publient trop, mon diagnostic est toujours le même : pas assez de travail ! Les gens s’imaginent qu’écrire est facile. Mais il faut revenir au moins six ou sept fois sur le même chapitre pour l’améliorer, puis retrouver la fraîcheur du premier jet. » (Olivier Le Naire, « L’impossible M. Weyergans », L'Express, 22 septembre 2005). François Weyergans avait connu, de même, une période assez longue (six ans) entre son premier (Le Pitre, Gallimard, 1973, prix Roger Nimier) et son deuxième roman (Berlin, mercredi, Balland, 1979).

C’est aussi le cas d’Emmanuel Venet75, écrivain et psychiatre, qui publie en 2005 chez Verdier son second livre (Précis de médecine imaginaire) et dont Libération souligne la qualité littéraire malgré l’absence du jeu littéraire durant quatorze ans : « Emmanuel Venet prend son temps, son Précis de médecine imaginaire est son deuxième livre, le premier avait paru chez Gallimard en 1991, Portrait de fleuve. Un livre tous les quatorze ans, voilà un toubib qui n’abuse pas des ordonnances, qui va piano, c’est sa névrose et notre régal. » (Jean-Baptiste Harang, Libération, jeudi 31 mars 2005). Emmanuel Venet n’a publié entre-temps qu’une nouvelle (« Monsieur Dièse », Le Nouveau Recueil, été 1999, n° 51).

Mais, même lorsque les temps entre deux publications sont beaucoup plus courts, les seconds métiers à forte responsabilité forcent parfois à l’alternance de longues périodes de travail extra-littéraire et de plus courtes périodes d’écriture. C’est le cas, par exemple, du très prolixe romancier, essayiste et auteur dramatique Jean Giraudoux (1882-1944). Reçu à l’École normale supérieure en 1903, il suit des études germaniques puis entre au Quai d’Orsay en 1910. Blessé à deux reprises durant la Première Guerre mondiale, il est notamment envoyé comme instructeur militaire en mission au Portugal et aux États-Unis et poursuit une brillante carrière de haut fonctionnaire comme directeur du service de presse du Quai d’Orsay. L’essayiste, critique littéraire et romancier André Billy (1882-1971) dit à propos de cette alternance des investissements : « Une autre fois, il m’expliquait sa façon de travailler. Il restait longtemps sans avoir envie d’écrire, puis, un beau matin, le besoin l’en prenait ; il dépliait alors une petite table de bridge, s’installait près de la fenêtre ou de la cheminée, et le voilà parti ! Cela durait quinze jours ou trois semaines. Après quoi, son livre fini, Giraudoux repliait la petite table de bridge, et pour plusieurs mois cessait d’être un homme de lettres, se consacrant tout entier à ses fonctions du Quai d’Orsay76. »






Le sociologue qui s’intéresse aux variations intra-individuelles des comportements et aux patrimoines individuels de dispositions ne peut manquer de se demander quel « type d’homme » (au sens de Weber) le monde social façonne lorsqu’il fait de la double vie plus ou moins schizophrénique une régularité sociale, lorsqu’il rend « habituel » le sentiment de frustration permanent lié au fait de ne pas pouvoir se consacrer à son art, lorsqu’il rend « normale » ou « banale » la souffrance liée au décalage entre une définition subjective de soi (en tant qu’écrivain) et une grande partie de ses conditions objectives d’existence. À la différence de tous ceux qui peuvent vivre leur profession comme une dimension centrale et permanente de leur personnalité, les écrivains qui exercent, par la force économique des choses, des « professions alimentaires » ont un pied culturel et « personnel » en littérature et un pied matériel (et parfois aussi « personnel ») hors littérature (le second pied délivrant l’autre de la dépendance à l’égard des contraintes du marché77).

D’autres « mobilités » que les entrées et sorties (plus ou moins espacées) du jeu littéraire peuvent aussi s’observer à l’intérieur même de l’univers littéraire. On pourrait ainsi se demander si les mêmes individus peuvent produire des œuvres occupant des positions différentes au sein du jeu littéraire, s’ils peuvent venir du secteur de production restreinte et aller vers le secteur de grande production, et inversement, ou s’ils peuvent cumuler la production d’œuvres relevant de secteurs différents de l’univers en question. On découvrirait alors toutes les pratiques de double vie littéraire (souvent avec usage de pseudonymes78) qui font que des écrivains cumulent parfois production d’œuvres littéraires personnelles et production alimentaire d’œuvres relevant, par exemple, de la « littérature industrielle » ou même de la littérature pratique.

Le projet de rendre raison de la spécificité du fonctionnement de l’univers littéraire oblige en tout état de cause le chercheur à élargir le cadre et à se demander ce que sont ou font hors littérature les acteurs repérables dans l’univers littéraire. Du point de vue même des questions que pose la théorie des champs (avec les notions d’illusio, d’habitus et d’investissement), la fréquente double vie des écrivains ne constitue pas un fait anodin ou insignifiant, mais un fait absolument central de la vie littéraire. Comment les écrivains gèrent-ils leurs investissements sociaux lorsque leur activité littéraire n’existe que par « intermittence » et en fonction des « blancs » ou des « trous » que leur laissent leurs autres obligations — familiales et professionnelles notamment ? Peut-on « investir » aussi intensément des univers sociaux différents qu’ils s’organisent ou non sous la forme de champs de luttes ? Et quand ils participent à des « champs » différents (champ littéraire et champs médical, journalistique, universitaire, diplomatique, etc.79), peuvent-ils cumuler les investissements et les illusio (au sens de croyance) ? Peut-on appartenir à deux champs différents et avoir incorporé l'illusio propre aux deux champs ? Le cas des écrivains et de l’univers littéraire n’est qu’un cas, plus flagrant et aigu que d’autres, de participation, synchronique comme diachronique, à des cadres sociaux hétérogènes caractéristiques des vies individuelles dans des sociétés différenciées (à forte division sociale du travail, à forte différenciation des fonctions, des pratiques, des enjeux et des illusio). La participation à des univers sociaux différenciés peut aller de la fréquentation la plus durable à l’investissement le plus occasionnel et temporaire dans des cadres sociaux variés (famille, groupes ou institutions). Pris entre littérature et second métier, sans compter d’autres cadres sociaux tels que la famille, les écrivains constituent un cas, un peu singulier mais non marginal, de pluriappartenances sociales.




Pseudonymes

Un certain nombre d’auteurs qui autofinancent leur production littéraire personnelle par la production, le plus souvent sous pseudonyme, d’une littérature commerciale peuvent ainsi vivre un grand écart permanent. Dans ce cas de figure, les auteurs « prennent un pseudonyme pour la partie la moins “noble” de leur production qu’ils ne souhaitent pas mêler à leur œuvre principale » : « C’est le cas d’auteurs de littérature générale, qui usent d’une seconde identité pour signer qui des polars, qui des érotiques. Le pseudonyme est alors utilisé pour des œuvres de second rang, plus ou moins bâclées, des ouvrages alimentaires80 a. »

L’exemple de Jacques Laurent, qui a écrit sous une dizaine de pseudonymes, dont celui de Cécil Saint-Laurent (pour les Caroline Chérie), est l’un des plus fameux du XXe siècle. Né en 1919 et mort en 2000, prix Goncourt en 1971, grand prix de littérature de l’Académie française en 1981, prix Prince Pierre de Monaco en 1983 et membre de l’Académie française en 1986, il a écrit des romans occupant des positions opposées au sein du jeu littéraire, côté grande production et côté production restreinte pour producteurs : « À un moment, j’écrivais en deux, trois jours des petits romans roses, du style “Arlequin”. Pour vivre. Il y a eu Roland de Jarneze, Alain de Sudy, Gilles Bargy, Laurent Labattu pour des policiers, Jean Paquin pour des chroniques théâtrales, Dupont de Ména quand j’illustrais mes romans sentimentaux…81 b » Jacques Laurent est donc devenu « son propre mécène ». En écrivant Caroline Chérie sous le nom de Cécil Saint-Laurent, il dit avoir « obtenu l’argent » qui lui permettait de « se consacrer » à l’écriture des Corps tranquilles. Et même si Jacques Laurent domine symboliquement Cécil Saint-Laurent et est tenté par la lutte de soi contre soi, il ne vit pas toujours mal cette différence interne déjà présente dans ses goûts de lecteur. Il expliquait ainsi à propos de son écriture de Caroline Chérie : « Ce bonheur (d’écrire) me scandalisait mais c’était en vain que je cherchais à le mépriser. Autant j’avais été obligé de m’efforcer contre moi-même pour écrire mes récits sentimentaux, autant je replongeais chaque jour avec élan dans les aventures de Caroline Chérie. J’eus enfin à l’esprit de tenir pour normal ce qui l’était : puisqu’il m’arrivait, quand je me couchais, d’hésiter entre un livre d’Alexandre Dumas et un livre de Proust (que j’étais en train de découvrir avec ravissement), pourquoi m’étonner de mon double comportement d’auteur puisque mon double comportement de lecteur ne me choquait pas82 c ? »




La théorie des champs souffre donc classiquement de l’extension indifférenciée de l’usage du concept. Le programme que Pierre Bourdieu dessinait en 1976 entendait élaborer une « théorie générale des champs » s’efforçant de mettre au jour les « lois générales des champs » tout en découvrant, à l’occasion de l’étude de chaque « nouveau champ », les « propriétés spécifiques, propres à chaque champ particulier83  ». Or on peut dire sans injustice interprétative que le programme réalisé a davantage consisté à souligner les propriétés générales des champs en procédant souvent à un usage élargi et lâche du concept (y compris pour parler de la famille comme d’un champ84) qu’à mettre en évidence des types de champs différents. L’usage généralisé et indifférencié de la notion — tout univers social s’organiserait sous la forme d’un « champ » — s’effectue au prix d’un oubli de l'ensemble des propriétés qui définissent ces espaces historiquement déterminés. En voyant du « champ » partout, dès que l’on croit pouvoir déceler l’existence d’un espace de luttes ou de concurrences ou dès que l’on observe des configurations de relations d’interdépendance à partir d’un mode de pensée relationnel, on ne voit plus rien du tout et l’on fait perdre de son intérêt au concept. Comme toujours en pareil cas, on pourrait résumer le problème de l’extension infinie de l’usage d’un concept en disant : qui trop embrasse, mal étreint.




Champ et hors champ

Comme j’ai déjà eu l’occasion de le souligner, la réduction sociologique d’un individu à son « être-comme-membre-du-champ » est problématique à plusieurs titres85. Tout d’abord, il faut rappeler le fait que tous les acteurs ne participent pas à des champs puisque ceux-ci sont des univers professionnels mettant en jeu, et en compétition, des élites (économiques, politiques, religieuses, journalistiques, scientifiques, culturelles ou sportives). La théorie des champs ne peut donc couvrir tous les cas possibles de contextes d’action pertinents. Mais elle ne peut davantage prendre en compte toutes les catégories d’acteurs : pas de champ du travail ouvrier ou agricole, pas de champ où s’inscriraient les femmes au foyer, etc. Et même lorsqu’ils appartiennent à des univers qui se structurent sous la forme de champs, c’est-à-dire comme des espaces de concurrences et de luttes qui ont des enjeux et des règles du jeu spécifiques, les acteurs n’appartiennent jamais exclusivement à ce seul univers social et ne jouent jamais exclusivement sur cette seule scène. Fréquentant tous bien d’autres contextes hors champ (privés ou publics, durables ou éphémères), et notamment des groupes (familiaux, amicaux, culturels ou sportifs), ils ne se réduisent donc pas à leur activité dans le champ. La théorie des champs éprouve par conséquent le plus grand mal à penser les acteurs hors champ ainsi que les temps hors champ des acteurs qui participent à des champs et tend ainsi à minorer le poids des pratiques hors champ dans la compréhension des pratiques à l’intérieur des champs.

Si le fonctionnement global du monde social n’est pas indifférent au fait que ce sont les mêmes individus qui agissent, pensent et sentent dans des contextes très différents de la vie sociale, au fait aussi que ces individus vivent des tensions ou des contradictions liées aux va-et-vient permanents d’un univers ou d’un sous-univers à l’autre, alors il est capital que les sociologues en tiennent compte le plus systématiquement possible dans leurs enquêtes et leurs analyses, ce qui suppose que soient explicitées les conditions de possibilité et les outils d’une sociologie des variations intra-individuelles des comportements86 . De ce point de vue, la théorie des champs peut participer à l’hyperspécialisation prématurée de la sociologie87 (les différents chercheurs devenant les spécialistes des différents champs) et rendre aveugle aux phénomènes d’appartenances ou d’inscriptions sociales multiples qui sont cruciaux dans des sociétés hautement différenciées.

Mais on voit bien que la réduction des individus à leur être-comme-membre-du-champ s’avère encore bien plus problématique, et devrait sauter encore davantage aux yeux du chercheur, lorsque ceux qui participent à un « champ » ont rarement les deux pieds dans le champ, mais gardent un pied à l’extérieur du champ : le pied rémunérateur qui permet à l’autre de « danser »88. C’est sur cette spécificité de l’univers littéraire, au sens d’univers qui met en jeu des écrivains, que je voudrais revenir ici afin d’expliciter l’usage qui sera fait, tout au long de ce travail, de la notion de « jeu littéraire ».

Comme nous l’avons vu, tout se passe comme si le modèle du « champ littéraire » avait été pensé à partir de la figure très atypique du rentier (Flaubert) qui a les moyens économiques d’entretenir un rapport purement désintéressé à son art, de s’y consacrer pleinement, de refuser toute littérature alimentaire, de retarder la publication tant que son œuvre ne lui semble pas digne d’être éditée, de rejeter les modes littéraires et de mépriser les journalistes et les critiques incultes et inutiles89 . Il n’est évidemment pas question d’affirmer que ceux qui ont travaillé sur le « champ littéraire » auraient systématiquement ignoré le fait que les écrivains sont le plus souvent contraints au second métier90, mais de voir en quoi cette donnée de base du fonctionnement de l’univers littéraire, comme d’autres univers artistiques, n’a pas modifié la manière de parler de ce « champ » et de ses acteurs principaux (les écrivains).





Une autre utilisatrice du concept de champ, Anna Boschetti, souligne elle aussi le fait que « réussir à vivre de ses droits d’auteur demeure tout à fait improbable » et que la grande majorité des écrivains de la période qu’elle étudie (1900-1950) sont dans l’obligation de pratiquer un second métier, sans que les concepts de champ et d’habitus soient interrogés à partir de ce fait massif et majeur : « Vivre de sa plume, c’est-à-dire exclusivement de ses livres, demeure au cours de cette période le fait d'une étroite minorité. Et ce n’est pas le cas des avant-gardes, hormis de rares succès où le scandale a toujours une part déterminante. Sans parler des recueils d’Éluard, dont les tirages, à l’“ère des cent mille”, restent souvent au-dessous de 100 exemplaires, même les chiffres de ventes d’auteurs plus connus restent modestes : 17 500 exemplaires pour Les Conquérants de Malraux, lors de leur lancement (années 1928-1929), 5 000 exemplaires pour Le Feu follet, 8 843 pour Rêveuse Bourgeoisie vendus du vivant de Drieu La Rochelle. Sartre lui-même, qui réussit le rare exploit de vivre largement de ses droits d'auteur, doit au théâtre et surtout aux scénarios écrits pour le cinéma d'avoir pu abandonner l'enseignement. Il faut ajouter qu’un seul succès ne suffit pas ; la faveur du public étant toujours en suspens, toujours à reconquérir, le revenu des écrivains dépend aussi de l’abondance et de la régularité de leur production. […] Être riche de naissance, ou entretenu, ou fonctionnaire (de plus en plus souvent professeur), exercer une seconde ou, le plus souvent, plusieurs autres activités rémunérées : tel est le lot des écrivains91. »






En effet, si Pierre Bourdieu reconnaît que la « “profession” d’écrivain ou d’artiste » est l’« une des moins capables de définir (et de nourrir) complètement ceux qui s’en réclament, et qui, bien souvent, ne peuvent assumer la fonction qu’ils tiennent pour principale qu’à condition d’avoir une profession secondaire d’où ils tirent leur revenu principal », il ne retient de cette situation que « les profits subjectifs qu’offre ce double statut, l’identité proclamée permettant par exemple de se satisfaire de tous les petits métiers dits alimentaires qui sont offerts par la profession même, comme ceux de lecteur ou de correcteur dans des maisons d’édition, ou par des institutions apparentées, journalisme, télévision, radio, etc.92  ». Outre le fait que les écrivains ne puisent pas leurs ressources économiques uniquement dans les métiers de l’édition ou dans les médias, la question de la précarité économique qui peut être engendrée par une telle situation, la question du temps pris par les « seconds métiers » sur le temps de la création, la question des effets de cette double vie sur les patrimoines individuels de dispositions (qui aurait inévitablement mis à mal la notion d’habitus dans la mesure où il est difficile de parler d’« habitus littéraire » pour des acteurs qui — écrivains-médecins, écrivains-enseignants, écrivains-journalistes, écrivains-ingénieurs, écrivains-ouvriers, etc. — cumuleraient alors des « habitus » théoriquement non cumulables), tout cela est à peu près complètement ignoré par l’auteur. On peut même avoir l’impression que, pour lui, ceux qui ne possèdent pas l’héritage économique leur permettant d’investir totalement l’univers littéraire relèvent de la seule bohème littéraire. C’est en tout cas ce que laisse supposer sa définition de la bohème littéraire dans la France du milieu du XIXe siècle, puisqu’elle correspond parfaitement à la situation générale des écrivains aujourd’hui : « La bohème de Murger, Champfleury ou Duranty constitue une véritable armée de réserve intellectuelle, directement soumise aux lois du marché, et obligée d’exercer un second métier, parfois sans rapport direct avec la littérature, pour pouvoir vivre un art qui ne peut les faire vivre93. »

On peut même voir un signe assez net de l’oubli théorique de la question du « second métier » dans les remarques que fait P. Bourdieu sur « l’intérêt que pourrait présenter […] l’étude de personnages qui, ayant participé, de manière plus ou moins “créatrice”, à plusieurs champs ont, selon le modèle typiquement leibnizien des mondes possibles, produit plusieurs réalisations du même habitus (comme, dans l’ordre des consommations, les différents arts donnent occasion à des expressions, objectivement systématiques, en tant que “contreparties”, au sens de Lewis, du même goût94 ). » La manière dont P. Bourdieu pose le problème présuppose que l’habitus est « un » (systématique, homogène) et que l’objectif de la recherche consiste à voir les effets de traduction du « même habitus » dans des champs aux propriétés et aux structurations des possibles différentes. Or il ne voit pas que la situation un peu atypique qu’il croit décrire — la participation des mêmes individus à plusieurs univers — est précisément ce que vivent une très grande partie des écrivains qui cumulent activité littéraire et activité extra-littéraire, pas forcément dans d’autres univers de production culturelle, ni même dans d’autres univers non culturels. On n’est donc pas obligé de procéder comme les logiciens et d’imaginer des réalités qui sont en fait sous nos yeux95.

L’une des réductions problématiques des écrivains à leur être-comme-membre-du-champ, avec l’objectif tout à fait louable de lutter contre un réductionnisme politique, peut se lire dans l’ouvrage de Gisèle Sapiro consacré aux écrivains durant la période de l’Occupation96. L’auteure présente les enjeux de son travail de la manière suivante : « Notre propos est de mettre en évidence la spécificité de la conduite des écrivains sous l’Occupation, à la lumière des représentations et des pratiques propres aux milieux littéraires. Les prises de position politiques des écrivains obéissent en effet à des logiques qui n’ont pas la politique pour seul principe. Les intéressés eux-mêmes les dissocient d’ailleurs rarement de leurs pratiques professionnelles : leur propension à s’engager dépend aussi de la manière dont ils conçoivent leur métier. Et c’est le plus souvent en tant qu’artistes ou en tant qu’intellectuels qu’ils s’engagent » (p. 9, spm). Or, pour écrire cela, il faut faire comme si le « métier d’écrivain » existait comme n’importe quel autre métier, comme si les écrivains vivaient tous de l’écriture (comme un boulanger de la fabrication et de la vente de son pain) et comme si leurs comportements sociaux étaient essentiellement déterminés par leur pratique d’écrivain alors qu’ils sont loin de se réduire socialement à leur existence littéraire. Si les écrivains ont une inscription professionnelle, c’est le plus souvent hors du « champ littéraire » (P. Bourdieu), et même hors du « monde littéraire » (H. S. Becker) qu’elle se situe. Cela n’empêche évidemment pas de penser qu’une partie de leur engagement politique puisse être liée à leur existence parallèle en tant qu’écrivain, mais la saisie des acteurs en question dans le seul espace clos que constitue le champ littéraire est une décision théorique radicale très surprenante. Les « conditions pratiques de vie » des écrivains sont ainsi résumées à leur dimension littéraire de vie et les « principes qui président aux modes de perception des enjeux, les attitudes et les conduites adoptées » sont « rapportés aux conditions spécifiques dans lesquelles se posent ces enjeux dans le champ littéraire » (p. 21).

Le principe de l’aveuglement qui conduit à une telle réduction littéraire des acteurs est double. Tout d’abord, la théorie des champs conduit inévitablement à chercher dans des microcosmes relativement autonomes les déterminismes spécifiques qui pèsent sur les conduites sociales. Mais ici l’usage de la théorie des champs est un peu particulier et détourne, sans s’en rendre compte, la raison première de la recherche de déterminismes spécifiques. Le rappel par Pierre Bourdieu des déterminismes spécifiquement associés aux différents champs qui font peser leurs propres « lois » sur les agents du champ est un programme orienté contre la tentation de réductionnisme sociologique grossier. Concrètement, les stratégies littéraires et les œuvres littéraires (notamment leurs genres et leurs styles) ne peuvent être, par exemple, brutalement ramenées à la classe sociale d’origine ou d’appartenance de l’auteur. L’état du champ littéraire, et notamment l’espace des possibles littéraires qui se présente différemment à chaque auteur en fonction de son capital de connaissances littéraires, mais aussi de ses multiples ressources initiales, pèse fortement sur l’orientation littéraire des participants. Mais ici ce sont des comportements politiques et non des pratiques littéraires que l’auteure entend expliquer par des déterminismes littéraires. Il y a donc un glissement opéré par rapport au modèle explicatif de la théorie des champs et l’on peut légitimement se demander ici — en tenant compte du principe même de spécification de la théorie des champs — si des déterminismes spécifiquement politiques (socialisations politiques familiales, puis scolaires) ne pèsent tout simplement pas sur des attitudes politiques97.

Le glissement est d’autant plus problématique que l’on a affaire à un univers social pas comme les autres, que la théorie des champs n’a pas spécifié. Sachant que l’on est rarement « seulement » écrivain, la question des déterminations par le second métier (du fait de son existence ou de son absence et, lorsqu’il existe, en fonction de la nature de ce « second métier » qui est souvent l’occupation professionnelle principale) devrait être posée. Ce qui n’est pas le cas.

Le second principe d’aveuglement est lié à l’adversaire intellectuel visé, à savoir l’histoire politique. L’enjeu scientifique consiste ici à lutter contre la réduction « politique » de la réalité : « Le parti pris d’analyser les attitudes des écrivains sous l’Occupation à partir des logiques propres au monde des lettres et à ses institutions plutôt qu’à partir des catégories préconstruites de l’histoire politique conduit à réévaluer le poids relatif de certains acteurs, d’en faire émerger d’autres, et d’établir la part des continuités et des ruptures dans la vie collective et individuelle des membres de ce groupe social atypique » (p. 11, spm). Mais, là encore, l’auteure ne semble pas se rendre compte du fait que les écrivains dont elle parle forment difficilement un « groupe social » parce qu’ils entrent et sortent de ce groupe, qu’ils ne sont pas tout entiers définis par ce groupe et qu’ils n’ont donc pas la « condition d’écrivain » pour seul principe de détermination. Répondre à un réductionnisme politique (qui consiste à faire une lecture de la réalité sociale à partir de grilles purement politiques d’interprétation) par un réductionnisme littéraire n’est, de toute évidence, pas la meilleure solution possible.

Pourtant, comme nous l’avons vu à propos de Pierre Bourdieu, le second métier n’est pas ignoré par l’auteure, qui n’en tire cependant pas toutes les conclusions de méthodes nécessaires. Ce n’est que progressivement que l’on apprend l’existence et l’importance des seconds métiers. On peut lire, par exemple, qu’« un Jules Romains et un Jean-Paul Sartre ne quitteront l’enseignement qu’une fois leur carrière littéraire assise, tandis que Jean Guéhenno y demeurera toute sa vie » (p. 74). De même, malgré le fait que « le recours au journalisme comme moyen de subsistance et comme marchepied vers la carrière littéraire » ait été « déconsidéré par les écrivains issus des fractions les plus favorisées » (p. 75), on apprend que « la moitié des écrivains de [la] population de 185 écrivains collaborent régulièrement à un quotidien (Le Temps, L’Écho de Paris, L’Action française, Le Figaro, Paris-Soir, Ce soir, etc.) », que « près de deux tiers écrivent plus ou moins régulièrement dans la grande presse » et que « pour un écrivain sur quatre environ le journalisme est la principale source de revenus » (p. 76). Le recours alimentaire au journalisme s’opère donc malgré les réticences et les critiques. Ainsi, François Mauriac (cité par Giselle Sapiro98 ) insiste-t-il sur les raisons pratiques de l’exercice de l’écriture journalistique (celles qui « obligent un écrivain, surtout s’il est marié et s’il a des enfants, à arrondir, comme on dit, ses fins de mois ») : « Eh oui, il ne faut pas avoir honte, à l’heure du bilan, de mettre en lumière ces motifs de notre action qui ont compté plus que les sublimes peut-être pour nous mettre une plume de journaliste à la main » (p. 76, spm). Et dans la grande tradition poétique, Jean Lescure peut même rappeler que les écrivains ne doivent rien attendre matériellement de la littérature : « Nous nous formions à une certaine idée de la littérature qui excluait de la considérer comme un métier. En tout cas d’y gagner notre vie. Pour la matérielle, il faudrait voir ailleurs » (p. 92, spm99).

L’explication des comportements politiques étudiés par l’existence ou non d’un second métier peut même affleurer dans le cours de l’analyse. Par exemple, lorsque l’auteure évoque le fait qu’un écrivain à second métier puisse se permettre de s’abstenir de publier pour des raisons liées au fait qu’il ne dépend pas de l’écriture pour vivre : « Celui [le choix] que fit Jean Guéhenno de se taire, qui doit être relativisé du fait de sa condition de professeur de lycée (il ne vit pas de sa plume), reste néanmoins significatif par comparaison à celui de Jean-Paul Sartre, lui aussi professeur » (p. 64-65, spm100). Le poids du second métier peut aussi parfois se lire à travers les explications qui s’efforcent pourtant de souligner l’importance des positions littéraires. Ainsi, comment ne pas voir que derrière les positions dans les sous-champs de production (grande production et production restreinte) ou derrière les genres littéraires, se cache la question de l’indépendance économique (des poètes habitués à ne pas vivre de leurs œuvres et à la pratique du second métier) ou de la plus grande dépendance économique (des romanciers ou dramaturges à quasi temps plein) vis-à-vis de l’univers littéraire ? « La relation entre position et prise de position politique apparaît nettement à travers le genre littéraire. Alors qu’un tiers des romanciers de notre population (et pas loin de la moitié des auteurs dramatiques) optent pour la Collaboration, alors qu’aucun romancier ou dramaturge de renom, Mauriac excepté, ne participe à l’activité clandestine, près de deux tiers des poètes s’engagent dans une Résistance littéraire qui ne modifie pas radicalement, pour eux, les conditions de production : accoutumés aux tirages limités, aux minces plaquettes qui ne circulent que dans des cénacles d’initiés, ils sont comme prédisposés, par leur pratique, à la clandestinité et au secret. […] aux genres s’associent des conditions d’exercice du métier fortement différenciées, du romancier à succès mensualisé par une maison d’édition, qui arrondit ses revenus avec des prépublications en feuilleton dans des périodiques à gros tirage, au poète qui doit recourir à des besognes alimentaires (ou exercer une autre profession) pour subsister. L’opposition entre poètes et romanciers apparaît ainsi comme une variante de l’opposition entre pôle de production restreinte et pôle de grande production, qui constitue elle-même une première matrice des attitudes politiques dans cette situation de crise » (p. 90, spm).

Mais le meilleur moyen de ne pas prendre conscience de ces déterminations-là est de les exclure de l’analyse un tant soit peu systématique. Ainsi Giselle Sapiro ne fait-elle entrer dans son modèle d’analyse factorielle des correspondances que les éléments qui confortent son hypothèse, à savoir celle de la retraduction dans la logique du champ littéraire et de ses enjeux propres de tous les enjeux externes, politiques notamment, à ce champ. Considérant que les écrivains forment un « milieu professionnel », elle entend bien partir « d’un milieu professionnel donné, de ses pratiques et de ses institutions, pour examiner les répercussions de la crise en son sein » (p. 11, spm). Du même coup, la situation « professionnelle » extra-littéraire des écrivains n’est pas retenue comme pertinente. Et ce n’est que lorsqu’elle évoque, dans une simple note de bas de page, la question des « revenus littéraires et non littéraires » que l’on voit soudain émerger la réalité des conditions d’existence d’écrivains gagnant rarement leur vie grâce à leur plume littéraire : « Les variables retenues se répartissent en quatre principaux groupes : propriétés sociales (âge, origine sociale, trajectoire géographique, trajectoire scolaire, titres scolaires) ; caractéristiques de la position dans le champ (genre de prédilection, lieux de publication, éditeurs et périodiques, prix, appartenance à des institutions, degré et type de reconnaissance) ; prises de position esthétiques (écoles, mouvements ou veines littéraires) et politiques (dans les années 1930 et sous l’Occupation). […] note 3 : Nous avons estimé que les données concernant la trajectoire sociale d’origine étaient plus fiables que des indicateurs tels que la profession ou la durée d’exercice du métier (que nous avons codés, mais que nous n’utilisons pas pour l’analyse des correspondances). Ceux-ci n’eussent été pertinents comme indices de la position sociale que combinés avec des estimations de revenus littéraires et non littéraires et des chiffres de tirage, impossibles à établir » (p. 705, spm101).

Comment ne pas voir, ici comme dans bien d’autres cas similaires, l’effet d’une sorte d’aveuglement théorique, qui prépare bien peu à voir les oublis (parfois massifs), les contre-exemples ou les contradictions et à nuancer l’analyse ? Ce genre de cécité dont parlait à juste titre l’initiateur de la théorie des champs à propos de « l’invention selon un art d’inventer déjà inventé qui, en résolvant tous les problèmes susceptibles d’être posés dans les limites de la problématique établie par l’application de méthodes attestées (ou en travaillant à sauver les principes contre les contestations hérétiques […]), tend à faire oublier qu’elle ne résout que les problèmes qu’elle peut poser102 ».




Le jeu littéraire

Tout en continuant à utiliser le concept de « champ littéraire », Christophe Charle est celui qui a sans doute le plus approché le problème qui me préoccupe ici. Partant de l’analyse de la distribution des écrivains selon leur origine sociale (la profession de leur père), par comparaison avec la structure de distribution par origine sociale des universitaires parisiens et des hauts fonctionnaires parisiens et provinciaux durant la même période, il est, en effet, amené à parler du champ littéraire comme d’un « champ dérivé » qui se distingue des « champs fondamentaux » : « Toutes les différences constatées entre les caractéristiques sociales des écrivains et celles des membres des autres champs, écrit Christophe Charle, reviennent finalement au fait que le champ littéraire est un champ “dérivé” alors que les autres champs sont des champs fondamentaux. Il en résulte des conséquences internes et externes. […] dans les champs fondamentaux, les enjeux sont d’une autre nature que dans le champ littéraire. Il ne s’agit pas seulement de vie ou de mort littéraire (voire de vie littéraire post mortem) mais de vie ou de mort sociale103 . » Christophe Charle est ainsi obligé de constater que « le choix d’une carrière littéraire n’est qu’un choix partiel » dans la mesure où l’« on peut cumuler cette activité avec une autre104  ». Et il voit, à juste titre, dans « cette tension une et multiple entre la profession et le métier d’écrivain […] le fondement de l’originalité du champ littéraire par rapport aux autres champs105  ». D’un côté, les champs rémunérateurs avec des participants à temps plein et, de l’autre, les champs qui, comme le champ littéraire, sont très peu rémunérateurs pour la grande majorité de ses participants et constituent donc rarement les occupations temporelles premières de ces derniers. Si dans le premier cas de figure « la définition du poste correspond à l’occupation dominante de l’individu qui l’occupe », pour les écrivains, « à mesure que le mécénat et les rentes personnelles perdent de leur importance, l’adéquation entre la vocation littéraire et la raison sociale réelle de l’auteur est de plus en plus aléatoire106 ».

Mais l’idée de « champ dérivé » ou de « dérivation » ne contribue malheureusement pas vraiment à éclairer le problème posé. En effet, la notion de « dérivation » (qu’on la prenne dans son sens mathématique — la « fonction dérivée » —, électrique — le « circuit en dérivation » —, chimique — le « corps dérivé » — ou économico-juridique — « droits dérivés » ou « produits dérivés ») est assez peu parlante car le lecteur se demande en vain ce qui est précisément « dérivé » et la nature de la « dérivation ». Et l’on comprend encore bien moins ce que signifie cette « dérivation » lorsque l’auteur précise que « le choix d’une carrière littéraire » est vécu « sur un mode dérivé », lorsqu’il affirme que « la femme dans la bourgeoisie occupe la même position dérivée que le champ littéraire dans la structure sociale » ou lorsqu’il évoque le « nouveau modèle de rapport dérivé au monde social du champ littéraire en général et des écrivains en particulier107 ».

Plutôt que l’opposition fondamental/dérivé, la situation globale de l’univers littéraire gagne davantage à être éclairée à partir de l’opposition entre le « principal » et le « secondaire ». Sachant que l’écrivain à second métier est la figure la plus fréquente de l’univers littéraire contemporain, que l’entrée dans l’univers littéraire peut commencer assez tardivement dans les trajectoires individuelles, que l’écriture est une pratique souvent intermittente ou discontinue et que la publication peut être interrompue (pour de multiples raisons internes à l’univers littéraire — par refus des éditeurs — comme externes — par nécessité économique) fréquemment et plus ou moins longuement, on voit bien qu’on a intérêt à distinguer ce type d’univers de l’ensemble des autres « champs » en soulignant son caractère objectivement (mais pas forcément subjectivement) annexe ou secondaire dans la vie des personnes qui écrivent. La notion de champ (avec celles d’habitus, d’illusio, d’investissement) est sans doute mieux adaptée à des univers où les acteurs sont des participants à titre principal et à temps plein. On pourrait dire ainsi que l’univers littéraire est une sorte de « champ secondaire » qui se distingue par rapport à toute une série de « champs principaux ». Cela n’empêche pas une partie de ceux qui ont une occupation professionnelle rémunératrice autre que l’écriture littéraire de vivre subjectivement la littérature comme leur « véritable » occupation principale, en pensant le reste comme « accessoire » ou « alimentaire ». Mais cette situation singulière de double vie les distingue de tous les participants à des univers qui leur fournissent, dans le même temps, une activité rémunératrice et une raison d’être (une « identité »), des moyens de subsistance et des enjeux pour lesquels on est prêt à courir. C’est ce type de « champ secondaire » que j’appellerai désormais un « jeu ».

Pierre Bourdieu a souvent filé la métaphore du jeu — tout en en pointant les limites, en matière de philosophie de l’action par exemple108 — pour parler du fonctionnement des champs (règles du jeu, enjeux, sens du jeu, gagnants, perdants, atouts, croire que « le jeu en vaut la chandelle » comme croyance dans les valeurs du jeu, « être pris au jeu », etc.). Or la notion de « jeu » me semble particulièrement adaptée pour désigner des activités qui, comme la littérature, se pratiquent à des degrés d’investissement très différents, mais qui, globalement, concernent des individus ne pouvant se permettre de passer tout leur temps à jouer à ce jeu. Ne vivant souvent pas matériellement de leur littérature, les écrivains alternent donc des temps et des investissements de « vie littéraire » et de « vie professionnelle extra-littéraire ».

Pour explorer l’intérêt que peut avoir la métaphore du jeu pour décrire l’univers littéraire, mais aussi pour en pointer les limites, on peut s’appuyer sur les définitions du jeu de Johan Huizinga109  et de Roger Caillois110. Ces deux auteurs ont l’avantage de proposer une définition générale des jeux qui, quelle que soit sa pertinence historique, condense une série de propriétés généralement attribuées aux jeux et peut être utilisée comme un étalon de mesure de la réalité sociale.

Dans leurs définitions du jeu, Huizinga et Caillois mettent tous deux l’accent sur le fait que le jeu est une activité « libre » (l’obligation de jouer serait la négation même du jeu comme activité de divertissement), « séparée » de la vie quotidienne (elle se déroule dans un espace-temps délimité arbitrairement, circonscrit et distinct de la « vie courante »), « réglée » (avec des enjeux et des règles du jeu spécifiques, qui se distinguent des « lois ordinaires »), « incertaine » (son déroulement et son résultat sont en partie imprévisibles), « improductive » (elle est « gratuite », au sens où elle est pour Huizinga « dénuée de tout intérêt matériel et de toute utilité ») et « fictive » (accompagnée d’un sentiment assez net d’« irréalité » par rapport à la « vie courante »), mais « néanmoins capable d’absorber totalement le joueur » (Huizinga). Mais en quoi ces propriétés des jeux peuvent-elles intéresser le sociologue qui étudie un univers social tel que l’univers littéraire ?

Tout d’abord le caractère « libre » du jeu (au sens de « non contraint ») correspond parfaitement à la nature du rapport entretenu à l’égard des activités artistiques qui repose sur un désir et parfois même sur un sentiment de vocation — socialement constitués à travers les multiples expériences familiales et scolaires — plutôt que sur une obligation. Les artistes en général, et les écrivains en particulier, vivent le plus souvent leur activité non sur le mode du travail obligatoire, forcé, contraint, mais sur le mode de la nécessité intérieure et de l’envie personnelle. Et, d’ailleurs, tout ce qui peut rapprocher les écrivains d’une situation de travail contraint (notamment dans des temps limités) ou d’une quelconque exigence de productivité — dans les cas de commandes de textes par des éditeurs ou des institutions ou dans le cas d’attributions de résidence d’auteur ou de bourses de création imposant la remise de textes — les met, comme le font bien apparaître les portraits d’écrivains, dans une position souvent peu appréciée.

Ensuite, les univers socialement différenciés en général, et l’univers littéraire en particulier, ont bien pour caractéristiques le fait d’être séparés des autres par des frontières plus ou moins visibles et nettes et de s’organiser selon des législations propres, des légalités spécifiques. Dans la longue tradition de réflexions sociologiques et anthropologiques sur la différenciation historique des activités ou des fonctions sociales et sur la division sociale du travail (de Spencer à Bourdieu en passant par Marx, Durkheim, Weber et Elias), on peut considérer que la différenciation du monde social conduit à l’organisation d’univers ayant leurs propres enjeux et leurs propres règles du jeu, et qui, par conséquent, créent des espaces-temps spécifiquement dédiés à ces activités. Écrire de la littérature, c’est entrer dans un jeu spécifique distinct de toute une série d’autres jeux possibles, plus ou moins cousins.

Mais contrairement à d’autres univers sociaux, le jeu littéraire ne crée pas de frontières très nettes entre les experts et les profanes : il n’y a pas vraiment d’équivalent dans le jeu littéraire de l’hôpital et de la blouse blanche du médecin, du tribunal et de la toge du magistrat ou de la robe d’avocat, qui, comme l’a rappelé Halbwachs111, créent immédiatement une distance entre les experts et les profanes et rappellent ainsi instantanément la spécificité de l’univers en question. C’est pour cette raison que les frottements entre les écrivains (experts) et le public (profanes) ou entre les écrivains et les divers intermédiaires possibles entre eux et le public (journalistes, bibliothécaires, animateurs, etc.) peuvent constituer des moments de crise pour les écrivains. Ces derniers ont parfois l’impression de voir leur logique proprement littéraire niée et les lois propres à leur univers bafouées lorsque, par exemple, les invitations à parler publiquement réduisent les romanciers à des sortes de spécialistes des thèmes de leurs romans et qu’ils sont alors placés sur le même terrain réaliste et non littéraire que des politiciens, des sociologues, des psychologues ou des historiens. Le problème est celui de la limite, visible dans le cas des avocats ou des juges, invisible dans le cas des écrivains, entre le « spécifique », l’« intérieur », l’« interne », le « propre », le « sacré » et l’« extérieur », l’« externe », le « profane ». Que reste-t-il d’autre aux écrivains que le témoignage outré et la colère pour faire savoir que leur « espace propre » est piétiné, profané, envahi par des logiques extérieures et étrangères ?

De même à la différence des jeux ordinaires, les univers sociaux qui se sont historiquement formés peu à peu, à travers les luttes entre des définitions concurrentes du jeu et des règles du jeu112 disposent rarement de règles du jeu parfaitement claires et explicites (on peut pour cette raison parler des lois tacites du jeu littéraire). Les participants à des jeux sociaux entrent souvent dans le jeu sans connaître l’ensemble des règles du jeu. L’idée de « règles du jeu » permet aussi de faire la différence entre ceux qui maîtrisent les règles (les joueurs jugés compétents) et ceux qui ne les maîtrisent pas ou qui les maîtrisent moins (les joueurs qui sont tenus à l’écart des enjeux les plus importants du jeu, mis en quelque sorte « hors jeu »), ou encore entre ceux qui se contentent de jouer avec les règles du jeu qu’ils ont trouvées et ceux qui, ayant parfaitement intégré les règles du jeu, veulent développer leur propre style de jeu (distinctif et reconnaissable) et, en partie, contribuer à transformer le jeu.

Concernant le caractère « incertain » du jeu, là encore, l’activité artistique en général, et littéraire en particulier, est pétrie d’incertitude (principe d’incertitude économique et principe d’incertitude esthétique). À la différence de toute une série d’autres univers sociaux, le jeu littéraire ne garantit jamais la pérennité de l’existence dans le jeu. Autant il est possible de dire que dans tous les univers sociaux rémunérateurs et dispensateurs d’occupations relativement stabilisées l’incertitude quant à la possibilité d’exercer régulièrement l’activité, mais aussi quant à la légitimité qu’on peut avoir à l’exercer et quant à la valeur du travail effectué est limitée, autant le jeu littéraire comporte une forte dose d’incertitude sur tous ces points : sur les ventes, l’accueil critique, la valeur esthétique de ce que l’on a écrit puis publié ou la possibilité de republier. Si un certain degré de notoriété littéraire atteint peut protéger des déclins (commerciaux et littéraires) les plus dramatiques, pour de nombreux écrivains et pendant une longue durée, « chaque œuvre nouvelle est presque comme un début », selon la formule d’Alfred de Vigny.

Le caractère « improductif » ou « dénué de tout intérêt matériel et de toute utilité » est l’un des points problématiques des définitions proposées par Huizinga et Caillois. Il n’est tout d’abord pas sûr que l’on puisse considérer les jeux (au sens ordinaire et non métaphorique du terme), même les plus apparemment désintéressés, comme des activités « improductives », puisqu’ils produisent du « divertissement » (au sens ordinaire comme au sens pascalien du terme), engendrent du « plaisir à jouer », contribuent à la formation de compétences et d’habiletés de natures diverses et ne sont donc pas dépourvus de toute utilité sociale pour ceux qui s’y engagent. L’improductivité est encore plus contradictoire avec l’activité littéraire, puisque, à la différence du jeu (selon Caillois), elle crée bien des « œuvres113 ». Néanmoins si l’on ne conserve que l’aspect économique de l’utilité pour le joueur, une partie du jeu littéraire, celui qui correspond au secteur de production restreinte dont parle Pierre Bourdieu, développe bien l’idée selon laquelle la littérature doit être pratiquée indépendamment de toute fin commerciale et que, lorsqu’elle se fait « alimentaire », la littérature n’est plus (position « pure » qui est celle de Flaubert et de nombre de poètes). Si on l’entend dans un sens purement économique, le caractère « gratuit », ou en tout cas peu « rentable » et « payant » pour les auteurs, d’une grande partie de la production littéraire peut être en effet souligné.

Et c’est justement la faible probabilité pour les joueurs de vivre des gains économiques tirés de leur participation au jeu qui impose à la plupart des joueurs de ne pas être tout entiers dans le jeu littéraire. En cela, l’idée de « secondarité » que charrie la notion de jeu et le fait que l’on oppose souvent les « activités ludiques » aux « activités sérieuses », notamment à la « vie de travail » (Huizinga), a pour intérêt de rappeler la situation de double vie (et parfois de « double jeu », entre activité littéraire et activités rémunératrices extra-littéraires) que connaissent la grande majorité des participants au jeu littéraire. La notion de jeu est particulièrement pertinente pour parler d’un univers qui n’est pas, pour la grande majorité de ceux qui y participent, une activité « principale ». Si le jeu est une activité à laquelle on s’adonne dans les limites temporelles délimitées par les activités principales, alors l’univers littéraire est globalement plus proche du « jeu » que de l’univers professionnel.

Par ailleurs, le caractère « fictif » de l’activité ludique souligné par Huizinga et Caillois peut être pertinent pour décrire l’activité littéraire si on en précise les limites. Travaillant sur les mots de la langue, les écrivains créent des univers poétiques, romanesques ou théâtraux, qui se détachent des usages ordinaires (pratiques) du langage. On verra toutefois que, par un renversement ethnocentrique caractéristique des participants les plus fortement investis dans les jeux sociaux, la série d’oppositions du type futilité/sérieux, fictif/réel, littérature/ vraie vie, etc., peut être utilisée par certains écrivains pour faire de la littérature le seul accès à la réalité, la seule vie digne d’être vécue, la seule chose sérieuse dans le monde, et qui s’oppose à la vie quotidienne, ordinaire, au monde des apparences, des choses futiles, des illusions et des vies perdues114 . Non seulement le sentiment d’« irréalité » que peuvent éprouver les joueurs par rapport à la « vie ordinaire » (et qui font que l’on rappelle aux perdants que « ce n’est qu’un jeu » au sens où tout ce qui s’y passe est « sans conséquence » dans la vie ordinaire), n’empêche pas qu’ils soient « absorbés totalement » (Huizinga) par le jeu, mais une partie des joueurs très investis dans le jeu peuvent faire du « jeu » la « seule réalité » ou la « vraie réalité115 ».

Enfin, en rappelant que les jeux (au sens ordinaire du terme) peuvent, comme les univers sociaux les plus sérieux, « absorber » les joueurs, Huizinga et Caillois permettent de penser que le même individu puisse être « diverti », « occupé », « préoccupé », « investi » ou même littéralement « happé » par des activités très différentes, des plus sérieuses aux plus futiles, et des plus durables aux plus éphémères (activités professionnelles, vie familiale ou amoureuse, jeux ou sports, etc.). L’illusio, qui caractérise ceux qui sont « pris au jeu » ou « pris par le jeu116  », peut donc prendre des formes très différentes et les mêmes individus peuvent, dans une certaine mesure, cumuler plusieurs formes d'illusio (aux forces variables) ou passer régulièrement d’une forme d'illusio à l’autre117.

En faisant comme si les membres d’un « champ » pouvaient se réduire à leur être-comme-membre-du-champ (et en insistant curieusement sur le fait qu’il est important de penser l'illusio comme « une espèce de connaissance qui est fondée sur le fait d’être né dans le jeu118  »), Pierre Bourdieu privilégie sans s’en rendre compte un certain type d’univers social ou un certain type d’acteur dans ces univers sociaux : d’une part, les univers qui offrent la possibilité d’un investissement permanent de la part des acteurs et, d’autre part, les acteurs qui sont caractérisés par les investissements les plus intenses dans les univers sociaux auxquels ils participent (ceux qui sont « prêts à mourir et à tuer » pour le champ ou qui vivent les enjeux du champ comme une question de « vie » ou de « mort »). Il parle de « l’engagement viscéral dans le jeu119  », mais ne précise pas que tous les joueurs n’investissent pas autant dans le jeu. Les exemples qui viennent spontanément à l’esprit du sociologue sont toujours des cas extrêmes d’investissement total dans le jeu : il évoque le cas des politiciens « prêts à mourir pour des enjeux qui apparaissent comme foutaises » du point de vue de ceux qui ne sont pas pris par les enjeux du champ politique, celui de géomètres « prêts à mourir pour un théorème » ou encore celui d’André Breton qui « casse le bras d’un rival dans une querelle poétique » et qui est « prêt à mourir pour la poésie120 ».

Quid alors des univers qui, comme le jeu littéraire, ne favorisent pas les investissements permanents des joueurs en contraignant ceux-ci à puiser à l’extérieur du jeu les moyens économiques de leur subsistance ? Quid des acteurs à mi-temps, des acteurs aux participations à éclipses ou en demi-teintes et aux investissements variables, y compris dans les univers sociaux qui autorisent l’investissement à temps plein ? La théorie des champs reste muette sur ces différents points.

Parmi les participants au jeu littéraire, on peut distinguer notamment trois grandes figures de joueurs<a href="." id="n186" class="pdocNoteCall" title="Ces figures ne correspondent pas à des catégories étanches et exclusives et les écrivains se situent en réalité le plus souvent à mi-chemin entre ses trois pôles.
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