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    Présentation

    
      Quoi de moins héroïque qu’un fonctionnaire international ? C’est
        pourtant le portrait d’un héros de notre temps que trace Marta
        A. Balinska avec cette biographie de Ludwik Rajchman. Précurseur de
        l’ingérence humanitaire, défenseur des peuples colonisés, aussi doué
        pour la diplomatie secrète que pour la lutte anti-épidémique, Rajchman
        est né en 1881 en Pologne dans une famille d’intellectuels juifs
        patriotes et socialistes. Après une jeunesse d’étudiant en médecine et
        de militant anti-tsariste, ses qualités exceptionnelles lui valent
        d’être nommé en 1921 à la tête de la Section d’hygiène de la Société
        des nations. Il combat le typhus en Europe de l’Est, anime l’aide
        sanitaire à l’URSS et promeut l’intégration de l’Allemagne aux
        instances internationales.

      Bête noire des cercles diplomatiques conservateurs et des régimes
        fascistes, ce Polonais démocrate et internationaliste s’attirera
        également dans les années trente l’hostilité des milieux colonialistes
        européens en organisant l’aide à la Chine nationaliste agressée par le
        Japon. Il inspire en 1945 la création de l’OMS et impulse celle de
        l’UNICEF, dont il est le premier président. Progressiste de tout cœur
        mais hostile à tous les dogmes, il devra fuir les États-Unis face aux
        menées maccarthystes, mais sera vite dans le bloc soviétique l’objet
        d’une méfiance qui l’éloignera de sa Pologne bien-aimée. C’est en
        France qu’il s’éteindra en 1965.

      À travers cette vie aventureuse, on accède aux coulisses d’épisodes
        fondamentaux du XXe siècle :
        la création de la SDN, la guerre civile et la famine en Russie, le jeu
        des puissances dans l’entre-deux guerres, le destin tragique de la
        Pologne, la montée de l’antisémitisme, le combat et l’éveil de la
        Chine, les ambiguïtés de la guerre froide.

      S’appuyant sur les archives familiales et sur des sources
        documentaires dispersées dans une douzaine de pays, l’auteur
        reconstruit avec brio l’extraordinaire parcours d’un homme qui fut non
        seulement sans doute « médecin sans frontières », mais aussi une grande
        figure d’intellectuel doué, comme l’a dit son ami Jean Monnet, d’un
        exceptionnel " sens de l’universel ".

    

    
      
        Pour en savoir plus...
      

    

    
      L'auteur

      Marta Aleksanda Balinska est historienne et Docteur en sciences
        politiques. Elle est l’arrière-petite-fille de Ludwig Rajchman.
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    Préface

    
      Ce livre pouvait se présenter comme un portrait de famille. Marta Balinska n’a jamais connu son arrière-grand-père, Ludwik Rajchman, puisqu’elle est née l'année de sa mort. Plus précisément, elle ne l'a connu qu’à travers des souvenirs de famille, ayant en particulier la chance de côtoyer pendant son enfance l’épouse du Dr Rajchman et retrouver dans les conversations de famille l’incessante présence d’un absent. Elle a cherché ensuite à apprendre tout sur cet absent et aussi à apprendre la mémoire familiale — ce n’est qu’un paradoxe apparent, Paul Ricœur a bien démontré l’importance du choix dans la mémoire — comme aussi celle qui se dit américaine dans l’introduction du livre devait apprendre la France et la Pologne. Le résultat en est un livre rigoureux, ayant recours à des recherches dans les archives accessibles (sauf les archives russes et chinoises qui pourraient probablement apporter la réponse à quelques questions restées en suspens) ainsi qu’à des témoignages de personnalités ayant travaillé avec Ludwik Rajchman ou l’ayant bien connu. C’est une étude exemplaire sur le plan de la recherche critique dans le domaine toujours controversé de l’histoire récente, mais c’est aussi un livre passionnant, où la vie d’un médecin « engagé » — juif, patriote polonais, citoyen du monde — apparaît dans le tourbillon des guerres et révolutions de la première moitié du vingtième siècle.

      Le peu de choses que je savais sur Ludwik Rajchman avant de lire ce livre se réduisait à son rôle de fondateur de deux grandes institutions : l’une, polonaise, l’Institut National d’Hygiène créé en 1918 et Vautre, mondiale, l'Unicef, créé en 1946. Il était difficile de deviner que derrière cette réussite professionnnelle il y avait « une entreprise semée d’aventures » et une fuite continue devant la vie trop facile, d'une part, et la fascination pour la solidarité internationale, de l'autre. Trois plans apparaissent dans cette biographie exceptionnelle : l'engagement dans l'action humanitaire, l'activité dans les organisations internationales, l'attachement profond à la Pologne.

      Son approche à l'humanitaire semble dépasser son temps. Dans l'euphorie du lendemain de la Grande Guerre il voit, avec Herbert Hoover, l'espoir d’une renaissance de l’humanité. L’organisation de l’aide à l’Europe affamée et malade dépasse les cadres de l’État-nation et se refère à la solidarité humaine. Dans l’organisation de la Section d’hygiène de la Société des Nations ainsi que dans la création de l’Institut National d’Hygiène à Varsovie, il investit son expérience de médecin acquise à l’Institut Pasteur de Paris et au Royal Institute of Public Health, ce qui l’amène à définir les dangers des grandes maladies du siècle : dysenterie, typhus, grippe espagnole, syphilis ou tuberculose, mais aussi à former des programmes de médecine préventive et de santé publique. Sa formation dans les cercles socialistes polonais, sous l’influence des concepts de la « révolution morale » d’Edward Abramowski et de la philosophie de la société civile formée dans ce milieu, définissent les bases intellectuelles de son action. Rajchman a compris qu’il faut avoir recours à des moyens politiques pour combattre la pauvreté et la maladie, qu’il faut créer des institutions qui pourraient, tout en apportant une aide, promouvoir les réflexes d’auto-assistance de la part de ceux qui se trouvent en situation de faiblesse. On retrouve cette idée aussi bien dans la Section d’hygiène et dans l'Organisation Mondiale de la Santé (dont on pouvait évincer la personne de Rajchman, mais pas les idées) que dans l’Unicef.

      L’amertume inéluctable que suscitait l’impuissance de la SDN n’a pas désespéré Rajchman en le détournant du travail dans les organisations internationales. Au contraire, il croyait inévitable le processus de la globalisation et attachait une grande importance à la formation des cadres capables de le comprendre et d’utiliser l’interdépendance des nations pour le bien de l’humanité. Ses missions dans de nombreux pays, au nom de la SDN entre les deux guerres, et au nom de l'UNRRA et de l'Unicef après la Seconde guerre mondiale, Vont mis non seulement en face des jalousies nationales concernant les politiques d’assistance, mais aussi devant les drames politiques du siècle : confrontation des dictatures et soif de la liberté, tension entre le rôle de l’Etat et les libertés individuelles, manque de projets pour l’avenir et les bassesses du jeu politique. A travers son amitié avec Jean Monnet on peut voir une expérience commune du travail dans les organisations internationales, mais aussi l’espérance commune en la coopération européenne et globale, ainsi qu’une liaison intime entre des actions pragmatiques et un engagement idéaliste profond.

      
          La Chine et la Pologne se trouvaient toujours au centre des activités de Ludwik Rajchman et c’est dans ces deux pays que son action humanitaire prenait le plus fortement une dimension politique. En Chine, il était lié à la famille de Tchang (et en particulier au beau-frère du « généralissime », T. V. Soong) et plutôt détesté par les communistes. Dans les organisations internationales, il représentait toujours, officiellement ou officieusement, la Pologne ; bien qu’il ait eu des difficultés avec le « régime des colonels » dans les années 30, avec le gouvernement-en-exil pendant la Seconde Guerre mondiale et avec le gouvernement communiste dans les années 50, il a réussi à collaborer avec tous les gouvernements polonais. La Pologne a énormément profité de ses activités dans les différents organismes internationaux à diverses époques, ce qui peut expliquer la bienveillance plus ou moins évidente de la part de ces gouvernements à l’égard de Rajchman. Mais comment comprendre la logique de son propre engagement dans des contextes contradictoires ?
        

      Provenant d’une famille juive profondément assimilée et attachée à la culture polonaise, Ludwik Rajchman devait à plusieurs reprises être accusé de ne représenter que la « judéo-maçonnerie cosmopolite ». Nous savons peu sur comment il réagissait psychologiquement à cette hostilité, mais il n’y a pas de doute que pour ce grand fonctionnaire international et citoyen du monde, la Pologne était sa patrie. Attaché, comme tous ses amis, à Vidée de l’intégration et de la solidarité de l’Europe et du monde, il s’interroge, déjà en 1944, sur les façons de protéger la liberté nationale à l'intérieur d'un « système mondial » (dans une lettre à un de ses amis et protecteurs, August Zaleski, ambassadeur et ministre des affaires étrangères avant la guerre, un des représentants les plus éminents de l'émigration politique polonaise après la guerre). Il participe avec enthousiasme et frénésie à la reconstruction de la Pologne après la dernière guerre. Il semble ne pas avoir d'illusions à l'égard de la domination soviétique ; il n'a pas de doutes quant à la responsabilité soviétique dans le crime de Katyn ; il aurait préféré voir quelques communistes nationaux à la Tito au pouvoir en Pologne au lieu des personnalités imposées par Moscou. Et pourtant, tout en restant avec sa famille en dehors de la Polone, il ne se décide pas à prendre le statut d'émigré, bien qu'il l'eût en fait depuis longtemps. L'attachement au pays, la conviction qu'il pouvait aider ses compariotes en profitant de ses fonctions internationales, y avaient certainement son importance.

      Mais il y a dans son comportement politique et dans son attitude à l'égard du communisme une part énorme du syndrome de « compagnon de route ». Il est resté attaché à des valeurs libérales européennes qu'il associait à une sensibilité sociale de l'intelligentsia polonaise, mais il partageait avec toute sa génération les grandes déceptions du XXe siècle. En partageait-il aussi les grandes illusions idéologiques ? A la lecture de ce livre apparaît plutôt un homme paradoxalement unissant l'idéalisme au pragmatisme, étranger aux passions idéologiques, évitant la politique politicienne et prônant une certaine supériorité de l'humanitaire qui permet de redonner un sens à l'engagement publique. La leçon de cette vie, avec ses certitudes et ses énigmes, semble jeter une lumière intéressante sur le siècle qui s'achève.

    

    
      Bronislaw GEREMEK

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      
        A la mémoire de mon arrière-grand-mère, Maria Bojańczyk Rajchman.

      

    

    
      Combien de personnes, en écrivant leurs cartes de vœux de l’Unicef, connaissent le nom du fondateur de l’organisation internationale sans doute la mieux connue au monde ? Si l’on associe le président américain Woodrow Wilson à la création de la Société des Nations, ou Henri Dunant à celle de la Croix-Rouge, la plupart du temps on ignore qu’un médecin polonais appelé Ludwik Rajchman fut le premier à se préoccuper de la protection des enfants à l’échelle mondiale.

      Malgré les liens profonds de Rajchman avec la France, où il vécut les quinze dernières années de sa vie, son nom est quasiment inconnu des Français. Seuls s’en souviennent les admirateurs de Céline, de Robert Debré ou de Jean Monnet. L’écrivain l’a cité parmi ses trois « maîtres » ; le pédiatre lui a attribué « la plus grande œuvre de médecine préventive consacrée à l’humanité entière » et le père de l’Europe a vu en lui un exemple rare de « sens de l’universel1 ».

      Pourquoi donc cette méconnaissance ? Les raisons en sont multiples et complexes, liées à la discrétion de Rajchman lui-même et à la conjoncture de la guerre froide qui marqua la fin de sa vie. Le bi-polarisme qui s’est installé après le deuxième conflit mondial rendait difficilement acceptable un homme qui avait prêté ses services aussi bien à la Chine nationaliste qu’à la Pologne populaire. Encore de son vivant, Rajchman ne fut pas à l’abri des contradictions politiques que constituaient ses activités et dut en subir les conséquences. En cette fin de siècle, cependant, sa vision du monde fondamentalement internationale, son insistance sur la collaboration entre pays dans tous les domaines et sur le devoir d’ingérence humanitaire de la communauté internationale reprennent toute leur actualité.

      Sans aucun doute, Rajchman se range parmi les plus grandes figures de l’humanitaire du XXe siècle. Il croyait profondément à la nécessité de créer des institutions, tant nationales qu’internationales, pour servir à la promotion de la santé — le plus grand besoin du monde — et pour établir une tradition de recherche d’action sociale pouvant être transmise aux générations futures. C’est ainsi qu’il fut à l’origine non seulement de l’Unicef à New York, de l’Organisation mondiale de la santé à Genève, mais de l’Institut national d’hygiène à Varsovie.

      Il serait néanmoins erroné de vouloir résumer Rajchman par son activité humanitaire. Sa vie illustre de façon exemplaire le rôle des réseaux de relations personnelles dans l’histoire non seulement scientifique, mais culturelle et politique. Il a su s’insérer dans tous ces réseaux, dépassant de loin la charge que lui conféraient ses fonctions officielles.

      Né dans une famille juive de la bourgeoisie assimilée de Varsovie, Rajchman entreprend des études de médecine, intègre le Parti socialiste polonais, passe par l’Institut Pasteur à Paris et le Royal Institute of Public Health à Londres, crée l’Institut national d’hygiène à Varsovie, met en place l’Organisation d’hygiène de la Société des Nations, anime pendant la guerre le lobby américain d’aide à la Chine, représente la Pologne à l’UNRRA (la plus grande action de secours jamais entreprise), pour aboutir à la création de l’Unicef.

      A travers cet itinéraire, on voit surgir une figure étonnante qui a frappé tous ceux qui l’ont rencontré. Il réunit en sa personne des milieux extrêmement divers, parfois même opposés. Il est l’intime de Jean Monnet et de la famille de Tchang Kaï-chek ; il reçoit chez lui le futur écrivain Céline et l’envoyé de Staline, Karl Radek ; sa fille, surnommée « la bolchevique » au lycée, est la grande amie du jeune Michel Debré… Ses excellentes relations dans presque toutes les capitales occidentales lui confèrent une autorité dans les affaires internationales dont tiennent compte les ministères des Affaires étrangères.

      Comme toutes les personnalités fortes, Rajchman suscitait ou bien une profonde sympathie, ou bien une profonde antipathie, mais même ses « ennemis » ne pouvaient pas s’empêcher d’admirer son énergie et sa créativité. Invariablement, on soulignait l’intensité de son regard, l’intelligence rare de ses exposés. Il avait aussi le talent d’inspirer ses interlocuteurs, de les inciter à l’action.

      Rajchman est représentatif de toute une génération de Polonais nés à la fin du XIXe siècle, patriotes fervents, progressistes et profondément engagés dans les réformes sociales. Sa vision reflète aussi celle de toute une tendance de l'intelligentsia européenne de gauche dans les années 1918-1956.

      Un joli paradoxe voudra que l’Unicef, organisation par excellence internationale, gardera la spécificité sino-polonaise, si particulière à Rajchman, jusqu’en 1995 : le premier directeur, Maurice Pate, considérait la Pologne comme sa seconde patrie ; le deuxième directeur, Henry Labouisse, était l’époux d’Ève Curie ; le troisième, enfin, James Grant, était le fils d’un confrère de Rajchman qui, petit garçon en Chine, s’était inspiré de l’ami polonais de son père. Reçu par Jean-Paul II en 1982, Grant lui fit valoir d’emblée leurs « origines polonaises communes », faisant directement allusion à Rajchman2. Polonais citoyen du monde — selon sa propre description —, le dévouement de Rajchman à la cause internationale n’enlevait rien à son identification à la Pologne.

      En outre, la vie de Rajchman avait ceci de particulier : ne recherchant pas la reconnaissance ou la notoriété, il était prêt à s’exposer à l’échec. Il s’est consacré les « yeux grands ouverts » — pour reprendre son expression — à plus d’une « entreprise semée d’aventures », car il ne voulait pas d’une « vie trop facile et ennuyeuse3 ».

    

  
    
       
       
       
       
    

    Prologue

    
      Un jour d'été — ces longs étés de l’enfance —, j’ai le souvenir d’avoir accouru du jardin et heurté mon arrière-grand-mère dans le couloir obscur de sa grande maison de campagne. « Marthe ! » fit-elle, comme si elle avait quelque chose d’important à m’annoncer. Puis, s’inclinant pour soulever son pantalon chinois et se pincer le mollet, elle proclama : « J’ai la peau bourgeoise, mais l’esprit communiste ! »

      Si la scène est restée gravée dans ma mémoire, c’est qu’en la racontant plus tard aux grandes personnes j’ai provoqué des éclats de rire. Par la suite, mon père se plaisait à me faire répéter l’anecdote à ses amis.

      Mon arrière-grand-mère Rajchman, socialiste polonaise du temps de l’Empire russe, était sûrement devenue encore plus radicale en vieillissant. Malgré ses théories et principes (dont celui de s’abonner à L'Humanité, au grand embarras de ses enfants), elle ne répugnait pas à prendre le thé au Pâty, le ravissant château du XVIIe siècle appartenant à l’autre famille « non paysanne » du village, les H., qui avaient pourtant hissé le drapeau royaliste pendant la Révolution française ! Du moins, c’est ce que prétendait mon arrière-grand-mère, comme si elle y avait été. Je n’avais aucune raison de ne pas la croire, d’autant plus que les termes politiques qu’elle employait m’étaient obscurs.

      Bien après sa mort, j’assistai un jour à une messe célébrée exceptionnellement dans la petite église du village. Toutes les générations des H. y étaient représentées et, à la sortie, un des membres de la famille s’approcha de moi et s’exclama : « Vous, ici ? » C’est alors que je compris que les affirmations de mon arrière-grand-mère sur les « H. royalistes » avaient sans doute été doublées, de l’autre côté du vallon, par une légende tout aussi véridique sur les « communistes polonais »…

    

    
      Je ne me souviens pas du jour où, âgée de quatre ans, j’arrivai pour la première fois dans la maison de mon arrière-grand-mère, à Chenu, dans la Sarthe. Je devais y passer de nombreuses vacances jusqu’à l’âge de douze ans. Chenu, avec ses vergers de pommiers et de poiriers et son petit pont ferroviaire traversant la vallée, faisait partie de mon paysage d’enfance, dont « Grand-mère » (c’est ainsi que j’appelais mon arrière-grand-mère, née en 1885) était le pilier central. Dans sa maison, La Fosse Beauregard, elle avait créé au cœur de la campagne française une atmosphère qui me semblait unique en son genre, un peu magique. Avec le temps, j’ai compris à quel point, inconsciemment, j’y ai acquis un sens profond de la Pologne et de son histoire complexe.

      « A-a-a-h, la petite Marthe ! » m’accueillait-elle à chaque fois que je la retrouvais lors des vacances scolaires. Il n’est pas exagéré de dire que je comptais cette femme, de quatre-vingts ans mon aînée, parmi mes meilleurs amis. Tout d’abord parce qu’elle me traitait en adulte. Quand j’avais dix ans environ, elle m’encouragea quotidiennement à m’attaquer à une volumineuse biographie de Napoléon, dont elle-même venait d’achever la lecture. Une légende napoléonienne s’est développée chez les Polonais du XIXe siècle, qui croyaient que l’empereur français les libérerait du joug russe. Elle feuilleta les différents chapitres du livre en me fournissant des explications, en me montrant cartes et illustrations, en attirant mon attention sur la prestigieuse maison d’édition et en m’assurant que j’en serais tout à fait passionnée. Elle aurait fait un excellent libraire mais, si j’ai rapporté l’ouvrage dans ma chambre, je ne l’ai certes pas entamé… A la cuisine aussi, où nous préparions ensemble avec ma sœur des pierogi polonais et de la mousse aux pommes, elle me faisait une parfaite confiance. Seules étaient défendues les promenades solitaires en forêt (en raison des vipères) et les courses à bicyclette sur la route (en raison des Français qui aimaient bien boire et bien manger avant de prendre le volant).

    

    
      A travers Grand-mère, j’avais l’impression de toucher à une époque révolue et je buvais ses paroles sans en saisir toute la signification.

      « Je me souviens de ce jour d’hiver à Varsovie ! aimait-elle me raconter. J’ai dit à Lulu [son mari, Ludwik Rajchman] : “Ne va pas à la réunion ; ils suivront tes pas dans la neige !” Mais il ne voulait rien entendre et, tard dans la nuit, ils m’ont réveillée par des coups sur la porte et m’ont emmenée, moi aussi, en prison. »

      Sans pouvoir deviner qu’il s’agissait là d’une réunion du parti socialiste qui avait suivi la défaite de la révolution de 1905, ni que « ils » c’était la police tsariste, je comprenais sans difficulté que mes arrière-grands-parents avaient été des patriotes polonais et que « ils » se référait aux Russes. Je me suis aussi secrètement avoué qu’il devait y avoir quelques avantages liés à la possession d’une « peau bourgeoise », puisque les jeunes gens avaient été libérés grâce à une certaine somme d’argent payée par leurs parents aux autorités russes.

      Il fallait se méfier des Russes, même si on pouvait les admirer : « Je lis deux pages de russe tous les jours, me signalait Grand-mère, pour ne pas l’oublier. Pourtant, bien que j’aie eu une gouvernante allemande, je ne me souviens que de deux phrases en allemand. » Car des Allemands aussi, je l’ai vite compris, il fallait se méfier : c’étaient eux qui avaient fait fuir la famille de l’Europe vers les États-Unis et qui avaient brûlé Varsovie, ville légendaire dans mon imagination grâce aux tableaux de Canaletto. J’avais tant et si bien mémorisé sa Place du Château que, visitant la capitale polonaise pour la première fois à l’âge de vingt et un ans, j’en reconnus toutes les façades et répérai d’emblée la maison natale de mon arrière-grand-père : combien de fois Grand-mère ne me l’avait-elle pas indiquée sur la reproduction de ce tableau qui occupait tout un mur de la salle à manger ?

      Grand-mère, elle, était née à Wloclawek. Mes impressions sur cette ville se limitaient aux aquarelles qui décoraient les murs de l’escalier. Il y avait aussi le portrait de famille, c’est-à-dire la photographie de Grand-mère avec ses frères et sœurs, entourant leur gouvernante sévère et paraissant — comme c’était la mode à l’époque — un peu languissants. C’est ainsi que je les imaginais lorsque leur oncle, ancien déporté de Sibérie (sans doute à la suite de l’insurrection de 1863), venait jouer aux cartes avec leur père. Il leur racontait toutes sortes d’histoires drôles dans lesquelles vérité et fiction se mêlaient imperceptiblement. Ce qui faisait le plus rire les enfants — et qu’ils refusaient de croire — c’était quand il leur jurait que la nuit, en Sibérie, on l’enchaînait à sa brouette pour qu’il ne pût pas s’évader. J’avais toujours envie de pleurer à l’idée que Grand-mère n’avait jamais voulu le croire jusqu’au jour où, âgée de quatre-vingts ans, elle tomba, à la bibliothèque universitaire de Princeton, sur une photographie d’un prisonnier polonais attaché à sa brouette. J’en conclus qu’il fallait retenir très précisément tout ce que Grand-mère me racontait et la croire…

      C’était en face de la grande image de Varsovie que nous jouions, Grand-mère et moi, à la « banque russe » (pour dix centimes et avec un jeu de cartes de paysages polonais), le même jeu auquel jouait son père avec l’oncle « sibérak » (sybirak) — tel était le terme employé pour désigner les nombreux Polonais envoyés dans ces terres de désolation pour des raisons politiques. Dans les années soixante-dix, cependant, Grand-mère prévoyait un grand avenir pour la Sibérie, en raison des ressources naturelles de la région, et me conseilla de m’y rendre.

      A Pâques, elle nous obligeait, ma sœur et moi, à regarder la transmission télévisée de la messe célébrée à Rome — avant l’époque de Jean-Paul II. Cela ne l’empêchait pas de déclarer souvent que jamais elle ne tolérerait qu’un prêtre passe le seuil de sa porte. Enfant, je ne décelais pas trop de contradiction dans tout cela. J’aimais surtout quand elle m’appelait du jardin pour écouter Chopin, exécuté par Rubinstein naturellement : seuls les Polonais savaient interpréter et pouvaient sentir la véritable essence de Chopin. Pour mon huitième anniversaire, nous sommes allés à un concert du grand pianiste lui-même, en tournée à Lausanne. Dans les coulisses, mon père nous présenta à Rubinstein, comme les arrière-arrière-petites-filles d’Aleksander Rajchman. Je savais donc que cet aïeul lointain, directeur de la Philharmonia de Varsovie, avait lancé l’enfant prodige qu’avait été Artur Rubinstein.

    

    
      Et que savais-je de son fils Ludwik, mort l’année de ma naissance ? Peu de chose, si ce n’est qu’il avait été le fondateur de l’Unicef et donc qu’il s’était préoccupé du sort des enfants et des défavorisés. Me sentant toujours un peu coupable comme Américaine « privilégiée », j’avais voulu contribuer à l’œuvre de l’Unicef en vendant des cartes de ma propre exécution ; je recueillis cent francs, ignorant totalement l’illégalité de mon opération.

      J’aimais aller dessiner dans l’ancien bureau de mon arrière-grand-père, resté longtemps intact après sa mort, essayant de faire couler l’encre de ses nombreux stylos desséchés et de déchiffrer ce qu’il avait gribouillé sur ses blocs-notes. La pièce était remplie d’objets d’art chinois, dont un magnifique dragon exposant ses dents, sur lesquelles je passais ma main. J’associais mon arrière-grand-père à des noms qu’on me disait être « grands », tels que Tchang Kaï-chek ou Jean Monnet et je m’étonnais qu’ils ne fussent pas familiers à mes camarades de classe. Un jour, j’allai prendre le thé chez un vieil ami de mon arrière-grand-père, Robert Debré, dans sa belle propriété tourangelle. Il me paraissait encore plus vieux que Grand-mère et avait du mal à entendre les quelques paroles que ma timidité rendaient encore moins audibles.

      Après la mort de mon arrière-grand-mère, lorsque ma grand-mère fit de l’ordre dans la maison, elle me proposa de prendre un objet, n’importe lequel, mais un seul. Sans hésiter, je choisis le portrait de la sœur de mon arrière-grand-père, Helena Rajchman. Ce tableau, inspiré par le mouvement impressionniste et représentant une jeune fille tenant un chapeau de paille et un bouquet de fleurs à la main, m’avait toujours fascinée. Je pouvais rester des heures (me semblait-il) devant son portrait, me demandant qui elle était et étrangement convaincue qu’un jour je le découvrirais.

    

    
      Tout cela s’est confondu dans un brouillard au fil des années, surtout après la disparition de mon arrière-grand-mère en 1979. A quatorze ans, je faisais du bénévolat aux États-Unis dans un hospice pour personnes âgées, voulant en quelque sorte me rapprocher d’elle. Là, je pratiquai mes premières leçons de polonais avec une vieille femme d’origine polonaise, regrettant de n’avoir jamais pu parler polonais avec mon arrière-grand-mère (nous conversions en français). Est-ce à cause d’elle que j’ai tenu à apprendre cette langue ? Étaient-ce aussi ses références à « Lulu », pleines d’amour et d’admiration, qui m’ont poussée à vouloir découvrir cet homme, demeuré mystérieux pour moi ?

    

  
    
       
       
       
       
    

    I

    L’éveil du sens de la responsabilité (1881-1900)

    
      
        « Elles étaient difficiles, pesantes et tristes les années de notre jeunesse, éveillant en nous un sens de la responsabilité. »

        Helena RADLIńSKA, Z dziejów pracy społecznej i oświatowej.

      

    

    
      Le premier souvenir de Helena Rajchman remonte à 1881, l’année de la naissance de son frère, Ludwik. Installée à l’âge de deux ans et demi sur le lit de son père, elle en fut rudement précipitée par le sursaut du jeune homme qui, ayant ouvert son journal et appris l’assassinat du tsar Alexandre II par un Polonais, craignait de violentes répressions dans tout l'Empire. Et pour cause. L’arrivée au monde de son premier fils coïncida avec la prise du pouvoir par un des tsars les plus despotiques envers les Polonais, Alexandre III1.

      En 1881, la Pologne n’existait pas. Elle avait été rayée de la carte d’Europe progressivement, partagée entre les trois empires d’Autriche-Hongrie, de Prusse et de Russie. Le nom même de Pologne subsistait uniquement dans l’esprit des Polonais eux-mêmes, habitant désormais la Galicie austro-hongroise, la Prusse orientale et le Royaume du Congrès.

      Le Royaume, comme on l’appelait couramment, recouvrait les trois quarts de l’ancien territoire polonais et était désigné du nom de « terre de la Vistule » par ses colonisateurs russes. Les différentes appellations des régions annexées reflétaient d’ailleurs une certaine réalité politique. Le nom de Galicie était le seul qui correspondait à une partie de l’ancienne Pologne et les Austro-Hongrois accordaient, de tous les occupants, la plus grande marge d’autonomie aux deux millions et demi de Polonais sous leur domination. Les Allemands, en revanche, essayaient d’« absorber », sans grand succès, les trois millions de Polonais habitant la Prusse orientale, par une politique de germanisation. Quant aux Russes, ils contrôlaient leurs huit millions de Polonais tout simplement en régnant sur eux d’une main de fer2 . Personne, mis à part les Polonais eux-mêmes, ne croyait à la possibilité de reconstituer un État polonais souverain et, dans les milieux diplomatiques du XIXe siècle, on aimait à plaisanter de l’éternelle « question polonaise ». La domination des Romanov, sans parler de celle des Habsbourg et des Hohenzollern, paraissait si immuable que la « question polonaise » était presque dérisoire. Sans doute les insurrections sanglantes de novembre 1830 et de janvier 1863 avaient-elles éveillé la sympathie des Occidentaux, mais qui aurait osé provoquer la colère de la Grande Russie en venant en aide aux résistants ? Le sentiment national polonais ne s’en trouva pas affaibli, si bien qu’à la fin du siècle il n’y avait guère de famille polonaise sans au moins un parent rebelle interné en Sibérie3…

      Les parents de Ludwik Rajchman, Aleksander et Melania, avaient respectivement vingt-six et vingt-quatre ans quand il naquit, le 1er novembre 1881, à Varsovie. Le grand-père de Ludwik, Adolf Rajchman, était déjà mort. Il avait été grossiste en charbon et s’était marié deux fois, engendrant six fils et six filles. Sa seconde femme, Róża Ludwika Bruner, la grand-mère de Ludwik, avait impressionné son petit-fils par sa sévérité lorsqu’il lui rendit visite le jour de sa fête, avenue de Jérusalem.

      Aleksander Rajchman fut apparemment le seul fils à s’engager dans une carrière littéraire, ses frères poursuivant les professions d’homme d’affaires et d’ingénieur. Les alliances contractées par ses sœurs indiquent que la famille était bien considérée, mais le mariage d’Aleksander avec la fille de Ludwik Hirszfeld constitua indiscutablement une promotion sociale pour le jeune homme.

      Ludwik Hirszfeld était un banquier varsovien, mécène d’artistes, et réputé pour avoir financé l’insurrection de 1863. Sa fille Melania avait eu une enfance aisée dans une famille de grande culture et de longue tradition patriotique. Les Hirszfeld étaient connus pour être « éclairés », fiers de leur alliance avec les Hirschfeld de Berlin. Un des frères de Melania, Stanisław, entra dans la banque de son père et, dans les années 1880, dirigea un Institut d’eaux minérales au Jardin de Saxe, où les Varsoviens soucieux de leur santé venaient se désaltérer et profiter d’un lieu de rassemblement très à la mode dans une capitale sous occupation russe. Un autre frère, Bolesław, était connu, à peine lycéen, pour ses activités de conspiration contre les Russes et devint l’un des grands « militants sociaux » du Royaume.

      Les Rajchman, comme les Hirszfeld, étaient des familles assimilées. Les différentes orthographes de leur nom (Raichman, Raychman, Reichman, Reychman) racontent l’histoire des influences allemandes, polonaises et russes sur une famille juive. Ils étaient venus en Pologne de l’Allemagne, vraisemblablement au XVIIe siècle, mais peut-être plus tôt. L’arrière-grand-père de Ludwik, Samson Rajchman, quitta sa ville natale de Przedborze, dans la région de Radom, et vint s’installer à Varsovie vers 17504 . Les Hirszfeld avaient sans doute suivi un itinéraire semblable ; les noms typiquement polonais des frères de Melania, Stanisław et Bolesław, révèlent en tout cas une forte identification à la culture polonaise. Le moment où les deux familles ont perdu la langue hébraïque et/ou yiddish n’est pas précis. L’assimilation des Hirszfeld semble s’être faite par le baptême catholique5 , et l’on peut supposer qu’il en fut de même pour les Rajchman, encore que l’intégration à la société polonaise à l’époque des Lumières a pu se faire tout simplement en délaissant les pratiques et coutumes de la communauté juive et la langue des ancêtres6. L’agnosticisme formel était tout de même un phénomène rare : seuls certains grands intellectuels pouvaient se permettre le « luxe » d’être ouvertement libres penseurs ; d’habitude, on se pliait aux mœurs religieuses, qu’elles fussent juives, catholiques, protestantes ou orthodoxes.

      Au XIXe siècle, Varsovie comptait la plus grande population israélite d’Europe, estimée à 32 % en 18977. A l’intérieur de celle-ci, on trouvait un grand nombre de familles importantes (auxquelles appartenaient les Hirszfeld), polonisées, de culture laïque, souvent éduquées en Allemagne, et qui jouaient un rôle de premier ordre aussi bien dans les affaires que dans les œuvres sociales et les activités politico-insurrectionnelles. Cette émancipation « radicale », souvent anticléricale, ne touchait pas uniquement les juifs mais aussi certains catholiques de la szlachta (petite noblesse), désireux de se libérer des contraintes d’une société qu’ils jugeaient trop rigide. Ce n’est pas par hasard que la Pologne s’est appropriée, au XVIe siècle, l’appellation de « paradis des hérétiques » avec ses ariens, ses calvinistes et ses hussites…

      Entre les années 1870 et 1890, la population de Varsovie a presque doublé, passant de 250 000 à 435 000 habitants8. Cette augmentation peut s’expliquer par la révolution industrielle, qui attirait les paysans et laboureurs pauvres des provinces, ainsi que par la politique d’expulsion des Juifs de la Russie proprement dite vers les Hinterland polonais. Cette population, appelée les Litwaks (de lituanien, puisqu’un certain nombre d’entre eux venaient de ce pays et ne parlaient pas le polonais), représentait une certaine menace pour les Juifs locaux, alors que les emplois se faisaient plus rares.

      Le chômage posait un problème à toutes les classes sociales, y compris aux membres de l'intelligentsia qui, s’ils ne venaient pas du milieu des affaires, optaient souvent pour le métier d’ingénieur. Un ingénieur trouvait plus facilement du travail, surtout s’il était prêt à « émigrer » en Russie, comme ce fut le cas de deux oncles de Rajchman (qui s’y retrouveront piégés au moment de la révolution bolchevique). Chez eux, les Polonais étaient exclus de toute carrière directement ou indirectement liée à l’État, ce qui, dans l’Empire russe, comprenait une large gamme de secteurs. L'intelligentsia varsovienne constituait ce qu’on a pu appeler une intelligentsia prolétaire9 et connaissait des conditions de vie très modestes. Historiens et écrivains s’estimaient heureux de travailler comme employés de banque ou des chemins de fer, ou alors vivotaient en donnant des cours privés. L’éducation nationale offrait bien peu de possibilités en raison de la politique de russification. L’histoire, la littérature et la langue polonaises n’étaient enseignées ni au lycée ni à l’université, le polonais figurant seulement parmi les nombreux « dialectes » étudiés au cours de linguistique slave.

      Les manifestations précédant l’insurrection de 1863 avaient été l’occasion pour les intellectuels juifs et polonais de faire bloc contre le régime tsariste. C’est une des raisons pour lesquelles l’université de Varsovie présentait une telle menace pour les autorités tsaristes, qui allèrent jusqu’à interdire la représentation de pièces théâtrales préconisant la solidarité polono-juive, comme néfastes à la cause russe10.

      Après la russification complète de l’université en 1869, les jeunes Polonais répugnaient à s’y inscrire et préféraient même poursuivre leurs études à l’université de Saint-Pétersbourg, lieu proprement étranger, plutôt que de s’« extra-territorialiser » chez eux. A partir de ces années (1863-1869) surtout, on trouve des étudiants polonais éparpillés dans tous les grands centres universitaires de l’époque : Heidelberg, Munich, Dorpat, Zürich (la première université qui accepta les femmes), Paris… Dans le contexte de ce boycott tacite, Aleksander Rajchman décida de s’inscrire en lettres à l’université de Lwów en Galicie, la partie austro-hongroise et la plus libérale de la Pologne. Il alla ensuite vivre un certain temps à Munich pour suivre des cours d’esthétique aux beaux-arts, avant de revenir à Varsovie et de se lancer dans la carrière peu rentable de publiciste, écrivant des nouvelles pour le Courrier de Varsovie (Kurjer Warszawski). C’est en 1878 qu’il épousa Melania, âgée d’une vingtaine d’années. Elle aussi se mit à écrire, en particulier sur la condition des femmes, contribuant régulièrement au mensuel prestigieux Krytyka dans la rubrique « Affaires féminines ». Le jeune couple se trouvait dans une situation relativement aisée, pouvant compter sur le soutien du père banquier de Melania. Par ailleurs, Aleksander ne manquait ni d’idées ni d’initiatives. C’est lui qui ouvrit la première agence de publicité polonaise, Rajchman & Frendler, et en 1882 il devint membre du comité de rédaction du bi-heb-domadaire Écho musical et théâtral. Peu après, il en fut nommé rédacteur en chef, modifiant le titre de sa revue en Écho musical, théâtral et artistique.

      Les Rajchman habitaient la rue Senatorska, en face de l’église des Bernardins et à deux pas du Château royal, soit en plein centre ville. L’immeuble dans lequel Ludwik est né est facilement repérable sur le tableau de Canaletto, La Place du château, par le ramoneur qu’on aperçoit sur le toit. Le père de Melania encourageait les goûts artistiques de sa fille et de son gendre, notamment en couvrant les dépenses liées à leur salon hebdomadaire. Tous les dimanches, à cinq heures, ils recevaient pour un café noir le monde artistique regroupé autour de l'Écho. Les salons varsoviens jouaient un rôle tout particulier dans une capitale privée des infrastructures sociales normales : « Il n’y avait peut-être pas d’autre ville en Europe, se souvient un écrivain de l’époque, où la vie de société ait connu une aussi grande floraison […]. Puisque la vie politique ne pouvait pas se développer normalement, à travers des institutions et une presse libre, elle optait pour la voie de la moindre résistance et se développait dans les maisons privées et les salons qui, bien que portant le nom de littéraires, étaient fortement marqués d’un caractère politique. Tout ce qui ne pouvait pas se dire en public ou s’écrire dans les journaux et sur quoi veillait le chef de la censure, Jankulio, était largement et longuement discuté […] lors des divers “dimanches”, “samedis”, “vendredis”, “jeudis” et “cafés noirs”11. »

      Les « cafés noirs » de la rue Senatorska auraient été le salon « le plus animé et le plus intéressant » de tout Varsovie : « Il y régnait une ambiance amicale et ouverte et l’excellente hôtesse était particulièrement agréable et bienveillante », se souvenait une cantatrice. En entrant dans l’appartement des Rajchman, « on avait l’impression de pénétrer dans une autre époque ; il y avait un grand salon, entièrement vide sauf pour un piano à queue et de petites chaises adossées aux murs et c’est là qu’on tenait de véritables concerts.

      « Tous les dimanches, des foules de gens venaient profiter de la gentillesse des Rajchman. Tout le monde musical, littéraire et artistique s’y rendait avec grand enthousiasme ; c’était le seul endroit où, dans une atmosphère conviviale, on entendait et voyait tout ce qui touchait au plus grand intérêt du jour. Le passage par ce “café noir” était indispensable à tout jeune artiste ou étranger, qui trouvait ainsi le moyen de se rapprocher du monde polonais de la musique, de la littérature et de la presse12 ».

      Cette vie agréable fut subitement interrompue en 1896 par la faillite du frère banquier de Melania, qui perdit toute la fortune familiale par suite de « négligence » (selon les Rajchman13). La querelle familiale fut considérable : Aleksander se vit contraint de vendre les actions de son agence de publicité.

      « Les réceptions ont continué, se souvint Rajchman une soixantaine d’années plus tard, mais la vie de mes parents est devenue vraiment difficile […]. La source principale de nos revenus était l'Écho, dont les deux tiers, d’ailleurs, étaient rédigés par ma mère. Mon père est devenu critique musico-littéraire, mais notre situation financière demeurait très précaire. Nous menions une vie modeste. Je me souviens que je portais mes vêtements jusqu’à ce qu’ils tombassent en loques et mon père devait emprunter de l’argent chez des Juifs barbus pour pouvoir s’habiller14. »

      Aleksander réussit bientôt à reprendre les choses en main en ouvrant une agence non officielle de théâtre (« non officielle » tout simplement parce qu’il n’y avait pas de voie « officielle » en passant par le système russe) et en organisant des concerts publics. C’est alors qu’il eut l’idée de doter sa ville d’une salle de concert suffisamment grande pour pouvoir abriter un orchestre philharmonique permanent. Il en parla à plusieurs aristocrates et industriels varsoviens qui accueillirent son projet avec enthousiasme. En 1898, on fonda un comité spécial sous le nom de « A. Rajchman et l’Association de la salle philharmonique de Varsovie ». Ce comité comprenait des membres de familles éminentes, catholiques et juives, dont le prince Stefan Lubomirski et le comte Maurycy Zamoyski, tous deux descendants de grandes familles qui se sont illustrées à maintes reprises dans l’histoire polonaise (Zamoyski sera ambassadeur en France de 1919 à 1924), ainsi que le baron Leopold Kronenberg, financier et compositeur, président de la banque de Commerce de Varsovie. D’emblée, on décida que le directeur artistique de la Philharmonia (comme on l’appelait) serait le compositeur et chef d’orchestre Emil Młynarski (futur beau-père d’Artur Rubinstein) et le directeur administratif, Rajchman. Mais encore fallait-il rassembler suffisamment de fonds pour construire un édifice aussi ambitieux car le gouvernement russe n’y serait, bien sûr, pour rien.

      Aleksander mit tout son cœur et toute son énergie dans cette vaste entreprise, faisant même du porte-à-porte pour obtenir le soutien des Varsoviens. Il n’eut aucun mal à les convaincre : il était question d’élever un monument national et culturel, de créer à Varsovie un grand orchestre symphonique et cela en dépit de l’administration tsariste et des nombreuses contraintes qu’elle imposait à presque toutes les sphères de la vie socio-professionnelle. La Philharmonia fut achevée remarquablement vite, à peine trois ans après que Rajchman en eût proposé la création. L’ouverture, le 5 novembre 1901, provoqua une grande émotion et une grande ferveur patriotique. Paderewski joua Chopin, Młynarski et Rajchman furent longuement applaudis, les ovations n’en finissaient plus… L’acoustique de la salle était si parfaite qu’on la comparait à celle de la Scala15.

      Bientôt, les « cafés noirs » des Rajchman furent fréquentés par les plus grands musiciens de l’époque : Edvard Grieg, Vincent d’Indy, Richard Strauss, le violoniste Fritz Kreisler, le chanteur italien Battistini, même Isadora Duncan a couvert toute une page de leur livre d’or de sa signature majestueuse. Les concerts d’abonnement se tenaient deux fois par semaine et Rajchman s’efforçait de présenter au moins deux « vedettes » tous les vendredis. La Philharmonia a ainsi lancé de futurs solistes, parmi lesquels les enfants prodiges Artur Rubinstein et Mieczysław Horszowski, qui se souviendront toujours de leur « promoteur » Rajchman16.

      La qualité des orchestres et des musiciens invités entraînait des dépenses considérables. Au cours des premières années, le concours financier des membres de l’Association suffisait pour les couvrir. Mais bientôt, Rajchman se vit obligé de faire des emprunts à long terme, qu’il ne parvenait pas à rembourser. Quatre ans à peine après l’inauguration glorieuse, une mauvaise administration financière et l’absence totale de subventions gouvernementales conduisirent l’établissement au déficit. Entre-temps, Młynarski avait quitté la Philharmonia pour diriger l’Opéra, laissant Rajchman entièrement responsable du programme musical. Cherchant à sauver son entreprise, le directeur harassé décida d’essayer d’attirer, à des prix élevés, le plus de monde possible. On lui reprocha alors d’avoir « commercialisé » le répertoire, de favoriser le « sensationnel », c’est-à-dire les compositeurs étrangers en vogue, au détriment des jeunes artistes polonais. On ne lui pardonna surtout pas d’avoir envoyé l’orchestre philharmonique au festival de Berlin en 1903, alors que la Prusse pratiquait une « politique  d’extermination » à l’égard des Polonais17 . La presse se lamentait que le « public va au concert seulement par souci de suivre la mode et par snobisme non dissimulé18  ». Quand une lettre de protestation fut signée par une trentaine de musiciens renommés en 1908, Rajchman fut contraint de démissionner. Certains l’ont pourtant défendu, dont le grand romancier Bolesław Prus, mais beaucoup plus nombreux étaient ceux qui le critiquaient. Lorsque Rajchman mourut sept ans plus tard, on s’attendrit quand même à son égard : « Ce bel édifice [de la Philharmonia] est le monument éloquent de l’effort et des services rendus par Rajchman », pouvait-on lire dans la presse. « Varsovie ainsi que toute la Pologne lui seront à jamais reconnaissantes […]. Il a inscrit son nom dans l’histoire de notre ville par une œuvre durable, construite par la force de volonté d’un homme19 . » Pourtant, quand la Philharmonia célébrera son trente-cinquième anniversaire en 1936 et lorsqu’elle sera relevée des ruines en 1955, personne ne citera le nom de son créateur20…

      Aleksander et Melania Rajchman, comme ces quelques pages l’indiquent, étaient dotés d’une formidable énergie et fréquentaient l’élite intellectuelle polonaise et européenne. Leurs enfants — Helena, née en 1879, Ludwik Witold, né en 1881 et Aleksander Michał, né en 1890 — étaient habitués dès leur très jeune âge à voir autour d’eux des esprits entreprenants et à connaître l’atmosphère de la célébrité. Ludwik a largement hérité des qualités de créativité et de persévérance de ses parents. Aussi bénéficiera-t-il, tout au long de sa vie, d’une grande aisance dans ses rapports personnels et professionnels, à tous les niveaux de la société.

      « […] La maison familiale a fourni de nombreuses et merveilleuses stimulations au développement intellectuel, écrivait sa sœur à la fin de sa vie. Dans la vie culturelle de Varsovie […], face au manque d’institutions publiques, les relations sociales jouaient un rôle énorme […]. A peine sortie de l’enfance, on me présentait à des personnes qui suscitaient  en moi admiration et émerveillement. Sienkiewicz, Orzeszkowa, Konopnicka, Pług et Faleński21  recevaient de mes mains une tasse de thé ou de café et me gratifiaient d’un petit mot […]. Très jeune, j’accompagnais mes parents à d’autres “salons”, à des réceptions regroupant l’élite du monde intellectuel et où se forgeait l’opinion publique22 […]. »

      « Mon père, se souvient Rajchman pour sa part, était incroyablement énergique, avec énormément d’initiative, il était galant, beau et parlait couramment le français, l’allemand et le russe […]. Mais, poursuit-il, j’avais généralement peur de mon père et je n’étais pas d’accord avec ses opinions politiques. C’était un conservateur, partisan d’une entente avec la Russie […]. Ma mère, elle, était exceptionnellement intelligente, extrêmement cultivée, instruite. Elle connaissait les langues européennes, mais pas le russe. Elle était charmante, subtile, d’un très haut niveau culturel et incroyablement travailleuse23. »

      S’il va sans dire que Rajchman admirait l’énergie et la créativité de son père qui, en outre, avait dirigé une école d’art dramatique, organisé les premiers spectacles d’aviation en Pologne et en Russie, dessiné les plans pour un premier parc d’attractions à Varsovie (restés inachevés à la suite de sa mort), il était beaucoup plus attaché à sa mère, et sa séparation d’avec elle, à la fin de ses études scolaires, lui fut pénible. A l’époque, Melania était déjà une figure d’envergure dans le mouvement féministe. C’était une petite femme, d’aspect fragile, au regard doux et pénétrant, et qui avait le don de forger des liens entre les gens, d’engager la conversation avec eux et de créer une atmosphère de liberté autour d’elle. Admiratrice d’Eliza Orzeszkowa (écrivain défenseur des femmes, des Juifs et du « petit peuple »), elle organisa en son honneur le premier « congrès des femmes » de Pologne, qui réunit des Polonaises de tous les coins du monde, y compris de Sibérie. Melania était connue pour sa grande modestie et se servait toujours d’un nom de plume. Ses contemporains la connaissaient sous le nom d’« Orka », « charrue » en polonais, dont le sens figuratif signifie un travail intellectuel ardu. Elle prenait aussi un vif intérêt aux questions pédagogiques et commença à mettre sur pied, en 1907, un institut pédagogique. Elle rêvait d’en faire la première Académie de pédagogie de la Pologne libre. Elle édita également une série de publications traitant des causes féministes, tout en lançant une étude liée à la puériculture et à l’éducation des jeunes en enquêtant par sondage.

      Il est certain que, pour Helena et Ludwik, futurs pionniers de l’éducation et de la santé, l’attitude de leur mère, avec son souci d’égalité sociale, leur était beaucoup plus proche que celle de leur père. « Personne ne pouvait discerner en elle la publiciste perspicace, inspirée des innombrables idées d’une militante sociale, se rappelait une amie. Elle était toujours l’ombre d’elle-même et se cachait derrière des pseudonymes24. »

      « Mon attitude envers le monde de mes parents a certainement été influencée par leur propre position à l’égard de l’avenir de leurs enfants, reconnaît Helena. Mon père comme ma mère étaient des personnes très cultivées et savantes mais, comme beaucoup d’intellectuels de leur génération, ils n’avaient aucun diplôme, aucune spécialisation. Mon père était un merveilleux organisateur, mais il manquait d’éducation technique. Ils étaient des travailleurs de la plume, par amour et par talent. Pour leurs enfants, ils désiraient une véritable profession. Je ne crois pas qu’ils se soient trop inquiétés que l’un d’entre nous épousât la musique ou la littérature25. »

      Pourtant, poursuit-elle plus loin, « elles étaient difficiles, pesantes et tristes, les années de notre jeunesse, éveillant en nous un sens de la responsabilité. Nous vivions alors une période de mésentente entre générations. Ceux qui nous élevaient étaient des personnes qui avaient grandi dans l’ombre de la défaite et qui avaient été formées, pour la plupart, par les idées du positivisme. Pas tous […]. Mon oncle [Bolesław] et d’autres étaient des romantiques à l’œuvre […].

      « Le monde des jeunes qui, chez nous, vivaient en dehors de la rédaction et du salon, se différenciait du tout au tout du monde des adultes. Pendant un certain temps, c’était l’omnipuissant Bellamy26  qui y régnait ou, plus précisément, son utopie, L'An 2000. Nous étions charmés par une nouvelle technique de la vie, dans laquelle chacun avait part aux revenus de la société, devait rendre service par le travail et profitait de merveilleuses structures et d’une liberté totale (sauf en ce qui concernait les services à rendre). Même mon petit frère [Aleksander], jouant dans son coin, y installait un monde de “contes de fées”, le pays de Badziudzo et Babebo, sur le modèle de l’utopie dont nous parlions sans cesse. Il faut se rappeler que c’était la fin du XIXe siècle, quand le monde entier essayait de faire le bilan des objectifs atteints et fabriquait des visions illusoires de l’avenir. Combien profonds étaient mes espoirs et attentes cette nuit de réveillon inoubliable lorsque, par la fenêtre ouverte, j’entendais les cloches annoncer le nouveau siècle27. »

      La coupure idéologique entre enfants et parents ne se limitait pas à la famille Rajchman, mais était répandue à travers toute l'intelligentsia polonaise. Les jeunes se révoltaient contre la philosophie positiviste, le « travail organique » (mot d’ordre des positivistes polonais après la défaite de l’insurrection de 1863, visant à renforcer l’économie du pays comme moyen de résistance) et ce qu’ils considéraient comme la soumission de leurs aînés devant l’autoritarisme russe. Ils voulaient une Pologne souveraine, la justice pour tous, et ils tiraient leur force des aspirations romantiques de leurs grands-parents. Cette fois-ci, cependant, il s’agissait d’un romantisme social, comme Helena elle-même devait le qualifier plus tard. Ce changement de mentalité se reflétait dans la littérature de l’époque. Bolesław Prus28  constatait la rébellion des jeunes dans Enfants (Dzieci), Stefan Żeromski29 décrivait la lutte des lycéens contre le système scolaire russe dans Labeurs de Sisyphe (Syzyfowe prace) et captivait les cœurs de son jeune public avec les personnages de Joasia et du docteur Judym, les héros des Sans-abri (Ludzie bezdomni) et symboles du sacrifice social.

      Car il faut comprendre que, tout en poursuivant les idéaux de leurs aïeuls, vétérans de l'insurrection de 1830, la « nouvelle » génération romantique rêvait non seulement d’une Pologne indépendante et reconstituée, mais d’une terre de justice sociale, dans laquelle le facteur reliant des personnes d’origines, d’ethnies et de religions diverses serait la culture polonaise commune. Ainsi, l’« éducation pour tous » était devenue le cheval de bataille de la jeunesse.

      Avant de tisser leurs rêves d’utopies et de nouveaux ordres sociaux, Helena et Ludwik avaient vécu dans un milieu très protégé, suivant les premières années de leur scolarité ensemble sous la direction d’une gouvernante française qui leur enseignait le français et l’allemand. Mais quand ils eurent atteint l’âge de fréquenter le collège, ils ne pouvaient plus échapper à la réalité environnante : dès que l’enfant quittait l’enceinte familiale, il s’affrontait à un monde — superficiellement du moins — russe. A l’école comme au gimnazium (lycée), les cours se faisaient en russe (le polonais étant non seulement une langue « étrangère » mais strictement défendue), la monnaie était russe, les noms des rues étaient écrits en russe, même le courrier pouvait être adressé dans toutes les langues européennes sauf le polonais et le yiddish30 … Sur la place de Saxe s’élevait une énorme église orthodoxe, édifiée après la défaite de l’insurrection de 1830, et devant témoigner de l’« éternelle domination de la Russie ». Le gouverneur tsariste de Varsovie se félicitait déjà qu’au bout d’une quinzaine d’années les enfants polonais ne parleraient plus qu’en russe à leurs parents31.

      Un des camarades de Rajchman, Władysław Korniłowicz, osa un jour demander à son professeur (russe) si, puisqu’on n’avait pas le droit de parler polonais (même pendant la récréation), au moins pouvait-on penser dans cette langue. Cette impertinence lui valut le renvoi définitif de son gimnazium et l’interdiction de s’inscrire ailleurs32, une punition répandue, appelée le « billet du loup ».

      Le système des gimnazium était en effet draconien. Le passage dans la classe supérieure dépendait d’un examen écrit dans toutes les matières principales et, tous les deux ans, on était soumis à un examen oral portant sur la totalité de l’enseignement au cours de ces deux ans. Les redoublements étaient aussi chose fréquente : un Varsovien se souvient qu’en sa troisième année ils étaient trente-cinq élèves mais, arrivés à la sixième année, ils n’étaient plus que douze, parmi lesquels deux seulement avaient suivi tout le cursus sans interruption33 . Comme le nombre des gimnazium varsoviens ne correspondait pas au nombre des candidats, l’entrée en première année était sanctionnée par un concours. Une fois inscrit, on devait se plier à une discipline exagérément rigoureuse, accompagnée de punitions souvent cruelles. La plupart des professeurs étaient russes et, à l’époque de Rajchman, tout l’enseignement se faisait dans leur langue ; si bien qu’à la fin de ses études secondaires il rédigeait mieux en russe qu’en polonais. D’ailleurs, s’il s’est efforcé d’apprendre des passages entiers d’Homère par cœur (le grec étant sa matière la plus faible), c’est parce que le professeur était « exceptionnellement intelligent » et, plus significatif encore, « polonais34 ».

      Au gimnazium, les élèves apprenaient l’histoire de la Russie dans le célèbre manuel d’Ilovajskij. L’édition de 1910 donne encore comme titre traitant des partages de la Pologne : « Le retour des provinces russes occidentales », et l’on y apprend que le premier partage était le moyen pour Catherine II de protéger les dissidents orthodoxes persécutés par le clergé catholique polonais35… Chez la plupart des jeunes Polonais, qui héritaient d’une centaine d’années de domination étrangère, l’interdiction de parler leur propre langue, accompagnée de la falsification de l’histoire, provoquait un sentiment de profonde humiliation. (C’est pour cela, d’ailleurs, que certains ont pu accuser Joseph Conrad de « traître » pour avoir adopté la langue anglaise.) Il semble que chaque écolier polonais ait fait l’expérience du sabotage ou du subterfuge à l’égard du système scolaire russe.

      Rajchman, pour sa part, raconte que Nicolas II était venu un jour visiter leur gimnazium ; les enfants devaient chanter un hymne à la gloire du « tsar de toutes les Russies », mais auparavant ils s’étaient mis d’accord pour « ouvrir la bouche sans émettre de son36 ». Ce type de protestation devait forcément rester très ponctuel. L’on s’est donné en revanche beaucoup plus de mal pour organiser des associations clandestines, que ce soit dans le but de lire de la littérature censurée (qui comprenait, à l’heure de la plus grande russification, la quasi-totalité des classiques polonais, dont la possession même était interdite), de parler politique ou de se préoccuper du sort des moins favorisés.

      Les jeunes filles bénéficiaient d’une éducation plus « douce » dans la mesure où, exclues du gimnazium russe, elles fréquentaient des collèges privés avec un corps enseignant polonais comprenant des personnes qui, en d’autres circonstances, auraient été professeurs d’université. On y assurait, de façon « illégale », des cours de langue et d’histoire polonaises, tout en ayant à chaque instant un manuel russe sous la main au cas où l’inspecteur se déciderait à faire un tour. A ces occasions, le professeur interrogeait l’élève la plus douée en russe, souvent désignée à l’avance.

      Le collège d’Helena était une véritable oasis d’activités clandestines. Il était dirigé par mademoiselle Czarnocka qui, après avoir étudié la pédagogie à Cracovie, avait d’abord ouvert en 1875 un pensionnat non officiel dans sa propriété près de Słuck. Là, aidée par sa sœur, elle recevait les jeunes filles dont les parents ne pouvaient se permettre les collèges plus coûteux de Varsovie. L’établissement connut un succès croissant jusqu’à ce que les autorités russes s’étonnèrent du nombre remarquable de « cousines » que ces demoiselles semblaient avoir. Aussi voyait-on de façon un peu trop évidente l’enseignement du polonais et du catéchisme se répandre dans les environs, grâce aux efforts déployés par ces jeunes filles… Les sœurs Czarnocka déménagèrent donc à Varsovie où elles purent, apparemment plus aisément, dissimuler leurs activités illégales sous la forme de six ans d’études secondaires « officielles » et deux ans de cours pédagogiques entièrement clandestins37.

      Pour donner une idée de l’atmosphère qui régnait dans ce collège, Helena racontait comment, âgée d’une douzaine d’années, elle demanda un jour à son professeur s’il était vrai « qu’on ne peut pas préparer d’insurrection puisque les Moscovites poseraient des mines sous Varsovie et feraient sauter la ville tout entière ». Son institutrice la rassura sur ce point, l’encourageant à préparer l’insurrection « en toute tranquillité38  ». Ce fut en effet auprès de ses professeurs, bien plus que de ses parents, que la jeune fille trouva les aspirations auxquelles elle tendait elle-même : « Les influences de la maison parentale, admettra-t-elle plus tard, ne pouvaient rivaliser avec celles de l’école et des idéologies39. »

      « Nous cherchions le moyen de réaliser nos rêves, se souvient-elle. Avec mon frère Ludwik […], j’ai participé à des activités pédagogiques secrètes, surtout au sein de l’Association d’éducation urbaine et rurale [Towarzystwo Miejskiej i Wiejskiej Oświaty]40. »

      Cette association, dont Rajchman fut l’un des créateurs à l’âge de quatorze ans, publiait des brochures éducatives destinées aux ouvriers et aux paysans, que les élèves se chargeaient de distribuer pendant les vacances. Helena et Ludwik avaient vraisemblablement été inspirés dans cette entreprise par le frère de leur mère, Bolesław Hirszfeld, qui, avec un autre oncle (par alliance), Tomasz Ruśkiewicz, se livrait à toutes sortes d’activités illégales, en particulier d’ordre pédagogique. Hirszfeld était aussi un grand défenseur des prisonniers politiques et, avec Ruśkiewicz, exerçait une influence particulière sur la jeunesse patriotico-socialiste41.

      « J’ai été initiée au travail social par mon oncle Boś, raconte Helena, le plus proche, le plus cher de mes éducateurs. C’est sous son influence que je me suis engagée dans divers projets clandestins, que j’ai donné des cours aux vendeurs de journaux et aux enfants des salles de cours de la Société varsovienne de bienfaisance [Warszawskie Towarzystwo Dobroczynności]42. »

      Avec le mûrissement de l’âge, les intérêts des jeunes Rajchman ont commencé à se diversifier, glissant du domaine « socio-éducatif » vers la politique à proprement parler. A dix-sept ans, Ludwik est entré à l’Union des jeunes socialistes (Związek Młodych Socjalistów). Sa tâche consistait à colporter des publications illégales.

      « A l’époque, se souvient-il, notre philosophie se fondait sur la lutte contre le tsarisme. Pour ce qui était du socialisme, nos idées étaient plutôt vagues ; nous n’étions pas membres du parti. Nous menions un travail pédagogique, mais il y avait toujours plus de littérature illégale que nous cachions dans nos pupitres. Nous entretenions de bonnes relations avec un prêtre qui nous aidait à cacher la bibuła [appellation courante pour les publications illégales]. Toute la jeunesse croyait que l’abolition du tsarisme ne serait possible qu’avec le concours des révolutionnaires russes. A travers ces cercles [de conspiration] et nos premières activités politiques, nous nous sommes reliés à d’autres gimnazium43 »

      Avec sa sœur Helena, ses amis « Kocio » (Konstanty) Brandel, « Wacio » (Władysław Wróblewski), « Kot » (Konstanty) Krzeczkowski, les frères Kołodziejski et Korniłowicz (qui eux aussi deviendront des personnalités connues)44 , ils se retrouvaient avenue Ujazdowskie, au café Patelnia. C’était une pâtisserie à la mode avec une terrasse en plein air, où les habitués venaient prendre des bains de soleil et regarder défiler le beau monde45 . Helena était la seule fille de la compagnie : « Au début, parmi les garçons, je jouais surtout le rôle de pourvoyeuse d’omelettes et d’innombrables tranches de pain, racontait-elle. Plus tard, déjà en tant que H. Orsza [son nom de plume], on m’a octroyé le respect dû à mon âge supérieur. Lorsque nous nous rencontrions entre amis, souvent quotidiennement, nous construisions une vision du monde socio-éducative. Nous nous engagions dans d’interminables discussions portant, entre autres, sur le sens de l’insatisfaction comme moteur d’action, nous recherchions de nouveaux modèles46. »

      « J’ai beaucoup mûri au cours des trois dernières années de classe, reconnaît, pour son compte, Rajchman. C’est alors que j’ai commencé à m’intéresser à la chose publique et à la littérature contemporaine. Je me suis initié à la prise de responsabilités ; au gimnazium, c’était moi qui organisais les réunions des cercles. Je suis entré en contact étroit avec Stanisław Michalski et je collaborais à son Manuel pour autodidactes47. »

      La rencontre avec Michalski et leur participation au Manuel fut un événement marquant dans la vie d’Helena et de Ludwik. Stanisław Michalski, un autre militant social de taille, prenait une part très active au mouvement éducatif, bien qu’il eût (probablement en raison des conditions de l’époque) une formation d’ingénieur en mécanique. Le Manuel pour autodidactes, dont il était l’éditeur, parut de 1898 à 1913 et connut une popularité légendaire. Le premier volume, vendu très bon marché, à 50 kopeks pour 400 pages, parut en 2 500 exemplaires et fut épuisé en l’espace de deux mois. On doubla donc le nombre d’exemplaires pour le deuxième tome de 700 pages, qui disparut tout aussi vite. Le Manuel consistait en une série de livres destinés à l’auto-éducation dans toutes les matières, allant des « Mathématiques et sciences naturelles », aux « Sciences sociales et philosophie », « Linguistique et histoire », « Popularisation de la science et de l’auto-éducation », etc., et dont le contenu était rédigé par les plus grands savants polonais de l’époque48.

    

    
      Vers la fin des années 1890, Varsovie connut un certain bouillonnement d’optimisme ; le tournant imminent du siècle semblait présager un changement. Nicolas II, plus conciliant envers les Polonais, avait succédé au tsar Alexandre III. On s’approchait du centenaire de la naissance du grand poète national, Adam Mickiewicz, et on décida de lui élever un monument. C’était une idée que Henryk Sienkiewicz (futur lauréat du prix Nobel de littérature) avait déjà eue en 1882, mais sous le règne d’Alexandre III, les autorités n’y avaient pas consenti. Cette fois-ci, elles donnèrent leur aval, témoignant ainsi d’un début timide de libéralisation. Tout comme la construction de la Philharmonia, ce projet patriotique connut un énorme succès et, en deux mois à peine, on réussit à rassembler les fonds requis grâce à quelque cent mille donateurs. Le 24 décembre 1899, jour du dévoilement et anniversaire exact du poète, les Russes regrettaient leur décision et craignaient de grandes manifestations patriotiques. L’armée encercla la foule de spectateurs et la cérémonie se déroula dans un silence funèbre. En raison des limitations imposées, les réceptions privées devaient remplir le rôle de célébration publique et on en organisa toute une série, la première devant se tenir chez les Rajchman le jour de Noël49.

      Pour coïncider avec cet événement national (et politique), Helena écrivit une biographie populaire du poète, dissimulant son identité sous le pseudonyme de H. Orsza. Car son premier livre était en réalité un « petit volume antirusse », comme le décrivait son frère, « qui s’est vendu comme des petits pains et qui l’a lancée50 ».

      La publication de cette biographie (dont les 100 000 exemplaires disparurent en quelques jours sans la moindre publicité) était considérée comme un acte social et patriotique, sans que l’éditeur ne cherchât de bénéfice financier51.

      A cette époque (1898), Helena suivait les cours clandestins de pédagogie au collège Czarnocka. L’université de Varsovie, entièrement russifiée, était de toute façon fermée aux femmes et ses parents ne souhaitaient pas qu’elle s’expatrie, sans doute en raison de sa santé fragile52. Leur attitude n’est pas claire, car au sein de l'intelligentsia, il était courant pour les jeunes filles de suivre une formation universitaire à l’étranger, comme l’ont fait Maria Skłodowska Curie ou Róża Luksemburg, par exemple.

      Ludwik, quand vint son tour en 1900, voulait s’inscrire en droit à Cracovie. Or, ses parents auraient préféré le voir devenir médecin à Varsovie. Comme le jeune homme refusait l’idée de fréquenter un établissement russe, l’on tomba d’accord sur un compromis : à condition d’étudier la médecine, il pouvait partir à Cracovie.

      « Qui sait si ma vie n’aurait pas suivi un cours différent, spécula-t-il bien des années plus tard, si j’avais été près de ma mère au cours de mes études. Elle aurait insisté pour que je me consacre plus à ma médecine et moins aux choses générales53. »

    

  

 
 
 
 


II

Le rêve d’une révolution socioculturelle (1900-1906)



« La conscience de l’homme est génératrice du monde social. »

Edward ABRAMOWSKI






Quand Rajchman arriva à Cracovie au tournant du siècle, il se trouvait dans un tout autre monde. Située à une quinzaine de kilomètres à peine de la frontière russe, l’ancienne capitale polonaise respirait la liberté après Varsovie. Les arts, les sciences et la culture y étaient en plein épanouissement. Cracovie peut certainement rivaliser avec les plus belles villes de l’Europe. La variété de son architecture — les édifices médiévaux de l’université, la place du Marché de la Renaissance, les nombreuses églises de tous styles, le vieux quartier juif de Kazimierz, le splendide château royal Wawel avec, à ses pieds, la Vistule (dans laquelle la belle princesse Wanda se serait jetée plutôt que d’épouser un Allemand) — rappelle à quel point cette ville se trouve à la croisée de diverses influences européennes. Pour ajouter au charme du site, les montagnes Tatra s’élèvent au loin, abritant le village pittoresque de Zakopane, lieu de pèlerinage pour les Polonais. Au début du siècle, Zakopane était en train de devenir une légende. La Jeune Pologne (mouvement artistique et littéraire de retour à la révolte romantique) avait épousé le monde rural, tant au sens figuratif qu’au sens littéral (il était à la mode, dans les cercles « artistiques bohémiens » de se marier avec des paysannes), puisant les véritables valeurs nationales dans la campagne polonaise et rêvant de rapprocher l'intelligentsia et les paysans.

« C’était une période exceptionnellement dynamique dans la vie de Cracovie », se souvenait Rajchman1 : Stanisław Wyspiański, le dramaturge, poète et artiste (un des représentants les plus caractéristiques de la Jeune Pologne), l’écrivain Tadeusz Boy-Żeleński, prolifique traducteur des classiques français, le peintre Jan Matejko, etc., étaient au sommet de leur influence. En mars 1901, la pièce qui devait faire la célébrité de Wyspiański, Les Noces [Wesele], joua un rôle de catalyseur alors que le mécontentement social et politique gagnait de plus en plus de terrain. Tragédie nationale lourde d’allusions historiques, Les Noces met en scène la société polonaise — l'intelligentsia, la noblesse, les Juifs et les paysans — dont la variété fait la grandeur de la nation, mais dont les membres sont incapables de réunir leurs forces pour libérer le pays.

La Galicie offrait un terrain d’exil pratique aux réfugiés politiques de l’Empire russe et abritait toute une gamme de « révolutionnaires » et de « dissidents » aussi bien du royaume que des autres gubernias. On y trouvait également des « réfugiés intellectuels », principalement des professeurs varsoviens venus enseigner à l’université Jagellonne qui, après deux phases de germanisation, avait retrouvé sa polonité en 1861. C’était notamment le cas de l’oncle de Rajchman, Ludwik Bruner, chimiste, poète et traducteur d’Anatole France, ainsi que de son professeur Odo Bujwid.

A son arrivée à l’automne 1900, Rajchman fut complètement absorbé par ses études qui, en première année de médecine, imposaient un emploi du temps chargé : six heures par semaine d’anatomie descriptive, trois heures de biologie générale, cinq heures de physique expérimentale, cinq heures de chimie non organique, deux heures d’exercices de physique et cinq heures de cours apparemment facultatifs. Rajchman choisit « Exercices de logistique », « Regards sur le monde de Dante » et « Philosophie kantienne2  ». Ce que l’on appelait le « retour à Kante » était un élément important du mouvement sociopositiviste au tournant du siècle3. Toute la question était de savoir comment définir la culture, car la culture au sens large était perçue comme le seul moyen de réunir les Polonais de toutes origines, de relever les classes défavorisées, de former une conscience nationale et de parvenir jusqu’à l’indépendance.

En médecine, il n’y avait qu’une matière qui passionnait Rajchman : la bactériologie. Il ne pouvait pas mieux tomber avec un professeur comme Odo Bujwid (1857-1942), lui-même ancien élève de Koch et de Pasteur et considéré comme le père de la microbiologie polonaise. En 1886, il avait fondé le premier Institut Pasteur à l’étranger, consacré à la recherche préventive contre la rage, mais il sera aussi à l’origine de centres d’études en nutritrion et de production de sérums et vaccins. Bujwid était un homme ouvert et « progressiste », politiquement et socialement engagé, tout comme son épouse, militante de l’éducation des femmes. Ensemble, ils fondèrent le premier lycée pour jeunes filles en Galicie.

Depuis leur installation à Cracovie au début des années 1890, la maison des Bujwid était devenue un lieu de rassemblement pour la colonie indépendantiste-socialiste du royaume. Bolesław Limanowski, l’un des principaux théoriciens et historiens du socialisme polonais, se souvient comment Bujwid refusa de se laisser baiser la main par un étudiant, en signe de reconnaissance de la générosité de son maître4.

Peu avant l’arrivée de Rajchman à Cracovie, Bujwid et plusieurs de ses amis avaient créé une université populaire (Uniwersytet Ludowy im. Adama Mickiewicza). Destinée principalement aux ouvriers, elle se donnait comme tâche non seulement d’élargir leurs connaissances, mais peut-être surtout de permettre le développement de consciences libres. Helena Rajchman, qui en sera plus tard un des organisateurs, soulignait l’absence d’ambition politique chez ses fondateurs, entièrement dévoués au service de l’éducation5. C’était la première fois qu’on créait en Pologne une institution aussi importante pour l’instruction des adultes et l’université populaire profitait de la collaboration de professeurs les plus renommés, enseignants à l’université Jagellonne. En dehors des cours proprement dits, on organisait des rencontres et des spectacles, des bibliothèques ambulantes, des concerts, des excursions… L’institution sut attirer un grand nombre d’ouvriers : pour l’année 1901, soit à peine deux ans après sa fondation, on comptait déjà 100 649 auditeurs aux quelque 631 cours assurés. On offrait aux étudiants tout un choix de matières : sciences naturelles et sociales, histoire-géographie, littérature, arts, philosophie…

L’université parraina également un Musée social polonais, créé à l’initiative de six jeunes gens, dont Rajchman et son ami d’enfance, Kot Krzeczkowski. Il était calqué sur le Musée social parisien, fondé dans les années 1890 et qui servait de centre de documentation sur la condition ouvrière. Les Polonais voulaient faire de leur musée un véritable institut de recherche avec un fonds d’archives et d’œuvres d’art, mais il ne reste aucune trace de leurs efforts, toutes les collections ayant été détruites pendant la Seconde Guerre mondiale.

L’effervescence d’activités socio-éducatives s’accompagnait, l’on s’en doute, d’une atmosphère extrêmement politisée. Les principaux partis politiques du royaume — la Démocratie nationale de Roman Dmowski (Narodowa Demokracja, ND), le Parti socialiste polonais (Polska Partia Socjalistyczna, PPS) et la Social-Démocratie du royaume polonais et de Lituanie (Socjal-Demokracja Królestwa Polskiego i Litwy, SDKPiL, le parti de Róża Luksemburg) — s’étaient réfugiés en Galicie. Ils voulaient attirer en leur sein la jeunesse estudiantine formée, en grande partie, de ressortissants de l’Empire russe. Un des meilleurs amis de Rajchman, Julian Bankowski, était déjà un membre important du PPS. C’est lui, sans doute, qui introduisit Rajchman au « Ruch », une association indépendante qui regroupait la jeunesse universitaire radicale de gauche et constituait ainsi un terrain de rivalité entre la SDKPiL et le PPS. Jusqu’à la révolution de 1905, le « Ruch » était fortement  dominé par le PPS6 et se donnait comme but essentiel la propagande du socialisme. En 1902, l’association entreprit une série de séminaires sur la théorie et la pratique du socialisme et sur les activités du parti. C’est dans ce contexte, vraisemblablement, que Rajchman décida d’y adhérer avec plusieurs camarades, dont son grand ami Henryk Kołodziejski, étudiant en philosophie. Rajchman participait aussi à l’Association d’éducation populaire dirigée par l’épouse de son professeur, Kazimiera Bujwid. En outre, il était membre du « troisième cercle » de l’association, le plus progressiste, et qui gérait sa bibliothèque. C’est là qu’il rencontra la femme qu’il allait épouser, Maria Bojańczyk, venue aider comme bénévole à l’automne 1903.

Maria Klotylda Bojańczyk était de quatre ans sa cadette et avait grandi dans la région de Włocławek, au nord-ouest de Varsovie. Elle avait passé les hivers de son enfance dans la ville elle-même, où son père possédait une entreprise de brasserie, et les étés dans sa campagne adorée de Jarentowice, à laquelle elle devait, prétendait-elle, sa santé de fer. C’était une jeune fille timide au départ, mais qui gagna de l’assurance avec l’âge et exerça une grande influence sur son mari. Sa mère, Helena, était pianiste et botaniste amateur, élevant de nombreuses plantes en serre. Petite dernière de la famille, Maria avait deux frères, Michał et Jerzy (qui forma la première équipe d’aviron en Pologne) et deux sœurs, Irena et Łucja. Son père, Wincenty, portait une moustache impressionnante, tortillée aux extrémités. Bon vivant réputé, il aimait raconter que le canard est un animal stupide puisqu’il est trop copieux pour une personne, mais insuffisant pour deux. La légende disait aussi que les habitants de Włocławek pouvaient remettre leurs montres à l’heure grâce à ses visites ponctuelles à la pâtisserie locale. Wincenty avait un frère, ancien déporté en Sibérie, qui venait régulièrement chez les Bojańczyk pour jouer à son jeu de cartes préféré, la « banque russe ». A ces occasions, il décrivait aux enfants ses conditions de vie dans les camps sibériens. Le soir, disait-il, on l’enchaînait à sa brouette pour qu’il ne tentât pas de s’enfuir. Les enfants riaient, ne croyant pas à l’histoire — pourtant vraie — de leur oncle conteur.

Avant de partir au pensionnat et de s’inspirer d’une institutrice polonaise patriote face à un inspecteur russe détestable, Maria avait été éduquée par une gouvernante allemande. Garçon manqué, elle devait broder les pantoufles de son père en répétant : « Morgen, morgen, nur nicht heute, sagen aile faulen Leute7 », les seuls mots d’allemand qu’elle retiendra.

Les origines de Maria Bojańczyk contrastaient fortement avec celles de Rajchman. Elle-même qualifiait son milieu familial (non sans mépris) de « bourgeois ». Il faut cependant reconnaître à ses parents un certain degré de libéralisme pour avoir permis à leur fille cadette de quitter la maison familiale à l’âge de dix-huit ans et d’entreprendre des études de médecine (qu’elle n’achèvera jamais) peu après l’entrée des femmes à l’université Jagellonne. Ils étaient moins ouverts à l’idée de son mariage avec Rajchman. En 1904, elle amena son fiancé à la maison et Rajchman raconte que monsieur Bojańczyk lui demanda s’il était « de confession israélite ». La visite semble s’être mal terminée, puisque Rajchman partit au bout de deux jours et Maria s’enfuit. L’attitude des Bojańczyk ne reflète pourtant pas nécessairement un sentiment antisémite : leur fils Jerzy avait épousé une jeune fille juive et continuait à vivre en harmonie avec ses parents. Maria, après tout, n’avait pas encore dix-neuf ans et s’était fiancée à peine trois mois après avoir quitté la maison familiale. En outre, le mariage mixte entraînait en Russie un changement obligatoire de statut légal, l’un des deux époux devant se convertir. Il n’en demeure pas moins qu’un étudiant socialiste et d’origine non catholique ne devait pas leur paraître un gendre idéal…

La fuite de la jeune fille devant l’autorité parentale, certes romantique, n’apportait aucune solution au problème essentiel : comment se marier ? Maria n’avait ni atteint l’âge de la majorité, ni reçu l’autorisation de ses parents. Par une heureuse coïncidence, Rajchman avait un cousin (par alliance) dans les ordres, un évêque qui jouissait d’une certaine influence8. Il leur fournit un permis officiel et ils regagnèrent Cracovie. Mais en Autriche-Hongrie, les prêtres doutaient de la validité d’une attestation russe. Ils partirent donc pour Vienne, où un ami d’enfance de Rajchman, Orgelbrand (fils de grande famille juive varsovienne), « catholique fervent », avait promis de faire tout ce qu’il pourrait pour arranger la chose. Entre-temps, ils tentèrent de se marier à Genève, mais la cérémonie civile se révéla trop coûteuse. Désespérés, ils revinrent à Vienne pour repartir aussitôt à Heidelberg. Là, un prêtre, ami d’Orgelbrand, leur administra le sacrement du mariage : ce fut donc en Allemagne, au consulat de Russie, qu’on leur délivra leurs nouveaux passeports de mari et de femme.

De retour à Cracovie, ils trouvèrent un joli appartement, rue des Carmélites, et s’y installèrent avec l’aide des parents de Rajchman (très contents de l’alliance) et d’une tante fortunée de Maria. Ils le meublèrent entièrement dans le style montagnard, très à la mode, de Zakopane, où ils partaient souvent en randonnée, couchant à la belle étoile. Les dimanches à la montagne alternaient avec les fins de semaine à Varsovie. Les parents de Rajchman vivaient alors la belle époque de la Philharmonia et s’étaient fait aménager un appartement tout en haut de l’édifice, où ils recevaient leurs nombreux invités. Le jeune couple profitait de leurs séjours dans le royaume pour colporter de la littérature illégale dans l'Empire russe. Maria se faisait une gloire de doubler régulièrement ses jupes de ces pamphlets et de ne jamais s’être fait prendre à cause de sa « bonne allure bourgeoise », c’est-à-dire de ses belles fourrures.

L’année de son mariage, 1904, Rajchman consacra beaucoup de temps au projet de créer une université d’été (Uniwersytet Wakacyjny). L’idée était celle de Kazimierz Kelles-Krauz, un des théoriciens les plus importants du PPS, et de Wilhelm Feldman, éminent historien et champion de l’assimilation juive9 . Le but de l’établissement, tel qu’il fut publié officiellement, était d’« ouvrir la voie à la société polonaise vers la connaissance et la pensée critique, à l’aide d’une série de cours qui lui permettront non seulement de découvrir les dernières conquêtes de la science, mais surtout d’inciter les auditeurs — en leur apprenant les méthodes de la recherche scientifique et du traitement philosophique de chaque matière — à poursuivre leurs propres travaux et recherches, les aider à formuler une vision du monde, bref : créer une atmosphère de consciences libres10 ».

Le comité des fondateurs consistait en un groupe restreint, présidé par Bujwid. Rajchman devait représenter Cracovie et son ami Krzeczkowski, Vienne. Contrairement à l’université populaire, l’université d’été était principalement destinée aux étudiants du Royaume qui n’avaient pas accès à un enseignement libre. Au demeurant, elle mettait l’accent sur les sciences politiques et une idéologie socialisante.

L’inauguration de l’université fut fixée pour l’été 1904. Rajchman et Krzeczkowski passèrent les mois précédents à rassembler des fonds en publiant les œuvres de Żeromski, un des auteurs préférés de Rajchman. On loua une grande salle à l’hôtel Morskie Oko (« L’Œil de la Mer »), à Zakopane, et la veille de l’ouverture officielle le bureau d’inscriptions avait enregistré 456 auditeurs, dont 256 auditrices. L’université connut une vie courte, interrompue par les événements de 1905, mais elle joua un rôle important en permettant à la jeunesse du Royaume de s’initier à des sujets proscrits, comme le socialisme et la philosophie matérialiste11.

A la veille des mouvements révolutionnaires qui allaient secouer l’Empire russe et qui, en Pologne, seraient appuyés surtout par le PPS, Rajchman commençait à être connu dans les cercles socialistes indépendantistes.

« La direction du PPS se composait alors de Piłsudski et de Jodko12 , se souvenait-il. Ils habitaient à Cracovie, non loin de notre appartement : ils m’ont remarqué et j’ai commencé à travailler avec eux13. » Rajchman fut chargé du « bureau des passeports », qui fabriquait des faux documents pour les réfugiés politiques et les déserteurs de l’Empire russe et les aidait à passer à l’étranger.

Pendant que Rajchman étudiait à Cracovie, sa sœur Helena se faisait une renommée de plus en plus grande dans le « mouvement socio-éducatif » varsovien. N’ayant pas pu s’inscrire à l’université, elle avait suivi deux ans de cours pédagogiques clandestins, sanctionnés par un diplôme officiel qui lui permettait d’enseigner dans les écoles privées. Son principal domaine d’intérêt était l’histoire et, après avoir réfléchi au meilleur moyen de le poursuivre, elle décida de devenir bénévole à la bibliothèque Zamoyski14 . Dotée d’un large fonds historique, la bibliothèque était dirigée par un historien connu, Tadeusz Korzon15. De plus, elle partageait son bureau avec le bibliothécaire en chef, Stefan Żeromski lui-même, souvent appelé la « conscience de la littérature polonaise ».

« Żeromski n’était pas encore universellement “reconnu”, expliquait-elle. Seules ses premières nouvelles circulaient parmi les lecteurs. Mais la jeunesse le reconnut d’emblée comme “le sien”. Ses livres — pénibles, impitoyables — correspondaient à la vérité de notre vie. Grâce à Żeromski, presque toute la jeune génération se sentait proche de la littérature. La publication d’un roman était un événement, une nouvelle expérience commune… En lisant Les Sans-abri, on était sans cesse contraint de poser le livre, tellement insupportables étaient les impressions qu’il suscitait. »

Helena travaillait aussi comme volontaire aux Salles de lecture gratuite de l’Association varsovienne de bienfaisance (Warszawskie Towarzystwo Dobroczynności). Cette occupation ne plaisait guère à son père. Il devait avoir d’autres ambitions pour sa fille unique, elle qui avait connu, dès sa petite enfance, la plus illustre des compagnies. Une série de maladies graves la fera vieillir de façon prématurée, mais elle était encore, à cette époque, une belle jeune fille au regard lumineux, avec de longs cheveux châtains et des yeux gris-vert.

« Mon père voyait [mon travail aux Salles de lecture] d’un mauvais œil à cause des dangers qu’il comportait. Les Salles faisaient l’objet d’attaques d’une partie des conservateurs cléricaux… En 1898, on en arrêta les membres les plus connus16 . Ce fut pour moi une période très pénible, d’autant plus que j’associais cet événement à la vérité désespérante que je venais de découvrir dans Les Sans-abri de Żeromski17. »

Les Sans-abri raconte l’histoire d’un médecin, le docteur Judym, déterminé à lutter contre la misère des masses populaires et qui renonce au mariage pour mieux se dévouer à cette tâche. « Le héros des Sans-abri, précise Czesław Miłosz, représente cette partie de l'intelligentsia qui, au tournant du siècle, se sentait coupable à cause de sa situation privilégiée due à l’éducation18. »

Cette « culpabilité » correspond au sentiment d’Helena et de Ludwik et explique leur préoccupation de populariser l’instruction et la culture. Inspirée, sans doute, par ses lectures, Helena suivit une formation clandestine d’infirmière et se mit à travailler dans les dispensaires de l’Association de bienfaisance où, pour la première fois, elle se heurta à la vraie misère : « Soigner les plus pauvres, privés de toute attache sociale, allait au-delà de la pitié et faisait apparaître les obligations de la coexistence sociale, écrira-t-elle. Se mettre à genoux pour panser les plaies des jambes répugnantes et puantes des laboureurs et des mendiants et leur apporter un soulagement suscitait [en moi] le sentiment du droit et de la valeur de chaque homme19. »

Aussi choisira-t-elle d’épouser un médecin, voué à la cause des plus défavorisés. Zygmunt Radliński, chirurgien renommé entre les deux guerres, était né à Varsovie en 1874 et avait appartenu, dès l’adolescence, à diverses associations socio-éducatives.
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