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Présentation
Harcèlement, humiliations, insultes : nous sommes bien averti·es de ces ﬂéaux de la vie en société et nous nous efforçons de lutter contre eux. Mais il y a un cas de ﬁgure que nous négligeons : celui où l’agresseur, c’est… nous-même. Bien souvent résonne dans notre tête une voix malveillante qui nous attaque, qui nous sermonne, qui nous rabaisse ; qui nous dit que, quoi que nous fassions, nous avons tort ; que nous ne méritons rien de bon, que nous présentons un défaut fondamental. Cette voix parle particulièrement fort quand nous appartenons à une catégorie dominée : femmes, enfants, minorités sexuelles ou raciales… Ce livre se propose de braquer le projecteur, pour une fois, sur l’ennemi intérieur. Quels sont ces pouvoirs qui s’insinuent jusque dans l’intimité de nos consciences ? Comment se sont-ils forgés ?
Nous étudierons quelques-unes de leurs manifestations : la disqualiﬁcation millénaire des femmes et, notamment, aujourd’hui, des victimes de violences sexuelles ; la diabolisation des enfants, qui persiste bien plus qu’on ne le croit ; la culpabilisation des mères, qui lui est symétrique ; le culte du travail, qui indexe notre valeur sur notre productivité ; et enﬁn la résurgence de logiques punitives jusque dans nos combats contre l’oppression et nos désirs de changer le monde.
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Ce livre est pour toi, Elisabeth.
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L’ennemi intérieur.
Introduction
J’ai commencé à entendre la voix dans ma tête il y a environ huit ans, alors que j’habitais seule depuis peu, après m’être séparée de mon compagnon de longue date. Je n’avais jamais pris conscience de sa présence auparavant ; je crois qu’elle était couverte par les paroles constamment valorisantes et bienveillantes de l’homme avec qui je vivais. Mais, désormais, à chacune de mes maladresses, la voix se déchaînait, elle tonnait, comme si elle était toujours à l’affût du moindre prétexte pour me condamner irrévocablement, pour m’accabler d’injures. Ce n’est pas possible d’être aussi conne !
Elle ne pouvait jamais approuver rien de ce que je faisais. Aujourd’hui encore, quand, par exemple, je me plonge dans l’écriture pour une longue période, en délaissant les piles de livres en attente de lecture, ou les films et les séries à voir, elle persifle : Ce serait peut-être bien de te tenir au courant et de te nourrir des travaux des autres, comme le font toutes les autrices autour de toi, non ? Tu te crois plus maligne que tout le monde, tu penses que tu as la science infuse ? Tu vas finir par être complètement larguée, ma pauvre. Et quand je m’installe dans mon fauteuil pour disparaître de longues heures derrière les piles en question, la voix s’impatiente : C’est bien joli de lire à l’infini, mais il faudrait peut-être penser à produire quelque chose, toi aussi. Ce nouveau livre ne va pas s’écrire tout seul !
Dans mes échanges de messages avec l’homme que j’aime, si je donne libre cours à mes sentiments, elle me houspille : Mais arrête ! Tu vas l’effrayer, tu vas le faire fuir ! Et si je me réfrène, elle me reproche ma froideur : Comment veux-tu qu’il devine combien tu tiens à lui si tu te censures ? Il n’est pas dans ta tête. Il ne faudra pas t’étonner s’il s’en va ! Lorsque, alors que je dîne avec un·e ami·e au restaurant, j’insiste pour payer l’addition, la voix s’agace : Tes réserves vont vite fondre si tu continues à flamber comme ça. Et puis, tu ne vois pas que tu la/le mets mal à l’aise ? Tu ne vois pas que tu écrases tout le monde avec ta générosité ? Et bien sûr, si je partage l’addition, ou si je me laisse inviter, elle me traite de pingre et m’accuse de mettre mes ami·es sur la paille.
Ces derniers temps, la voix a encore gagné en amplitude. J’ai quitté le journal où je travaillais et, pour le moment du moins, je ne suis pas obligée de chercher un autre travail salarié. Être autrice à temps plein : un rêve que je nourrissais depuis longtemps, sans oser croire qu’il pourrait se réaliser. Pendant des années, comme (presque) tout le monde, j’ai été en manque de sommeil, j’ai éteint mon réveil le matin en gémissant et en pestant, et j’ai couru désespérément après le temps libre. Je savoure donc ma chance – même si, par moments, le travail en équipe me manque, ce que je n’avais pas prévu.
Mais je m’aperçois aussi de toutes les interrogations existentielles que je m’épargnais à l’époque où je m’absorbais dans la réécriture d’un article après l’autre (c’était ma fonction : cheffe d’édition), où je me préoccupais de savoir si nous n’étions pas en retard pour le bouclage du numéro du mois, où je plaisantais avec mes collègues, où je me passionnais pour les intrigues de bureau. Lorsque l’élément « boulot » a disparu de ma vie, libérant une place béante, une armée de démons, surgie de nulle part, s’est parachutée sur le parquet en chêne de mon studio et s’est mise à danser la sarabande autour de moi en grinçant des dents.
Le fait même que je me retrouve, légèrement ahurie, là où j’avais toujours désiré être semble exciter particulièrement mes nouveaux colocataires à pattes fourchues. Rien de tel, en effet, que de se voir offrir le rêve de sa vie sur un plateau d’argent pour rameuter tout ce qui existe dans le conscient et dans l’inconscient comme scrupules, culpabilité (pourquoi moi et pas les autres ?), doutes (la vie est-elle réellement faite pour qu’on soit heureuse ?), inhibitions (cette chose, le bonheur, comment cela se pratique-t-elle au juste ?), sentiment d’imposture (je n’ai pas mérité tout cela, c’est un grand malentendu), tentation de l’autosabotage (tiens, et si j’arrêtais le sport ? tiens, et si je regardais les quatorze saisons de cette série, vite fait, avant de me remettre à travailler à mon livre ?), peurs de toutes sortes (c’est trop beau pour durer, il va forcément m’arriver quelque chose d’horrible ; j’ai déjà reçu beaucoup, il faut s’attendre à ce que cela se termine bientôt, la vie ne peut pas être aussi généreuse)… Il s’y ajoute la conscience aiguë de ma situation privilégiée, et l’exaspération que me cause mon incapacité à en profiter pleinement (quelle nullité et quelle indécence de s’inventer des problèmes dans des conditions de vie aussi confortables). Non seulement je culpabilise, mais je culpabilise de culpabiliser.
Ces jours-ci, j’ai peut-être l’air de vaquer à mes occupations aussi tranquillement que d’habitude. Mais, en réalité, je suis engagée dans un pugilat sans merci avec mes démons sur le sol de mon appartement, hors d’haleine, en sueur et couverte de poussière. Et, au fond, c’est très bien ainsi. Il fallait bien que j’identifie et que j’affronte un jour la voix dans ma tête, au lieu de m’en remettre éternellement à mon compagnon pour m’en protéger. De même, c’est une grande chance, après seize ans de salariat, de pouvoir se retrouver face à soi-même, d’avoir l’occasion de réapprendre à être libre, si difficile que ce soit. Y compris si cela implique d’échanger quelques gnons avec des adversaires immatériels et ricanants.
Le « réglage par défaut » de nos esprits
Mon amie S., âgée d’une soixantaine d’années, a un quotidien très dur, harassant, marqué par le manque d’argent et par la contrainte de déplacements incessants. Elle rêvait depuis longtemps de trouver, grâce au bouche à oreille, un appartement à la campagne ou au bord de la mer qu’elle pourrait louer pour un prix modique et où elle pourrait se réfugier pour souffler et échapper un peu au béton de sa banlieue. Il y a quelques mois, ce lieu lui est tombé du ciel : une connaissance lui a proposé un studio à louer à l’année au bord de la Méditerranée, à un quart d’heure à pied de la plage. S. a sauté sur l’occasion. Elle a accepté l’offre sans même avoir visité l’endroit. En s’y rendant pour la première fois, elle a découvert un lieu encore plus beau que tout ce dont elle avait rêvé. « Quand le bus est arrivé à destination, j’ai eu l’impression d’arriver chez moi, me raconte-t-elle. Et j’ai tout de suite su que je voulais finir ma vie là. »
Pourtant, lorsque je la revois à Paris, quelques semaines plus tard, cette femme que j’ai toujours connue splendide et rayonnante a une mine effrayante, de grands cernes gris sous les yeux. Elle m’explique qu’elle traverse une crise personnelle très violente ; que, au cours des jours précédents, il lui est arrivé deux fois de tomber dans la rue et de finir aux urgences. Cette crise, elle l’identifie comme la « peur du bonheur ». Pour elle aussi, la réalisation de son rêve a signifié le réveil de tous les démons. Elle me décrit la sensation d’une main qui plonge dans ses entrailles pour ramener au jour ses peurs les plus profondes. Non seulement des terreurs familières sont réactivées (la peur d’être à la rue, ce qui lui est déjà arrivé par le passé ; la peur de ne pas avoir à manger), mais elle est aussi persuadée qu’elle va devoir payer ce bonheur d’un prix terrible, et qu’il va arriver quelque chose à ses enfants. « Ce qui est en question, ce dont je doute, me dit-elle, c’est mon droit à la vie ; à une vie qui ne soit pas au rabais, qui ne soit pas sous le joug. »
Dans le cas de S. comme dans le mien, tout un fatras de pensées destructrices s’interpose entre nous et la possibilité de vivre notre nouvelle situation avec toute la simplicité, l’inventivité et l’allégresse qu’elle mériterait. Ce fatras représente une sorte de précipité chimique, de concentré pur de nos empêchements intimes. Puisque j’y suis confrontée, je voudrais l’analyser, et ainsi tenter de faire œuvre utile, à la fois pour moi et pour d’autres. Je voudrais consacrer un livre à l’ennemi intérieur. À notre habitude de nous disqualifier, de nous attaquer nous-mêmes sans relâche ; à notre conviction que nos manières spontanées d’exister sont toujours fautives ; que nous ne méritons rien de bon.
De sérieux indices me laissent penser qu’un grand nombre d’entre nous sont aux prises avec la voix persécutrice. Dans la fiction sonore de Victoire Tuaillon « Mental FM », captation de la cacophonie qui retentissait entre les oreilles d’une jeune femme, en 2018, une séquence s’intitulait « Jugement FM » : « Tu n’as jamais rien fait de mal dans ta vie… Rien de bien non plus, remarque. Tu devrais travailler plus. Si tu avais fait de meilleures études, tu n’en serais pas là… Enlève cette robe, on dirait un saucisson. Tu ouvres trop ta gueule, là, redescends un peu ! T’es conne, t’es conne, t’es conne, t’es complètement conne… Tu es trop grosse, tu es basse du cul… Oh, mais non, mais ça ne va pas, là ? Est-ce que tu parlerais comme ça à une amie ? Tu arrêtes de t’insulter, d’accord ?1 »
Trois psychologues américain·es qui se sont penché·es sur ce sujet, Robert W. Firestone, Lisa Firestone et Joyce Catlett, décrivent la voix comme un « commentaire continu dans notre tête qui interprète les événements et les interactions d’une manière qui génère de la douleur et de la détresse ; une manière sermonneuse et sévère de nous parler à nous-mêmes ». Elles soulignent : « La plupart d’entre nous sous-estiment à quel point ces pensées hostiles dirigent leurs vies. Ces critiques sarcastiques par lesquelles nous nous rabaissons continuellement ne sont que les manifestations les plus visibles d’un ennemi intérieur bien caché, un adversaire puissant fait de pensées destructrices, de croyances et d’attitudes qui interfèrent avec la poursuite de nos buts personnels et professionnels. » Elles remarquent que la voix nous nuit doublement : d’abord, elle nous incite à agir de manière à nous saboter ; puis elle nous fait voir dans ces sabotages la preuve du fait qu’elle avait raison (« Tu vois bien que tu es nulle »)2.
Pour les trois psychologues, la voix hypercritique, culpabilisante, qui résonne dans nos têtes ne doit en aucun cas être confondue avec celle de la conscience. Elle a une tonalité « dégradante, punitive ». Elle n’est ni motivante, ni constructive. Elle est « illogique, irrationnelle, contradictoire »3 ; elle nous met dans des situations où, quoi que nous fassions, nous ne pouvons qu’échouer. Elle n’est en aucun cas un guide moral.
L’écrivaine américaine Elizabeth Gilbert compare la haine de soi à un « virus sournois » qui infecte la culture contemporaine. Il est même bien souvent le « réglage par défaut » de nos esprits, dit-elle. Mais nous prenons rarement la peine de nous demander « s’il est sain ou normal de vivre avec une conscience qui est constamment en train de se juger, de s’attaquer et de s’insulter elle-même »4. L’enjeu est pourtant de taille. Elle observe : « Je peux bien me débarrasser de toutes les personnes abusives et toxiques dans ma vie ; si c’est pour continuer à me parler à moi-même d’une façon abusive et toxique, j’aurais aussi bien pu les garder près de moi5 ! »
Quand aucun de nos comportements ne trouve grâce à nos yeux, on peut en conclure que nous ne sommes pas très sûr·es de notre légitimité à exister. Nous sommes convaincu·es de présenter un défaut, une déficience fondamentale, irrémédiable. Cette culpabilité s’insinue dans tous les recoins de notre psyché. Elle draine notre énergie en la retournant contre nous-mêmes. Elle provoque mille et un renoncements, petits ou grands. Elle voue à la négativité et à la mortification des pans de nous-mêmes qui, sans cela, pourraient s’épanouir. Elle corrode notre être de l’intérieur, comme si les aléas de la vie ne s’en chargeaient pas déjà suffisamment.
« Quand on aura allégé le plus possible les servitudes inutiles, évité les malheurs non nécessaires, il restera toujours, pour tenir en haleine les vertus héroïques de l’homme, la longue série des maux véritables, la mort, la vieillesse, les maladies non guérissables, l’amour non partagé, l’amitié rejetée ou trahie, la médiocrité d’une vie moins vaste que nos projets et plus terne que nos songes : tous les malheurs causés par la divine nature des choses », écrivait magnifiquement Marguerite Yourcenar dans Mémoires d’Hadrien6. « Servitude inutile », « malheur non nécessaire » : l’autodénigrement est exactement cela.
On m’objectera peut-être que, loin d’être tourmenté·es par le sentiment de leur illégitimité, nos contemporain·es se caractérisent par leur arrogance individualiste, leur exigence consumériste et la conviction que tout leur est dû, tout de suite. Mais notre vie se déroule sous plusieurs régimes différents, et cette observation n’est valable que pour le régime de la consommation, justement. Le sentiment de la valeur et de la légitimité de notre existence, l’attention infinie à notre bien-être, le monde capitaliste les réserve strictement à cette sphère, où elles sont autorisées à s’exprimer dans la mesure exacte de notre pouvoir d’achat.
Et, même dans ce cas, elles sont peut-être bien un faux nez : nous croyons nous faire plaisir, entourer d’attentions l’être unique et précieux que nous sommes, alors que nous accomplissons avant tout notre devoir de consommateur. J’ai lu un jour un article sur le phénomène des achats en ligne compulsifs : une femme qui y témoignait commandait à n’en plus finir, au point de s’endetter, des services de table dont elle ne faisait rien, et qui s’entassaient dans son appartement. Nous écoulons la marchandise, nous faisons tourner la machine, nous jouons l’un des rôles que le capitalisme nous assigne, conformément aux injonctions hypnotiques et manipulatoires dont nous sommes bombardé·es. Peut-être aussi que si nos désirs avaient droit de cité dans la globalité de nos vies, nous n’aurions plus besoin de compenser nos frustrations existentielles en nous comportant comme des client·es tyranniques quand nous en avons l’occasion.

Qui mange vos tartines ?
Il ne s’agit pas de verser dans l’angélisme : bien sûr, les abus et la mauvaise foi existent. Une de mes connaissances me raconte comment un écrivain français célèbre, aujourd’hui décédé, a maltraité l’une de ses amies, avec qui il avait une relation de travail, et s’est dédouané en lui déclarant qu’il n’était « pas doué pour la culpabilité ». Les dominant·es se sentent très peu coupables, ce qui n’est pas une surprise ; mais l’argument du « refus de la culpabilité » peut même être utilisé pour justifier des comportements abusifs par des personnes qui ne sont en rien en position dominante.
Tous et toutes, à titre individuel ou collectif, nous avons nos torts réels envers autrui, qui vont de la légère offense aux crimes les plus graves. Le travail nécessaire pour les affronter n’a rien de facile. Une faute dont on refuse de tirer toutes les conséquences peut puruler pendant des décennies et produire des désordres sans fin. En dépit de ce que veulent nous faire croire les discours offusqués fustigeant la « repentance », regarder en face ses erreurs n’a rien de masochiste ni d’humiliant, bien au contraire : cela témoigne d’un rapport sain à soi, d’une forme de courage et de curiosité, d’un désir d’évolution, d’une aspiration à des relations équilibrées et enrichissantes.
Cela posé, toutefois, dans ce livre, je souhaiterais me concentrer sur les cas où nous éprouvons un sentiment de culpabilité injustifié, car il y a là tout un continent psychique qu’il me paraît important de faire collectivement émerger. Je suggère que nous nous intéressions à notre innocence, même si nous avons du mal à envisager qu’elle puisse parfois exister – ce qui, en soi, me semble ô combien révélateur.
Je suis un peu embarrassée de consacrer un livre à l’ennemi intérieur, à une époque où les ennemi·es extérieur·es sont en si grande forme : les gouvernant·es qui continuent imperturbablement de donner leur feu vert à la destruction des écosystèmes, ainsi que d’alimenter des inégalités de richesse de plus en plus obscènes ; les innombrables fourriers d’une fascisation galopante ; les cohortes d’épiciers froids et hypocrites qui mettent en œuvre la loi du profit maximal dans les entreprises privées ou publiques, pour le plus grand malheur des employé·es comme du public ou des client·es… Mais les sujets nous choisissent plus qu’on ne les choisit, et celui-là s’impose à moi à ce stade de ma vie.
Par ailleurs, ce que j’appelle l’« ennemi intérieur » est un ennemi intériorisé : il n’est que le résultat de la longue sédimentation, en nous, d’un ennemi extérieur. Cela explique pourquoi les catégories de population dominées, sur lesquelles circulent beaucoup de stéréotypes négatifs – les enfants, les femmes, les minorités sexuelles ou raciales –, sont particulièrement vulnérables à ce mécanisme7. Parler du sentiment de culpabilité revient à parler de la culpabilisation, et du gain qu’en espèrent celles et ceux qui la pratiquent.
Dans Le Procès de Franz Kafka, le premier effet de la mise en accusation du protagoniste, Joseph K., c’est que les garde-chiourmes venus lui signifier son arrestation, un matin au saut du lit, dévorent à sa place le petit déjeuner préparé par sa logeuse. Quand il ose demander ce qui lui est reproché, l’un des deux sbires lui lance sévèrement : « Voilà que vous recommencez ! », tout en « trempant sa tartine dans le pot de miel »8. Il y en a beaucoup, des tartines qui ne sont pas mangées par celles et ceux à qui elles devraient revenir.
Pour tenir en respect la voix de la haine de soi, Elizabeth Gilbert a élaboré une stratégie. Chaque jour, depuis vingt-cinq ans, elle s’écrit une lettre adressée à elle-même de la part de l’amour. Chaque jour, elle commence par poser la question rituelle : « Cher amour, que voudrais-tu me faire savoir aujourd’hui ? » Et l’amour lui répond. Il ne joue jamais le rôle d’un coach qui, tel un entraîneur de boxe au bord du ring, la bombarderait d’assertions convenues, du genre : « Tu es la meilleure ! », « Tu peux le faire ! », « Tu vas réussir ! », etc. Il lui dit simplement que, quoi qu’il arrive, il sera toujours à ses côtés ; qu’il ne l’abandonnera jamais. Il lui assure que, quoi qu’elle puisse faire, elle ne le perdra jamais. Il lui réaffirme sa valeur inconditionnelle, il lui répète combien elle est précieuse, sans qu’elle ait rien à faire pour cela.
L’effet de ce procédé sur son système nerveux est spectaculaire, confie-t-elle9. Ces lettres sont pour elle un moyen de remonter à la source de l’amour qui, elle en est persuadée – elle en fait le pari –, est notre configuration d’origine, notre véritable « réglage par défaut » : « Pourquoi en serait-il autrement ? Nous sommes la personne avec qui nous passons notre vie entière ! Pourquoi serions-nous programmé·es pour haïr la personne avec qui nous vivons en permanence, la personne que nous sommes ? Cela n’a aucun sens ! »10
Je trouve très belle cette manière de nettoyer inlassablement, jour après jour, la couche de détestation dont une culture délétère a recouvert cette relation à soi fondamentalement sereine et affectueuse. La personnalité rayonnante d’Elizabeth Gilbert laisse penser qu’elle a trouvé un stratagème qui fonctionne à merveille pour elle. Alors que je travaillais à ce livre, en septembre 2023, elle a lancé sur la plateforme en ligne Substack un atelier baptisé « Letters from Love » afin d’expliquer et de diffuser cette pratique, confirmant ainsi mon sentiment d’une synchronicité magique entre mes préoccupations et celles des auteurs et autrices de mon panthéon personnel11. Elle a immédiatement eu des dizaines de milliers d’abonnées (ce sont essentiellement des femmes). J’assiste aux échanges avec fascination, en ayant l’impression d’être témoin d’une entreprise très importante. Pour y voir de la mièvrerie ou de la complaisance narcissique, il faudrait ignorer totalement d’où nous venons et l’ampleur de ce qu’il y a à réparer.
Pour leur part, cependant, Robert W. Firestone, Lisa Firestone et Joyce Catlett se montrent réservées sur la tactique consistant à contrer la voix de l’autosabotage par des discours positifs. Elles estiment que, par là, on se place en dehors de soi-même et qu’on ne « vit pas réellement sa vie ». Elles préconisent plutôt de retranscrire de façon extensive, sans en avoir peur, les discours que nous tient la voix, puis de noter, en regard, ce qu’on peut lui répondre d’un point de vue plus réaliste (parce que, oui, il faut s’en souvenir : le point de vue reflété par la voix n’est pas un point de vue réaliste).
Exemple : une femme qui vient de devenir mère panique à l’idée de ne pas être à la hauteur de la tâche. Dans une colonne, elle retranscrit ce que lui susurre la voix : qu’elle a commis une erreur en ayant ce bébé, qu’elle « n’est pas le genre de femme qui devrait avoir des enfants », qu’elle n’y arrivera jamais, que son mari va se détourner d’elle, etc. Puis elle rédige la réponse : « J’aime Jack et nous voulons une famille ensemble. Nous voulons offrir à nos enfants une belle vie. Alors oui, je suis le genre de femme qui devrait avoir des enfants. »12 En définitive, c’est probablement à chacun·e de trouver la stratégie qui lui convient le mieux.
Quoi qu’il en soit, le mépris déversé indistinctement sur les techniques de développement personnel oublie trop souvent qu’elles sont les seules à prendre au sérieux, de façon accessible à un large public, ce noyau de haine de soi dont nous avons hérité et face auquel nous nous retrouvons si démuni·es et si seul·es. Ce secteur éditorial et numérique, dans lequel s’inscrivent les outils imaginés par Elizabeth Gilbert, a donc tout mon respect.
 
Voici maintenant comment j’ai organisé ce livre.
Je vous propose d’abord un bref détour par l’histoire religieuse, puisque notre habitude de nous fustiger doit beaucoup à l’héritage culturel chrétien, et en particulier au poids qu’a eu au fil des siècles le dogme du « péché originel », établi au Ve siècle (prologue).
Puis nous nous pencherons sur la culpabilisation des femmes – reliée au péché originel à travers la figure d’Ève (chapitre 1). La tendance marquée de beaucoup d’entre nous à nous excuser à tort et à travers dans la vie quotidienne, tendance qu’ont soulignée une flopée d’articles de magazine ces dernières années, trahit un sentiment d’illégitimité, la conviction d’être porteuse d’un défaut fondamental. J’évoquerai l’origine et les caractéristiques du discours misogyne que nous avons intériorisé.
J’aborderai aussi un domaine dans lequel cette culpabilisation est massive et dévastatrice : celui des violences sexuelles, à travers la mise en accusation des victimes. Ici, l’ennemi n’est pas uniquement intérieur, ou intériorisé : la victime est aux prises avec un ennemi extérieur clairement identifié, voire avec plusieurs – l’agresseur, mais aussi les institutions et l’entourage.
La voix intérieure hypercritique, disent les trois psychologues que j’ai citées plus haut, est en grande partie la voix parentale : « Les gens ont tendance à se traiter eux-mêmes comme leurs parents les ont traités13. » Je poursuivrai par le domaine dans lequel la persistance du péché originel est peut-être la plus flagrante : l’éducation des enfants, perçu·es comme des êtres à corriger, dans tous les sens du terme, car foncièrement mauvais, vils et sournois (chapitre 2).
Malgré la réprobation sociale assez large qui semble l’entourer désormais, la violence dite « éducative », physique et/ou psychologique, poursuit ses ravages. Sa persistance a même de quoi fasciner. Une conception répressive de l’être humain et de la vie, inscrite dans la mémoire corporelle et émotionnelle, se transmet d’une génération à l’autre en échappant souvent à l’analyse consciente. « L’endurance à la souffrance – à la sienne et à celle d’autrui – a justifié l’incorporation de générations entières dans ces écoles de l’insensibilité qui ont répandu partout les effets les plus pernicieux de l’inhumanité », écrit Raoul Vaneigem14. Comme l’a montré la psychanalyste Alice Miller dans son œuvre pionnière sur ce sujet, il faut une résolution très forte et une grande capacité de remise en question pour que cesse la perpétuation de cet héritage empoisonné.
Je m’intéresserai ensuite à la culpabilisation des mères, miroir et complément de celle des enfants (chapitre 3). Au fil de mes lectures, je suis tombée sur de nombreux discours qui prenaient fait et cause pour les enfants tout en se moquant pas mal de ce que leurs préconisations impliquaient pour les mères ; mais aussi, à l’inverse, sur des discours féministes qui s’insurgeaient contre cette hyper-responsabilisation des mères, tout en traitant par-dessus la jambe le problème pourtant bien réel des violences « éducatives ». Heureusement, de plus en plus d’autrices tentent aujourd’hui de sortir de ce double piège, et de penser conjointement l’intérêt des enfants et celui des femmes. Je me suis efforcée d’y contribuer dans ces pages.
Dans le chapitre 4, j’aborderai notre rapport au travail, dominé par une conception punitive qui nous amène à nous fustiger dès que notre productivité faiblit. Dans Chez soi, il y a dix ans, j’avais consacré de nombreuses pages à l’oisiveté, au plaisir d’être à la maison sans rien faire ; mais je me suis aperçue récemment que, si la théorisation de ces principes m’était facile, leur mise en pratique se révélait bien plus compliquée, et que je n’étais pas la glorieuse hédoniste que je me flattais d’être. L’exigence d’efficience, qui peut aller jusqu’à la tyrannie envers soi-même, est largement partagée, en particulier, là encore, au sein des catégories dominées : les femmes, les minorités sexuelles ou raciales…
Nous verrons comment l’image mensongère de salarié·es tire-au-flanc permet de couvrir des logiques d’exploitation, ainsi que la démolition de la protection sociale, qui, sans cela, apparaîtraient dans toute leur nudité scandaleuse. Mais je recenserai aussi les signes, qui me semblent nombreux depuis quelques années, d’une révolte contre cette mentalité sacrificielle, d’une prise de conscience de la valeur de notre intégrité physique et psychique, et d’une volonté de mieux la défendre.
Enfin, dans le chapitre 5, j’essaierai de saisir la façon dont le sentiment de culpabilité nous rattrape y compris quand nous essayons de laisser le vieux monde derrière nous : dans le militantisme, et, plus généralement, dans toutes nos manières de nous préoccuper de politique. Plusieurs voix se sont élevées récemment pour s’interroger : pourquoi semblons-nous parfois concevoir l’engagement comme un flicage de nos moindres mots, faits et gestes – et de ceux des autres ? Là aussi, nous semblons être poursuivi·es par la logique du péché, de l’examen de conscience, de la confession, de la pénitence.
Nous ressentons comme indécente la moindre expression de nos problèmes ou, à l’inverse, de nos joies, et nous nous faisons mutuellement la morale à ce sujet. Nous intériorisons tous les problèmes de la planète, en nous persuadant que nous en sommes personnellement responsables. Nous tenterons de suivre le fil qui ramène de l’individuel au collectif, de passer du petit bout de la lorgnette au grand angle, dans l’espoir de libérer les quantités de temps, d’attention et d’énergie que cette anxiété consume, alors que nous avons un besoin urgent d’en faire un meilleur usage.
 
Post-scriptum. Avec ce livre, je passe (enfin) à l’écriture inclusive. À celles et ceux que son usage laisserait sceptiques, je recommande le livre d’Éliane Viennot Le Langage inclusif : pourquoi, comment, qui dissipe toutes les idées reçues qu’on peut avoir sur le sujet. Notamment celle qui voudrait que la langue française soit masculine par essence, et que les féministes la dénaturent en inventant des termes nouveaux (et barbares). En réalité, il n’y a pas à modifier la langue, mais à remettre en circulation des usages frappés d’obsolescence après avoir été activement combattus. Ainsi, souligne l’historienne, tous les mots désignant une activité existaient dès le départ tant au féminin qu’au masculin.
Elle insiste : « Les substantifs féminins ne viennent pas de substantifs masculins. » C’est pourtant ce que suggèrent encore beaucoup de grammairiens, qui consacrent des chapitres à la « formation du féminin des noms », alors qu’il faudrait parler simplement de la « formation des noms de personne » ; et c’est aussi ce que répète l’Académie française, qui parle de termes « rebelles à la féminisation ». Là encore, on découvre une influence insoupçonnée du mythe d’Adam et Ève sur notre mode de pensée : « Cette vision des choses vient de l’image d’Ève naissant de la côte d’Adam, puis désobéissant à la loi du Père ; elle n’a rien à voir avec la réalité de la linguistique. »15 C’est ce préjugé d’une infériorité du féminin que nous allons essayer de conjurer dans ces pages, à la fois par la forme et par le fond.
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« Une maltraitance collective ».
Le poids de l’héritage chrétien.
Prologue
Comment est née la mentalité autodestructrice dont témoigne la voix dans nos têtes ? Pourquoi est-elle aussi répandue, et pourquoi semble-t-elle bien être spécifique à l’Occident ? Elizabeth Gilbert soupçonne que cela a à voir avec un enseignement religieux qui « nous a enjoint de croire que nous étions de misérables créatures1 ». Et, en effet, durant des siècles, les prédicateurs chrétiens ont inculqué aux fidèles le mépris d’elles et d’eux-mêmes. Ils leur ont appris qu’elles et ils n’étaient que de vil·es pécheresses et pécheurs, que chaque élan de leur corps et de leur esprit était coupable, qu’elles et ils devaient se soumettre à des examens de conscience incessants et se surveiller, se corriger sans relâche dans l’espoir d’échapper à l’Enfer.
D’où la conviction que l’on n’a pas droit aux choses, que l’on exige toujours trop, que l’on a toujours tout faux. « Rien ne m’est dû que la verge et le châtiment », lit-on dans l’Imitation de Jésus-Christ, œuvre anonyme datée du XIVe siècle qui compte parmi les plus grands succès de la littérature religieuse d’autrefois. « Après un strict examen je me reconnais indigne de la moindre consolation. […] Qu’ai-je mérité pour mes péchés sinon l’Enfer et le feu éternel ? »2
« L’homme d’Occident, à partir de la Renaissance, eut le choix entre deux insistances concurrentes sur le péché [la catholique et la protestante], la seconde étant finalement la plus lourde », estime l’historien Jean Delumeau, auteur d’une étude de référence sur le sujet baptisée Le Péché et la Peur. Même si les autres religions ont elles aussi produit leurs formes de culpabilisation, et même si le christianisme a toujours été constitué de courants très divers, voire antagonistes, l’Occident chrétien a été particulièrement hanté par une obsession pour la faute.
Delumeau remarque que « le judaïsme ancien n’avait pas centré sa théologie sur le premier péché [le péché originel] » ; que « l’islam n’a pas versé dans le macabre » pour terroriser ses fidèles ; et que, si l’hindouisme et le bouddhisme se veulent des « religions de la tranquillité », le christianisme s’est, lui, singularisé comme une « religion de l’anxiété »3.
Il ne s’agit pas que du passé, loin de là : aujourd’hui, l’intégrisme chrétien – catholique en France, protestant évangélique aux États-Unis, en particulier – pèse encore sur nombre de sociétés. Mais même quand nous croyons nous en être éloigné·es, ou évoluer dans des milieux où elle n’exerce pas d’influence, la religion chrétienne continue à nous poursuivre. On présume un peu vite qu’il suffirait de l’abandonner officiellement pour qu’elle cesse de déterminer notre vision du monde et nos comportements. Cela paraît très naïf s’agissant d’une force qui a façonné en profondeur les ancêtres de nombre d’entre nous. Le christianisme se perpétue aussi sans dire son nom, sous une forme laïcisée dont sont baignées toutes les sociétés d’Occident et au-delà. Même le bouffeur de curés le plus farouche peut rester à son insu prisonnier de schémas de pensée qui en dérivent.
Il reste un énorme travail à faire pour revisiter l’héritage culturel qui nous est échu, et en particulier pour extirper la culpabilité, comme une mauvaise herbe dont on s’aperçoit, en voulant l’arracher, qu’elle a un réseau de racines bien plus complexe et plus étendu qu’on ne l’avait cru. La théologienne Lytta Basset, qui s’est attaquée à ce sujet, observe à raison que « nous sommes aujourd’hui de plus en plus averti·es du poids de ces réalités non digérées que l’on se transmet inconsciemment de génération en génération4 ». C’est vrai sur le plan personnel et familial, et c’est vrai aussi sur le plan collectif.
L’erreur de saint Augustin
Le moteur atomique de la culpabilisation chrétienne, c’est le péché originel. Cela vaut la peine de s’y arrêter un peu. Il est fascinant de comprendre comment et pourquoi, à un moment donné, au cours de l’histoire, une croyance a réussi à triompher de ses concurrentes, à les renvoyer à la marginalité ou à l’oubli, avec des conséquences incalculables, dont les ramifications s’étendent jusque dans l’intimité de nos consciences, des siècles plus tard.
Ce concept – « péché originel » – a été forgé par saint Augustin, le plus important des Pères de l’Église. Né au IVe siècle dans la province d’Afrique de l’Empire romain (l’actuelle Tunisie), il est devenu plus tard évêque d’Hippone (aujourd’hui Annaba, en Algérie). C’est lui qui a étendu à toute l’humanité le péché d’Adam et Ève, censé, d’après lui, se transmettre d’une génération à l’autre, et faire de l’être humain un coupable de naissance. En forçant la main au pape Innocent Ier, il a obtenu que le péché originel devienne un dogme officiel de l’Église, adopté au concile de Carthage en 418. Il en a même fait le fondement du christianisme, souligne l’historien Georges Minois5. Au cours des quatre siècles précédents, en effet, le récit de la Genèse6 n’avait pas du tout la même centralité et donnait lieu à des interprétations très diverses.
Il me semble d’ailleurs que, en raison de cette centralité nouvelle, le schéma narratif de la Genèse – état de béatitude parfaite, punition inéluctable, chute irrémédiable et définitive – a laissé des traces dans nos psychés à travers la conviction qu’un état de bonheur ne peut jamais durer et qu’un malheur va forcément lui succéder. C’est même devenu un procédé récurrent des œuvres de fiction ; un procédé si classique que ni la personne qui écrit ni celle qui lit ne le voient plus. Nous n’y trouvons rien à redire, persuadé·es qu’il correspond à une vérité indiscutable de la vie7. Cela m’avait frappée, par exemple, dans Boussole, le roman de Mathias Énard : le héros passe la nuit avec celle qu’il aime depuis des années ; ces deux-là pourraient s’être enfin trouvés pour de bon ; mais, au matin, elle apprend la mort accidentelle de son frère. Elle part précipitamment, et l’histoire d’amour tourne court8.
La certitude d’une Chute inévitable et systématique reste tapie au fond de nos cerveaux. Elle explique peut-être nos états de panique, à S. et à moi, quand nous nous retrouvons dans des situations que nous avions intensément désirées – quand nous atteignons nos paradis respectifs. C’est une chose de savoir que la vie change constamment, que son équilibre est toujours précaire et que le malheur peut arriver ; c’en est une autre d’être persuadée qu’il doit arriver, qu’un événement heureux sera forcément suivi d’un coup dur, et de l’interpréter comme une punition, un prix à payer. « Nous sommes si conditionné·es à attendre, au sein des plaisirs les plus doux, le retour de manivelle, le déclic de la roue d’infortune, l’addition à payer », écrit Raoul Vaneigem. Qui a aussi cette formule : « J’aime caresser un chat sans penser au coup de griffe. »9
Pour ma part, je suis si accoutumée à « penser au coup de griffe » que je ne peux jamais me laisser aller à savourer sans réserve un événement ou un état heureux. Ma façon de parler en atteste. Je multiplie les formules prudentes et superstitieuses, les « pourvu que ça dure », les « jusqu’ici », les « je touche du bois »… Outre la hantise omniprésente de la Chute, profondément inscrite dans mon cerveau, ces précautions de langage traduisent une peur du ridicule, une crainte d’être prise au dépourvu par la vie : « Au moins, si un malheur doit me frapper, si je dois être déçue, trahie, je l’aurai envisagé, anticipé. »
L’écriture de ce livre m’a fait comprendre que c’était absurde ; que cela revenait à introduire artificiellement l’adversité dans ma vie. Je voudrais pouvoir me débarrasser de ces expressions, être capable de me livrer à l’enchaînement des circonstances en acceptant de ne rien maîtriser – comme si j’étais une enfant qui, en dévalant un toboggan, renonçait à essayer de freiner sa course en s’accrochant aux rebords, et s’abandonnait à l’ivresse de la glissade.
Pour saint Augustin, le problème était celui-ci : si Dieu est infiniment bon, comment expliquer l’existence du mal ? Il fallait donc que ce soit l’être humain le coupable. « Les conséquences du péché originel vont bien au-delà de la morale et imprègnent toute la culture occidentale », commente Georges Minois. Ce dogme servira à tout justifier, aussi bien la domination masculine que la résignation à la souffrance ou la pénibilité du travail. Il sera aussi « le plus puissant agent d’immobilisme socio-politique en Europe jusqu’au siècle des Lumières ». Car, pour se révolter contre l’injustice et les inégalités, pour affirmer la possibilité d’un progrès, il faut d’abord combattre la notion d’une humanité irrémédiablement mauvaise. Lors des événements de 1848 en France, en particulier, « les prédicateurs voient dans les violences révolutionnaires une nouvelle illustration de la malédiction qui pèse sur l’espèce humaine »10. Globalement, Lytta Basset assimile la thèse du péché originel à un « lavage de cerveau » et à une « maltraitance collective très profonde »11.
Ce dogme pèse d’autant plus que, au départ, il a eu le statut de vérité historique : on était persuadé·e que le Paradis terrestre avait réellement existé – on partait même en quête du lieu qui l’avait abrité – et qu’Adam et Ève étaient réellement les ancêtres de l’humanité. Les premières contestations de cette conviction ont suscité l’ahurissement. « Faut-il que nous prêtions oreille à ces docteurs bizarres qui, traçant la généalogie des êtres, nous font l’honneur de nous faire descendre de la race des singes ? » grommelait en 1825 Denis Frayssinous, alors ministre des Affaires ecclésiastiques français12. Trente-quatre ans plus tard, Charles Darwin, en publiant L’Origine des espèces, enterrait définitivement Adam et Ève – et encore : pas pour tout le monde, puisque le créationnisme conserve aujourd’hui encore des millions d’adeptes. Quoi qu’il en soit, le péché originel aura eu plus de quatorze siècles pour imprégner la psyché occidentale. C’est long.
« Il n’y a pas un autre dogme qui soit bâti comme celui-là sur la pointe d’une aiguille », disait Ernest Renan au XIXe siècle13. Et c’est vraiment l’expression appropriée. Une bonne partie de notre malheur vient apparemment du fait que saint Augustin maîtrisait mal le grec (qu’on lui avait inculqué dans son enfance à grand renfort de coups). Lisant l’Épître aux Romains de Paul de Tarse dans cette langue, il a compris de travers une phrase cruciale. Il a cru lire qu’Adam y était désigné comme celui « en qui tous les hommes ont péché », ce qui suggère l’idée d’une faute héréditaire ; or le texte dit : « parce que tous les hommes ont péché ». Il semblerait toutefois qu’il se soit aperçu que sa lecture était bancale et qu’il se soit accroché malgré tout à cette interprétation.
Pour ne rien arranger, il a été amené à forcer le trait et à se radicaliser dans le contexte de sa longue polémique avec les pélagiens, disciples du moine Pélage, qui rejetaient avec force l’idée d’un péché originel14. « L’affrontement, riche en rebondissements, dure une dizaine d’années, de 409 à 419 environ, et illustre la façon dont les dogmes résultent d’un rapport de forces mettant en jeu jalousies, rivalités, ambitions, manœuvres politiques, sous couvert d’arguments théologiques », détaille Georges Minois15.
Parmi les adversaires d’Augustin au sein de l’Église, le plus coriace est Julien d’Éclane – du nom de la petite ville italienne dont il est l’évêque. Leur controverse donne le vertige. Pour Julien d’Éclane, disciple de Pélage, la condition humaine actuelle n’est pas le résultat d’une faute. Les enfants naissent innocents. L’être humain est libre de ses actes et n’est pas condamné au mal. Le sexe n’est pas un péché. Alors qu’Augustin pense que, sans la faute d’Adam et Ève, la mort n’existerait pas, Julien voit en elle non un châtiment, mais simplement un fait de la nature. Que le péché d’Adam ait eu le pouvoir de changer la structure de l’univers lui paraît invraisemblable : « Les mérites d’un seul n’ont pas assez de valeur pour déranger toutes les lois de la nature16. »
Il réfute aussi l’idée selon laquelle les douleurs de l’accouchement seraient une punition infligée aux femmes pour le péché d’Ève, puisque, chez les animaux aussi, les femelles souffrent en mettant bas. En somme, même s’il n’utilise pas ce terme, il considère l’humanité comme une espèce parmi d’autres. On mesure tout ce qui aurait été différent si l’Église avait choisi de le suivre.
Mais c’est saint Augustin qui triomphe. Sa vision des choses est d’un pessimisme radical : pour lui, le péché originel a si irrémédiablement corrompu l’être humain que celui-ci a perdu pour toujours la capacité à se gouverner lui-même. L’historienne et théologienne Elaine Pagels montre les avantages que présente ce point de vue pour l’Église d’alors. À cette époque, les chrétiennes et les chrétiens ne sont plus une petite bande de rebelles dépenaillé·es et intrépides qui défient l’Empire romain en se jetant joyeusement dans la gueule des lions. En 313, l’empereur Constantin a légalisé le christianisme, auquel il s’est lui-même converti. Puis, en 380, Théodose Ier en a fait la religion officielle de l’empire. Désormais, le christianisme est du côté du pouvoir. D’où l’intérêt d’une théorie qui affirme que les êtres humains sont mauvais et ont impérativement besoin d’un gouvernement extérieur…

Plutôt coupable qu’impuissant·e
C’est donc là que s’impose, dans l’histoire du christianisme, l’idée que toute souffrance découle du péché. Constatant que ce lien entre malheur et culpabilité se retrouve aussi dans d’autres cultures, Elaine Pagels s’interroge sur cette « étrange prédilection pour la faute » chez l’être humain. Elle l’explique par le fait que, à tout prendre, on préfère se sentir coupable qu’impuissant·e. Effectivement, en attribuant tous les maux de la terre au comportement d’Adam, saint Augustin dote le premier homme d’un pouvoir colossal. « Si la culpabilité est le prix de l’illusion d’un contrôle sur la nature, alors une multitude de gens semblent avoir été tout prêts à le payer », observe Pagels. La théorie d’Augustin « satisfait ce besoin humain de nous imaginer aux commandes, y compris au prix de la culpabilité »17.
Une quinzaine de siècles plus tard, un psychologue français, écrivant un livre de développement personnel, parvient à la même conclusion. Plutôt que d’admettre son impuissance face à la fragilité du vivant et à la « terrifiante insécurité » propre à l’existence, observe Yves-Alexandre Thalmann, on préfère se persuader qu’on a une prise sur les événements, quitte à s’accabler soi-même.
Parfois, on est dans le délire de toute-puissance pur : ainsi, un homme qui a emmené des amis faire du canoë-kayak avec lui pendant les vacances s’en veut parce qu’il a plu toute la semaine, comme s’il avait – littéralement – le pouvoir de faire la pluie et le beau temps. La culpabilité, remarque le psychologue, présente l’avantage d’être acceptable à nos propres yeux et à ceux des autres, contrairement à la toute-puissance : on peut étaler au grand jour sa culpabilité, la vivre consciemment, alors que la toute-puissance doit être occultée et reléguée dans l’inconscient18.
Cette logique, nous le verrons, continue à sous-tendre nombre de nos attitudes face à la vie. Bien souvent, se délivrer du sentiment de culpabilité implique de renoncer à une impression de maîtrise. Et il faut bien garder à l’esprit que nous n’avons rien à y perdre. Je pense à cette page de son journal intime qu’Elizabeth Gilbert – décidément ma sainte préférée – avait un jour partagée sur Instagram. On y lisait : « Tu as peur de rendre les armes parce que tu ne veux pas perdre le contrôle. Mais tu n’as jamais eu le contrôle. Tout ce que tu avais, c’était de l’anxiété19. »


1. « Letters from Love : Elizabeth Gilbert on dismantling self-loathing », loc. cit.
2. Cité par Jean DELUMEAU, Le Péché et la Peur. La culpabilisation en Occident, XIIIe-XVIIIe siècles, Fayard, Paris, 1983.
3. Jean DELUMEAU, Le Péché et la Peur, op. cit.
4. Lytta BASSET, Oser la bienveillance, Albin Michel, Paris, 2018.
5. Georges MINOIS, Les Origines du mal. Une histoire du péché originel, Fayard, Paris, 2002.
6. En résumé : au Paradis, peu après la création du monde, le serpent souffle à Ève l’idée de manger le fruit de l’Arbre de la connaissance du bien et du mal, alors que Dieu l’a interdit. Adam se laisse convaincre, et Dieu chasse le couple du Paradis.
7. Même s’il traite d’une question plus large, je ne peux que recommander vivement ici le livre de Coline PIERRÉ, Éloge des fins heureuses [2018], Éditions Daronnes, Villejuif, 2023.
8. Mathias ÉNARD, Boussole, Actes Sud, Arles, 2015.
9. Raoul VANEIGEM, Le Livre des plaisirs [1979], Éditions Labor, Bruxelles, 1993.
10. Georges MINOIS, Les Origines du mal, op. cit.
11. Lytta BASSET, Oser la bienveillance, op. cit.
12. Cité par Georges MINOIS, Les Origines du mal, op. cit.
13. Ibid.
14. Lytta BASSET, Oser la bienveillance, op. cit.
15. Georges MINOIS, Les Origines du mal, op. cit.
16. Cité par Elaine PAGELS, Adam, Ève et le serpent [1988], traduit de l’anglais (États-Unis) par Michèle Miech Chatenay, Flammarion, Paris, 1989.
17. Elaine PAGELS, Adam, Ève et le serpent, op. cit.
18. Yves-Alexandre THALMANN, Au diable la culpabilité ! Retrouvez votre liberté intérieure, Éditions Jouvence, Genève, 2009.
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Harcélement, humiliations, insultes:
nous sommes bien averti-es

de ces fléaux de la vie en société
et nous nous efforgons de lutter
contre eux. Mais il y a un cas de
figure que nous négligeons: celui
ol I'agresseur, c’est.. nous—-méme.
Bien souvent résonne dans notre
téte une voix malveillante qui

nous attaque, qui nous sermonne,
qui nous rabaisse; qui nous dit que,
quoi que nous fassions, nous avons
tort; que nous ne méritons rien
de bon, que nous présentons

un défaut fondamental. Cette voix
parle particuliéerement fort quand
nous appartenons a une catégorie
dominée: femmes, enfants,
minorités sexuelles ou raciales...
Ce livre se propose de braquer

le projecteur, pour une fois,

sur I’ennemi intérieur. Quels sont
ces pouvoirs qui s’insinuent jusque
dans l'intimité de nos consciences?
Comment se sont-ils forgés?
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