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Présentation

Tout le monde connaît la pop, la reconnaît, a un avis sur elle. Pourtant, sa singularité artistique et philosophique reste peu interrogée, comme si un tabou pesait sur cette forme musicale née au début du XXe siècle et dont le destin est lié à ses conditions techniques de production et de diffusion.

Son ancrage, essentiel, dans le monde de la phonographie, est généralement interprété comme le trait honteux d’une musique qui aurait cessé d’en être tout à fait une, jusqu’à s’identifier aux « sons du capitalisme » qui déguisent en sucreries auditives les grognements de la bête immonde.

L’enregistrement et ses conséquences auraient avant tout dégradé la musique, altéré ce qui la préservait — imagine-t-on — de la standardisation, jusqu’à produire à la chaîne une forme de musique consommable, accessible à tous, universellement médiocre. Des hits d’ABBA aux hymnes de Beyoncé, la pop serait structurellement inauthentique.

Dans cet ouvrage, Agnès Gayraud se penche sur la profondeur de cette musique longtemps qualifiée de « légère » et cantonnée à un statut d’objet de consommation. Elle y déploie tous ses paradoxes, au cœur des œuvres musicales elles-mêmes, pour révéler les ramifications esthétiques d’une richesse insoupçonnée de ce qui a peut-être été l’art musical le plus important du XXe siècle.

Pour en savoir plus…



L’auteure

Agnès Gayraud est normalienne, agrégée et docteure en philosophie, professeure d’esthétique à la Villa Arson à Nice. Elle mène en parallèle une vie de musicienne, auteure-compositrice et interprète sous le nom de La Féline. Après une thèse sur Adorno, ennemi radical de la « musique populaire légère », elle poursuit dans ce livre sa réflexion philosophique et dessine, pour la première fois, une véritable esthétique de l’art musical pop.
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Collection culture sonore

Le sens de l’ouïe a longtemps été associé à des passions immaîtrisables, à une attitude passive ou à un art musical en proie aux débordements de la raison. La tradition occidentale lui aura préféré la vue, sens du beau, de l’intelligible, du vrai. La modernité a fait progressivement vaciller cette dichotomie : le son se matérialise toujours davantage, en pénétrant tous les aspects du quotidien ; les développements technologiques redéfinissent continûment ce qu’« écouter » veut dire ; de flux éthéré, le son est devenu marchandise, signature marketing, preuve judiciaire, arme de guerre ; du rock’n’roll à la noise music, les révolutions culturelles s’expriment en décibels.

Pour saisir l’importance de cette mutation sensible, une réflexion sur le sens social et la profondeur historique de l’écoute est nécessaire. Cette collection propose de l’entreprendre en s’offrant comme une surface de liaison entre les phénomènes – c’est-à-dire en montrant, par exemple, comment une évolution technique peut engendrer des esthétiques qui à leur tour structurent un affect ou le sentiment d’un groupe social, avant que ce dernier ne prenne la forme d’une institution et ne prédétermine le comportement d’un ensemble d’individus plus large, voire d’une génération entière.

L’enjeu : ouvrir un canal de réflexion entre l’histoire ou la sociologie, d’une part, l’esthétique, l’acoustique ou la musicologie, d’autre part. Le moyen : proposer des écrits qui, depuis le milieu du XIXe siècle et les soubresauts de la téléphonie jusqu’à la seconde moitié du XXe siècle et le rôle social croissant des musiques populaires, montrent comment le champ social est construit par le son et l’écoute aussi bien qu’il l’est par l’écriture et le discours, l’image et la vue, ou tout autre dispositif mêlant données symboliques et physiques.
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INTRODUCTION

« L’étude sérieuse de la musique populaire n’est pas une affaire d’intellectuels à la mode ou de Mods et rockers devenus universitaires. Elle recouvre pour ceux qui la mènent l’enjeu d’une réunion de deux parties essentielles de l’expérience, l’intellectuelle et l’émotionnelle, dans nos propres têtes, et celui de se rendre capable de faire face à des étudiants à qui on a présenté la musique sérieuse comme une musique dont tout divertissement était exclu et la musique de divertissement comme une musique incapable d’aucune implication sérieuse. [...] Mais le fait de faire de la musique populaire un objet de blague, bien que compréhensible (elle peut parfois être hilarante), est fondamentalement réactionnaire. » (Philip TAGG, « Analysing popular music : theory, method and practice », 1982.)

« Affirmer que la pop est un art signifie qu’on risque d’être catalogué classe moyenne, d’une certaine façon exclu de la pop, car sans lien instinctif avec la rue ; c’est même risquer d’être accusé de racisme [...]. Néanmoins, je reste suspicieux envers ceux qui, comme Burchill et Elms, prônent une approche purement fonctionnelle de la musique – ils semblent prendre un plaisir démesuré à réduire la capacité des choses à produire du sens. » (Simon REYNOLDS, Bring the Noise, 25 ans de rock et de hip-hop, 2009.)

« Moins est naïve la conscience esthétique, et plus haute est la cote de la naïveté. » (Theodor W. ADORNO, « Sans paradigme », L’Art et les Arts, 1966.)





La pop ne descend pas directement des Muses. Elle est née de la rencontre de traditions aussi lointaines que la disposition humaine au chant et d’une industrie, l’industrie phonographique, qui l’a dotée depuis maintenant près d’un siècle des conditions techniques de sa production et de sa diffusion intensives. D’aussi loin que viennent ses airs, ses inflexions originelles, elle a lié son destin au début du XXe siècle à l’enregistrement et aux modes de diffusion industrialisés de ce dernier. C’est pour elle un ancrage technique, historique, bien terrestre, auquel même la chanson la plus céleste des Shangri-Las ou de Brian Wilson ne peut complètement l’arracher. Sans la radio ou la bande magnétique, sans l’industrialisation à des fins commerciales de ces technologies, « Remember » ou « ’Til I Die » n’existeraient pas, les chansons éternelles de Roy Orbison, les mélodies cristallines des Carpenters n’auraient jamais vu le jour.

Comme le cinéma ou la photographie, la musique populaire enregistrée partage donc certains caractères des grands arts mécanisés en parallèle desquels elle s’est développée. Pour penser ces arts soumis à la reproductibilité technique, il a fallu redéfinir l’idée d’œuvre, déplacer l’opposition classique entre l’original et la copie, envisager des tensions entre les idéaux esthétiques que leurs œuvres véhiculaient et les conséquences de leur circulation dans l’industrie et dans la culture. On l’a fait pour le cinéma, distingué du théâtre ou aujourd’hui de la série télévisée ; pour la photographie, distinguée des arts picturaux. On l’a moins nettement entrepris pour penser la forme enregistrée de la musique populaire, pour en penser la spécificité en tant qu’art, au même titre que le cinéma ou la photographie. Le plus souvent, en ce qui concerne la pop, les médiations de l’enregistrement et de l’industrie qui le diffuse n’apparaissent au mieux que comme un trait accidentel, relativement à la musique en général, au pire comme une sorte de tare, le trait honteux d’une musique qui a cessé d’en être tout à fait une et s’est compromise dans le monde de la marchandise, jusqu’à s’identifier aux « sons du capitalisme » qui déguisent en sucreries auditives les grognements de la bête immonde. L’enregistrement et ses conséquences auraient avant tout dégradé la musique, altéré ce qui la préservait – imagine-t-on – autrefois de la standardisation, jusqu’à produire à la chaîne une forme de musique consommable, accessible à tous, universellement médiocre. Comparez donc Beethoven et le dernier tube R’n’B international, ce déclin ne saute-t-il pas aux oreilles ?

Cette fausse question est bien sûr un sophisme, où l’on compare confusément un génie universel et une œuvre anonyme, un compositeur et un genre et non deux œuvres entre elles, relevant de deux arts différents. Pour le contrer, on ne peut se contenter toutefois d’en appeler à un peu plus de bienveillance, qui virerait vite à une pâle condescendance envers les productions de pop qu’on entend partout. En vérité, il est indispensable d’approfondir la question, de se donner les moyens de comprendre comment la musique populaire enregistrée a produit au siècle dernier non pas un avatar moderne dégradé de la musique, mais véritablement un autre art musical, de même que le cinéma ou la photographie ont produit d’autres arts. Cela requiert la patience d’une théorie : un geste philosophique qui rende apparente la singularité de la pop en tant qu’art, sa forme, ses conditions bien à elle, et les figures esthétiques qui la travaillent.

Tel est le projet de ce livre : dégager la forme pop, en prenant le temps des médiations.

On peut s’étonner d’un projet aussi ambitieux pour un objet supposément si ordinaire. Mais qu’entend-on par « ordinaire » ? Et pourquoi d’ailleurs supposer que l’ordinaire doit être exclu d’office du domaine de l’art ? D’innombrables chansons peuplent nos vies, nous émeuvent, nous bouleversent à l’occasion. On les voit couramment comme des accessoires jetables de nos existences, on pressent toutefois qu’elles participent d’un régime de significations qui transcende ces usages quotidiens, bref, d’une forme d’art, sans pouvoir toujours dire pourquoi ou comment.

Pour couper court à cette incertitude, qui à la fin, toujours, la dessert, nous avons entrepris de regarder le problème en face, d’étudier sérieusement la pop, à sa juste hauteur d’art.

Contours

Telle qu’on l’entendra dans ce livre, la pop recouvre ce que les études anglophones désignent par popular music et que nous appellerons la « musique populaire enregistrée ». « Pop » ne désigne pas seulement le genre pop1 (opposé par exemple au rock2), ni même un type de musique particulier dont la pop relèverait dans son ensemble, mais une forme, qui comprend toute la variété des genres existants au sein de la musique populaire enregistrée, du blues au rap en passant par la chanson et la hi-energy ; un art musical distinct qui comprend et transcende plusieurs genres en tant que forme. Cette forme, on la repère dès les premières chansons radiodiffusées de la Tin Pan Alley3 au début du XXe siècle en Amérique mais aussi hors des villes, dans les enregistrements de folklores locaux dès qu’ils ne furent plus considérés comme documents ou archives à l’usage des folkloristes ou des ethnomusicologues mais comme des artefacts musicaux autonomes, édités sur des labels dédiés. Dans cette perspective, nous avons affaire à de la pop bien avant les années 1950 – contrairement à ce qui est parfois conclu de son identification avec le rock, qui n’en est qu’un genre. Cette pop est déjà identifiable dans la vague de charleston qui succède à la Première Guerre mondiale, dans le hillbilly boogie popularisé au milieu des années 1920 en Amérique, dans le swing et les chansons de crooner des années 1930, puis elle passe dans le rock’n’roll, le blues-rock et le folk-rock, le ska et le reggae jamaïcains, le punk, la new wave et l’indie, l’electronic dance music, la techno ou le hip-hop plus récents. Suivant cette logique, la pop excède largement ce que la critique rock a défini comme son âge d’or : ce moment de perfection d’écriture, d’interprétation et d’attitude cristallisé dans les sixties, dans telle chanson radieuse des Beach Boys ou des Kinks, tel arrangement baroque miraculeux d’un morceau de The Left Banke ou des Zombies, telle harmonie céleste de sunshine pop californienne ou des Suédois d’ABBA. Dans chacun de ces cas, il s’agit bien de pop en particulier, comme genre, au sein de la musique populaire enregistrée, mais la forme pop (qu’on écrira toujours « pop », ici, sans italiques) est plus vaste : elle ne se réduit pas à un genre, elle les comprend tous. Elle accueille les chansons populaires qui passent à la radio comme les bizarreries peu sucrées de Frank Zappa, des enregistrements folk des années 1930 comme des remix électro de Nusrat Fateh Ali Khan, des morceaux hardcore de moins de deux minutes et les 20 minutes 48 de « The Happening World » de Caroline K : elle accueille en somme toute sorte de productions marginales au regard des mélodies et formats types que l’on trouve au sommet des charts.

Cette forme est familière, on se la représente déjà, on peut l’induire des chansons diverses et variées qui peuplent nos mémoires, parfois sans que nous le voulions, de grandes figures bien connues de l’histoire de la pop, ou d’autres plus confidentielles. Elle est plus étendue en fait que sa légende dorée ou que la galerie sélective de ses génies bien-aimés. Par souci d’équanimité entre tous ces possibles, on l’étudiera dans ses manifestations petites et grandes, sans que soit imposée une ligne esthétique opposant la bonne pop à la mauvaise ou hiérarchisant ses genres. On suspendra un instant nos goûts, pour nous intéresser à la pop qui nous plaît comme à celle qui nous plaît moins, à une pop mainstream comme à une pop indépendante ou marginale. On traitera de pop commerciale aussi bien que d’une pop qui ne vend pas, qui ne s’est jamais vendue et ne souhaite même pas vendre. Certes, le mainstream où se fixent un instant les tubes dominants du moment reste une pierre de touche pour la penser : destinée à une consommation de masse, la forme pop y fait l’épreuve de certains de ses enjeux esthétiques essentiels, à commencer par celui de la popularité. Mais la pop la plus pointue et la plus faiblement diffusée reste de la pop. Il faut parvenir à la penser : réussir à inclure dans sa forme ces manifestations excentriques, sans que cette inclusion soit autre chose qu’un éclairage nécessaire à leur compréhension adéquate.

En aucun cas, pourtant, cette détermination formelle ne sera musicologique. On peut certes observer dans les différents genres de la pop des schémas musicaux privilégiés, mais il serait regrettable d’assigner à sa forme un contour musicologique imperméable a priori. Au sein de la musique populaire enregistrée, on trouve des emprunts à toute la musique : elle est faite d’hybridations et d’appropriations. On pourrait même dire qu’elle mange à tous les râteliers : elle emprunte ici à Bach, là à la musique concrète, ailleurs à Varèse ou à Ravi Shankar... Si bien que tout détourage musicologique nous semble précaire et contestable à ce stade. En pop, comme ailleurs dans d’autres formes musicales, la musique en tant que telle circule librement. Celui qui veut y construire des digues sera emporté par le courant.



Pop et théorie

Il ne nous échappe pas que notre entreprise peut paraître suspecte aux yeux de l’amateur de pop le plus fervent. Depuis quand aurait-on besoin de concepts pour faire l’expérience de la pop ? Y compris l’expérience la plus authentique qui soit ? Le soupçon qui pèse déjà sur toute philosophie de la musique, forcément vaine dans son langage abstrait coupé de la vie des sons, paraît ici encore plus lourd. Verbaliser la pop, l’intellectualiser, a tout d’un geste contre-nature. C’est domestiquer sa sauvagerie, flétrir son innocence et, peut-être pire encore, la retirer à tous ceux auxquels elle se destine sans discrimination pour la réserver à quelques experts. C’est contredire même sa promesse : celle d’un plaisir immédiat éprouvé sans effort préalable, sans initiation ni réflexion. Prendre la musique populaire au sérieux, n’est-ce pas, comme l’écrivit un jour Michka Assayas, trahir « la nature essentiellement indicible et surtout passagère de l’émotion qui étreint l’auditeur » lorsqu’il l’écoute ? Nier « le caractère fondamentalement précaire et instable de ces moments, [...] l’évidente désinvolture qui sous-tend les vrais miracles de la musique populaire »4 ? La pop ne se prouve pas, elle s’éprouve. Elle file entre les doigts de l’intellect et de la connaissance. Musique non écrite, indissociable, par l’enregistrement, de la captation de l’instant, elle procure une expérience de la fugacité par excellence. Face à elle, les concepts sont toujours balourds et à la traîne. La pop intellectualisée évoque une gueule de bois au lendemain d’un samedi soir enfiévré, une fois nos corps expurgés des bienfaits de l’alcool et des vibrations du dancefloor. Alors dansons ! Écoutons ! Gardons-nous de figer la musique dans une spéculation si éloignée d’elle ! C’est la mort dans l’âme que l’amateur de pop détourne le regard de ce qu’il aime pour se regarder l’aimer.

Mais ce regard détourné, à vrai dire, la pop le connaît bien. Il y a longtemps qu’elle a intégré l’expérience de sa distanciation, qu’elle a cessé d’être pour elle-même la forme opaque d’une pure ivresse incompréhensible, impossible à penser. Depuis qu’elle se reconnaît une histoire, des lignes esthétiques et ne seraient-ce que des gestes, la pop pense et se pense, s’ingénie à crypter ses évidences, réfléchit dans ses œuvres le mystère supposé de son immédiateté. Intellectualiser la pop est peut-être risqué, mais la bévue est encore plus grande si l’on s’obstine à la faire bégayer comme un phénomène amnésique, ignorant de lui-même et plus naïf qu’il n’est.



Canari dans la mine

Il semble même qu’aujourd’hui la pop traverse plutôt les affres d’un genre d’hypermnésie, qui la plonge dans une drôle de crise et la pousse à s’observer. En dépit de toutes les dénégations, elle se révèle hautement réflexive. Faire écho à cette réflexion, ce n’est pas l’affubler de concepts trop grands pour elle, comme on inventerait en clignant de l’œil une pop philosophie d’objets dérisoires, c’est prendre conscience que la pop est un art, qui se rapporte consciemment à lui-même, au même titre que la musique savante, la littérature ou le cinéma ; un art réflexif dont on peut affirmer qu’il rencontre aujourd’hui des problèmes théoriques qu’il lui est de plus en plus difficile d’ignorer, face aux transformations considérables des conditions techniques et économiques dans et par lesquelles il s’est épanoui près d’un siècle durant.

Du fait des bouleversements contemporains de l’expérience musicale, de l’explosion des ressources de la musique disponible, de la fragmentation des courants musicaux, de la parcellisation accrue des publics, du vieillissement de l’idée de jeunesse portée par la contre-culture, l’idée que l’on s’était faite de la pop et de son histoire, à travers les récits critiques inspirés par les idéaux avant-gardistes du modernisme, tient de moins en moins la route. L’histoire esthétique de la pop et la grande Histoire, le progrès, semblent faire désormais chambre à part. Ce n’est pas dans la musique pop que le monde se regarde aujourd’hui : on n’y voit plus que le monde d’hier, et ce qui en a été détruit. Le « destin collectif de la musique pop » (pour reprendre l’expression de Pacôme Thiellement5) s’est décomposé en capillarités individuelles qui semblent avoir perdu en nécessité ce qu’elles ont gagné en multitude. Ses anciens défenseurs fervents, atteignant la cinquantaine, en concluent que la pop est morte ; ils passent leur chemin ou assument leur nostalgie. À l’opposé du spectre, la presse généraliste l’aborde comme un « phénomène culturel » dans le vaste creuset de la « pop culture », où se jouent les métamorphoses de l’identité sexuelle et raciale, tops Konbini et tweets de stars en vue à l’appui. Quand on est à la pointe sur le sujet, il paraît plus éclairant d’informer du nombre faramineux de vues d’une vidéo sur YouTube (comme celle de « Gangnam Style » en 2012 qui a contraint la plateforme à modifier son algorithme de décompte) ou des démêlés d’une star dominant le marché avec Apple et Spotify sur la rémunération des artistes via le streaming que de l’existence d’un album qui n’a que sa musique à offrir, aussi remarquable soit-elle. Tout porte à croire que c’est surtout là que la situation contemporaine de la musique pop anticipe quelque chose du monde futur : à bonne distance d’enjeux esthétiques devenus contingents, sur le terrain du travail social de ses acteurs et de la redistribution de la richesse produite. Là où elle fut le symbole du mouvement d’émancipation de la jeunesse occidentale, elle est désormais le symptôme le plus éloquent des difficultés de l’économie mondiale de la culture, micro-matérialisée par la numérisation. Elle chante encore à tue-tête, mais comme le canari dans la mine de charbon de l’économie mondiale : juste avant que le coup de grisou n’emporte tout. Comme l’a montré Jaron Lanier, la musique et son industrie comptent parmi les premiers champs économiques sacrifiés où s’annonce le démantèlement généralisé de la stabilité économique des classes moyennes6.

Voilà que la pop cesse d’être un symbole pour devenir avant tout un symptôme. Tandis qu’elle survit et même prolifère sous perfusion d’une économie publicitaire qui joue les mécènes intéressés, tout se passe comme si sa vérité esthétique s’était perdue dans les limbes – le cœur de ceux qui l’aiment et continuent avidement d’en écouter. Que signifie-t-elle aujourd’hui pour la collectivité ? On se raccroche à de vieilles idées de subversion sociale ou d’innovation ; pourtant, ces concepts-là ne sont pas réservés à la pop et, en son sein même, ils dépérissent. Le critère politique de la subversion ou celui plus adolescent de la rébellion, le critère esthétique de la nouveauté ou de l’avant-gardisme : aucun de ces critères ne lui appartient en fait en propre, et ils ne l’ont jamais caractérisée qu’à certains moments de son histoire, sans qu’on puisse en conclure qu’il en allait là de son essence (elle en fut peut-être seulement, pour une génération, l’instrument le plus adéquat). Si la pop fut un royaume, il n’en finit pas de s’effondrer. En ce début de XXIe siècle, il n’y a plus de King of Pop universel, mais des myriades de petits rois et reines, régnant sur les contrées parcellisées du mainstream. L’underground fréquente les mêmes plateformes monopolistiques que les artistes les plus en vue et n’a de réalité que proportionnelle à son impuissance sur le marché. Conséquence de cet effondrement, la musique, autrefois lucrative quand elle rencontrait son public, ne vaut plus rien et ne coûte pas grand-chose. En attendant de ne plus intéresser personne, la pop accomplit maintenant gratis la tâche qui lui fut historiquement assignée : divertir les consommateurs.

Étrangement, sur le front de sa reconnaissance artistique, la légitimation croissante de la pop dans les sociétés démocratiques contribue à cette perte d’horizon esthétique. Les tenants d’une musique érudite et pratiquée en conservatoire, outragés par sa trivialité, existent encore, bien sûr, mais ils sont de moins en moins audibles. La pop n’a plus guère d’ennemis. Elle a largement triomphé, intégrée aux structures de la culture, infiltrée dans le fonctionnement « normal » de la société. Dans ce contexte de pacification, le militantisme esthétique du critique rock a laissé place à une sympathie molle généralisée : tout le monde aime bien la pop, au moins quelques chansons de variété. Surtout, personne ne perdra son temps à la haïr ou à prouver que ce n’est pas de la musique, voire que ce n’est pas de l’art7. Ceux qui le pensent sont les derniers des ringards et des ignorants, en dépit de la haute culture qu’ils se targuent de posséder. Un bon nombre d’ouvrages de théorie musicale savante du XXe siècle comportent bien quelques perles de mépris grossier envers cette musique, identifiée à de la musique commerciale sans la moindre substance esthétique, mais on n’y trouve jamais d’arguments solides, faute d’exemples et de connaissances réelles du répertoire en la matière8. Et même ce mépris – cette méprise – finit par être teinté de tolérance fataliste.

Dans ce ventre mou esthétique, la pop a d’autant plus de mal, y compris dans ses franges les plus rebelles et les plus avant-gardistes, à se faire passer pour l’ennemi de la société – position qu’elle s’est attribuée dans son histoire légendaire, en particulier depuis les années 1950. Sans adversaire identifié, elle se pétrifie lentement dans son bien-fondé culturel. L’aura historique d’Elvis a englouti les cohortes d’associations de familles puritaines qui firent croisade contre son jeu de « pelvis » et Nico pourrait sans doute faire aujourd’hui une tournée des cathédrales, avec sa mine de succube déchue, en cape noire et peau de bouc, sans que les ouailles s’en offusquent. La pop fait partie de la culture, sa courte histoire est un patrimoine, ses outrances sont devenues des normes. Au musée qui l’expose, Ziggy Stardust n’est plus un extraterrestre, mais une version de soi réussie du développement personnel de David Bowie. Légitimée, intégrée, plus étudiée que jamais sur un terrain intellectuel qu’elle conquiert avec force, la musique populaire a perdu sur celui de la pose contestataire. Mais tandis que ses aventures esthétiques se poursuivent bel et bien, dans des directions qu’il est difficile de saisir même pour un critique érudit, tout se passe comme si son intégration normée dans la culture oblitérait à la fin la question de l’art, question, certes, que toute légitimation rend inopportune, puisqu’il faut pouvoir persister à faire l’éloge des vêtements du roi nu. Le musée pourtant lui sied encore assez mal. Non tant parce que la pop serait trop vivante ou trop rebelle pour lui, mais parce que, selon toute apparence, on ne sait toujours pas vraiment de quel art il s’agit : une sous-« grande musique » ou une variante moderne du cirque ?



Jugement esthétique

Sur la question esthétique, les recherches universitaires elles-mêmes témoignent de prudence, évitant une normativité déplacée. Là même où la pop commence à s’attribuer la part du lion dans différentes disciplines universitaires9, elle apparaît largement soluble dans la « pop culture10 ». Bien sûr, la pop est plus que de la musique. Pochettes de disques, attitudes, soirées dansantes, groupes d’adolescents, forums internet et collections de tickets de concerts : ces objets et ces pratiques en participent. La musicologie, la sociologie, l’anthropologie, l’acoustique ou l’analyse littéraire offrent autant d’outils féconds pour la penser11. Tissée d’images, de postures, de discours, de textes, de performances autant que d’enregistrements, la pop se laisse interpréter avec profit depuis chacune de ces perspectives. Les costumes d’Elvis, les clips d’Aphex Twin, les associations militantes autour des groupes punk français des années 1980, tout cela appartient incontestablement à l’histoire de la pop, et même à son histoire esthétique. Mais au même titre que les mouvements d’avant-garde ou les groupuscules surréalistes, ces éléments qui conditionnent les œuvres et leur réception ne sont pas les œuvres mêmes. Celui qui s’intéresse aux surréalistes ne confond pas leurs œuvres – poèmes, textes, tableaux – avec leurs réunions autour d’André Breton à la fin des années 1920 au café Cyrano, place Blanche. De même, on a beau observer des phénomènes pop prendre des proportions spectaculaires sur un plan culturel où la musique semble presque secondaire, il n’y a objectivement pas de pop sans musique : si la musique disparaît, on a affaire à autre chose. À trop la dissoudre dans ses effets culturels sur d’autres médiums, on perd de vue les œuvres – faites de musique enregistrée – où s’ancrent de façon essentielle ses régimes d’expression. Le magma du pop, unité de pratiques issues de l’assimilation de la culture par la société de consommation – d’après le sens que lui a donné le Pop Art américain et anglais depuis la fin des années 1950 –, finit par noyer le poisson. Plus spécifiquement, la pop est d’abord faite de chansons, d’albums, d’enregistrements qui circulent, aussi plurielle, interdisciplinaire soit-elle et aussi divers que soient ses formats de circulation. Ce sont ces chansons, ces albums, que nous jugeons et qui sont bien, en dernière analyse, les objets de référence du débat esthétique.

Nous étions convaincus, écrit le chanteur et écrivain américain Joe Pernice, que tous les adolescents qui traversaient les années Reagan en pensant que les Smiths étaient trop insignifiants pour eux étaient soit des menteurs, soit des imbéciles, soit des enc*** et ne mesuraient pas à quel point ils étaient eux-mêmes pitoyables12.



Dans ce genre de formule apparemment désinvolte, l’amateur de pop reconduit l’injonction paradoxale du jugement esthétique selon Emmanuel Kant, à la fois subjectif et universel : dès que je perçois une chose comme belle, « je veux et j’exige » que les autres en fassent autant. Dans l’insulte, en fin de compte, se mesure l’exigence. Le jugement, plus ou moins élaboré ou convaincant, est davantage qu’une simple préférence : il ouvre l’espace théorique du goût, où la subjectivité n’exprime pas seulement un penchant, une inclination qui n’engage qu’elle – tous ces « j’aime bien » ou « c’est sympa » dont les gens gratifient la musique quand ils n’en pensent rien –, mais soumet son jugement à l’élaboration de normes esthétiques pertinentes. Façonné par des circonstances personnelles, des émotions adolescentes, des souvenirs et du désir, le goût pop a certes aussi peu à voir avec le désintéressement kantien que les larsens, les filets de voix rauques et les guitares désaccordées avec la beauté pure. Plus encore, il est inconcevable sans les catégories que Kant a précisément exclues pour penser l’expérience de cette beauté pure13 : celles du bon et du vrai. De fait, dans la sentence de Joe Pernice, mépriser un groupe comme les Smiths n’est pas seulement l’expression d’un avis – qui se respecte –, c’est un déni (« menteurs ») ou une erreur répréhensible (« imbéciles ») : en d’autres termes, c’est une faute de goût, et le mot « faute » doit être entendu avec toute sa charge éthique et épistémologique. S’il est une esthétique de la pop, ce ne sera pas tant une esthétique de la belle musique qu’une esthétique de la bonne musique brandie contre la mauvaise14, voire de la vraie musique (real music) contre la fausse. Aux antipodes de la mollesse de la légitimation culturelle évoquée plus haut, l’expérience esthétique de la pop ouvre un terrain agonistique où ceux qui jugent ne souffrent pas la contradiction mais la produisent absolument.

Il y a longtemps que la critique rock baigne dans cette évidence, qu’on la lise dans des ouvrages dédiés ou dans la presse spécialisée, prolongée dans les discussions d’amateurs, avec des degrés d’argumentation variables. Il faut lire Nik Cohn sur Little Richards, Peter Guralnick sur Elvis Presley, Michka Assayas sur Elvis Costello ou Joy Division, Simon Reynolds sur le post-punk, les raves ou le glam rock, ou bien encore Carl Wilson à propos des mésaventures d’un érudit pop désarmé devant la musique de Céline Dion15. Entre le marché d’une part, où cohabitent pacifiquement toutes les préférences car les tops des ventes ne garantissent aucune valeur esthétique, et les approches académiques d’autre part, rétives à toute normativité, la critique qui revendique les droits de la subjectivité fait figure de dernier bastion à prétention prescriptrice, probablement parce qu’elle ne fait pas qu’évaluer les œuvres, mais qu’elle les défend, les brandit avec exaltation contre un ennemi imaginaire ou réel.



Penchant dialectique

Il y a, dans l’expérience esthétique de la pop, ce penchant dialectique, cette tendance à saisir la valeur des œuvres dans et par la négativité. C’est face à ses détracteurs que la pop s’est comprise comme un art, face à ceux qui n’y entendaient que du bruit, et pas de la musique. Chez Lester Bangs, Greil Marcus ou Simon Reynolds, l’écoute critique et esthétique de la musique pop s’est construite contre l’ignorance et les préjugés des défenseurs contrits d’une certaine idée de la musique dont seraient exclus les larsens et les rythmiques répétitives, l’influence du hasard et des pulsions sexuelles, la bêtise elle-même et l’immaturité. « Dès que j’entends dire qu’un nouveau son est “sans âme”, “dépourvu d’émotions”, “sombre”, “vide”, “inhumain”, ou juste que “ce n’est pas de la musique”, je tends l’oreille », écrivait Simon Reynolds en 198516. L’affirmation de la pop comme art dépend de ceux qui refusent de l’écouter. Plus encore, elle est fonction d’une certaine conscience de ce que la pop a d’inauthentique, d’illégitime au regard des critères traditionnels de l’art musical dans ce qu’il peut receler de plus noble et de plus accompli. Serge Gainsbourg, dont les Français sont fiers de penser qu’il a su le premier élever la langue française au cool de la pop anglo-américaine, n’a eu de cesse que d’affirmer que la chanson n’était pour lui qu’un art mineur, non un art véritable. Le plus pop des compositeurs français était son plus amical détracteur. Étrangement, les amateurs de pop n’ont jamais pris cette mise au point pour un blasphème.

Car la musique pop aime à se penser contre elle-même. Elle entretient un rapport contradictoire à sa propre quête de vérité artistique. Peut-être parce qu’elle se sait enracinée dans ce qu’un certain idéal de l’art autonome considère comme les conditions mêmes de l’inauthenticité : celles de l’industrie de la consommation et de la communication. Ce fait déterminant rend sa conscience sensible à la critique qui la dénonce comme commerciale, fausse, voire mauvaise. Il la rend sensible aux arguments de ce que nous appellerons l’anti-pop – une conception de la musique, de son expérience et de son partage située aux antipodes de celle que la pop véhicule idéalement en tant que musique populaire. Cette curiosité naturelle pour ce qui la dénigre ou la contredit ne résulte pas d’un trait spécialement masochiste, elle est structurelle, elle fonctionne comme la nécessaire négativité déterminant la mise au point de ses propres normes esthétiques.

À tel point que si un ennemi de la pop aujourd’hui s’avançait et lançait ce défi : « Prouvez-moi que cette musique est autre chose qu’un ramassis de gimmicks destinés à l’industrie publicitaire », il semble bien qu’il lui rendrait service. La forme pop, pour se cerner elle-même, doit mesurer ce contre quoi elle se construit. Ni neutre, ni informe, son horizon esthétique et anthropologique ouvre un débat pour celui qui s’en méfie. Il se trouve qu’au cœur du XXe siècle la Kulturkritik européenne a produit un ennemi de cette trempe, un contempteur obstiné de la pop appelée « musique populaire légère standardisée » : Theodor W. Adorno.

Avec une intention toute stratégique, il nous est apparu que les arguments du philosophe pouvaient paradoxalement étayer les nôtres en quête d’une forme pop, déployée dans toute son élasticité dialectique.



Le contempteur le plus curieux

Theodor Adorno est né un 3 décembre 1903 à Francfort.

Il n’a pas connu Jay-Z ou Rihanna. Il est mort en 1969 sans avoir eu la moindre idée du succès de Michael Jackson ou de la carrière de Madonna, de la house garage de Chicago et de la scène hédoniste de « Madchester ». On lui prête une exclamation effarée à propos d’Elvis, un quart de phrase évoquant les « fans hurlants » des Beatles et une brève intervention télévisuelle contre les prétentions politiques du folk engagé de Joan Baez. La musique pop telle qu’elle s’est développée durant les soixante dernières années, dans toute sa variété stylistique, englobant des courants musicaux aussi divers que, entre mille autres, le rockabilly, le psychédélisme, le one drop, le shoegaze ou le gangsta rap, lui est restée tout à fait étrangère. Il a vécu toutefois assez longtemps pour assister aux premières explosions légendaires de la Beatlemania et aux élans libertaires des protest songs. Mais il œuvrait à l’époque sur d’autres fronts : celui, métaphysique, d’une dialectique négative, à partir de laquelle penser les conditions d’une connaissance qui résiste à l’idéalisme sans succomber au positivisme, et celui d’une vaste théorie esthétique centrée sur la musique savante et portée par une défense intransigeante du modernisme musical incarné notamment par les Viennois Alban Berg, Anton Webern et Arnold Schönberg. Loin, si loin de ce que nous appelons aujourd’hui la « musique pop », phénomène mondialisé où se mêlent des influences noires américaines, des vestiges de folklores européens et autant d’emprunts à des traditions musicales extra-occidentales, des percussions africaines aux sitars indiens, le tout saisi dans les déterminations techniques – électrification, amplification, transformation du son – de la musique enregistrée.

Moderniste intransigeant, apôtre d’une avant-garde musicale hermétique brandie comme modèle exclusif d’authenticité, Adorno était peu susceptible d’apprécier ces musiques, encore moins de leur reconnaître une quelconque vérité esthétique. On sait combien il méprisa le jazz. Pourtant, comme en contrepoint de sa théorisation complexe de la « musique responsable », la « musique populaire légère » le préoccupa. À l’aube des années 1940, stimulé par les théories de Walter Benjamin sur la reproductibilité technique, il choisit, alors que presque aucun musicologue ne s’y risquait encore, de s’intéresser au sort de cette forme hybride de folklore et d’électrification, de quotidienneté et d’industrie qui envahissait les ondes et les foyers équipés de phonographes depuis les années 1920, et qui semblait n’avoir d’autre fin que de divertir l’auditeur, de délasser les travailleurs et d’enrichir une industrie phonographique en pleine expansion. Sur le plan critique, il est peut-être le premier à avoir pris la mesure de la nouveauté du phénomène. Cette « musique populaire légère17 » telle qu’il l’entend, promue et diffusée à la radio à la fin des années 1930, est un phénomène bien distinct des folklores ou des musiques populaires traditionnelles. Sans nostalgie romantique aucune pour le répertoire populaire traditionnel que les folkloristes opposent justement à cette nouvelle musique légère industrialisée, Adorno comprend que la médiation de l’industrie phonographique et, à travers elle, la technique de l’enregistrement, suscite un phénomène musical nouveau. À la transmission orale et localisée des folklores se substitue la diffusion en masse d’une musique enregistrée et déterritorialisée ; à l’anonymat du compositeur et à la pratique collective se substitue la fétichisation des stars ; aux formes traditionnelles se substituent des « formats » standardisés. Dans l’essai de 1938 sur le fétichisme dans la musique et la régression de l’écoute, il conclut que la musique se divise irrévocablement en deux sphères : l’une sérieuse, responsable, liée à la conscience et à l’écriture savante ; l’autre légère, destinée au divertissement, et dont l’industrie culturelle décuple l’impact sans précédent18. La première est l’objet central de toute sa théorie esthétique. La seconde ne doit pas échapper à sa réflexion critique : « Il faut porter une attention soutenue à cet autre matériau considéré comme “frivole”, donc inoffensif, et qui, pour viser le “divertissement”, passe souvent inaperçu19. » En effet, cet « autre matériau », pense Adorno, affecte la situation de toute la musique. Voilà que la radio invite l’auditeur à écouter du Beethoven comme du Guy Lombardo (violoniste et chef d’orchestre star, à la tête des Royals Canadians, big band au style jazz doucereux dans les années 1920 et 1930) et réciproquement : il faut qu’une pensée critique enseigne à faire la différence. Maître du soupçon généralisé sur tous les aspects de la vie ordinaire dans le monde capitaliste, Adorno ne tarde pas à s’interroger sur le phénomène : quelle est la signification sociale des succès radiophoniques ? Et qu’est-ce que ces succès disent de la situation de la musique ?

Deux ans et un exil américain plus tard, alors que l’Institut de recherche sociale dirigé par Max Horkheimer s’est réfugié à New York pour fuir l’Allemagne d’Hitler, un programme de recherche de la Princeton Radio mené par le sociologue Paul Lazarsfeld lui fournit l’occasion d’approfondir le sujet. Il décide d’étudier les succès swing et sweet de la radio étudiante américaine alors en vogue, entre 1939 et 1941. Dans une série d’expériences et de réflexions préliminaires, trente-deux morceaux sont abordés, de façon plus ou moins détaillée, parfois simplement évoqués ou répertoriés : le « Alexander’s Ragtime Band » de Benny Goodman, surnommé « le roi du swing » ; « Tiger Rag » interprété par Duke Ellington ; « La Cucaracha » de Shakey Horton ; « I’m Just a Jitterbug » chanté par Ella Fitzgerald ; « The Bells of San Raquel » du Californien Dick Jurgens. Ce sont des standards de swing, variante dansante et quelque peu édulcorée de jazz, interprétés par de grands orchestres blancs. On est encore loin de la forme canonique du rock’n’roll, en train d’émerger de la synthèse entre le swing, le blues noir et les musiques rurales qui ont engendré la country western. Mais les formats – des chansons d’environ trois minutes, identifiées comme des hits, faisant l’objet d’un classement dans les charts, et tirant parti des effets de l’enregistrement sonore – relèvent d’ores et déjà de la forme pop. D’autant qu’en contrepartie stylistique Adorno étudie également une autre série de morceaux d’une humeur plus sentimentale, plus nettement dissociés du jazz, dans un répertoire sweet, composé de chansons de crooners et de rescapés du monde de l’opérette dans le genre de « Two in Love » chanté par Frank Sinatra ou de « Sylvia » interprété par Nelson Eddy.

Le matériau est divers, mais, au regard de tout ce que la pop a rendu possible, clairement restreint. Qui plus est, Adorno s’en tient à la surface du phénomène, se limitant à l’étude critique des dix premiers rangs des charts. Il n’étudie rien du gospel ni des chants religieux sous-tendant la musique populaire américaine. Il ne dit pas non plus un mot du répertoire folklorique américain dont Alan Lomax et avant lui d’autres chercheurs de la Fisk University ont commencé la collecte dès les années 1920, dans les régions pauvres du sud des États-Unis, rien de ces innombrables mélodies traditionnelles et chants de travail avec lesquels les futures étoiles du rock’n’roll des studios Sun comme Johnny Cash ou Carl Perkins, rejetons de familles rurales, seront directement en contact ; rien non plus sur les parlor songs du XIXe siècle. Enfin, rien sur la ségrégation raciale des charts ni sur la situation de la musique noire américaine en tant que telle. Sur le plan de la généalogie des genres, de leur histoire et même de leur circulation géographique, l’apport de son étude est donc à peu près nul.

Pourtant, ce qui intéresse Adorno à ce stade, ce ne sont ni les origines, ni les marges avant-gardistes de la création populaire, ni même la complexité des influences et des genres en devenir ; c’est la popularité de ces morceaux. Car telle est en fait leur caractéristique commune et, à ses yeux, essentielle : ce sont des tubes, des succès, des standards, que les auditeurs connaissent par cœur. Et il leur pose cette simple question : « Pourquoi la musique populaire est-elle populaire ? »

La tautologie, bien entendu, cache des abysses dans lesquels il nous faudra plonger.



Hater hyperbolique

De la confrontation d’Adorno avec ce répertoire pop radiophonique de la fin des années 1930 sont nées plus de mille pages de considérations théoriques et de notes protocolaires. À l’ensemble, qui ne trouvera d’éditeur que par bribes (le court texte On Popular Music fera l’objet d’une publication séparée), Adorno donne le titre provisoire de Current of Music : ce « courant » électrique qui lui semble être devenu le matériau même de la musique industrialisée. Directement rédigés en anglais, ces feuillets ne s’intégreront que de façon posthume aux œuvres du philosophe qui ne retravaillera jamais la question de façon aussi assidue. C’est une époque où le rock’n’roll n’existe pas encore20, où les Beatles ne se sont pas encore formés, où n’a pas émergé la contre-culture, événements déterminants sans lesquels l’histoire et la légende des musiques pop semblent perdre toute épaisseur et toute spécificité. Mais en cherchant à comprendre pourquoi et comment, sur le plan même de l’écoute, les succès deviennent populaires, à l’interface entre l’idéologie du « goût » du public et des stimuli psychoacoustiques, Adorno découvre un problème et invente des concepts qui pourraient bien être de nouveau opératoires, à l’heure du streaming et du morcellement généralisé de l’écoute.

Énoncée à l’âge de la radio et du disque vinyle, sa typologie rigide des auditeurs retrouve une singulière actualité, dans l’exigence qui se fait jour d’une éthique d’écoute face au « tsunami informationnel21 » offert par Internet. De toute évidence, Adorno ne rend pas compte de la richesse de la pop en analysant quelques hits archaïques. Mais alors que tant d’autres la neutralisent en la figeant en phénomène historique et culturel, là même où ils recueillent pour la décrire mille et un détails pittoresques et bien souvent réjouissants, Adorno a l’originalité de l’appréhender comme problème, à travers un matériau certes limité mais suffisant pour livrer un modèle fécond de certains des enjeux esthétiques propres à ces objets. Traitée comme une expérience limite pour l’esthétique musicale elle-même, la musique populaire légère se trouve paradoxalement mieux entendue ici qu’ailleurs – là, par exemple, où on la tolère, sans l’interroger, en finissant tout de même par s’étonner que l’on parle d’art à son sujet.

On conviendra que, dans les années 1960, vingt ans après ces expériences américaines, la riche évolution des musiques pop rend les analyses adorniennes de la période de Princeton insuffisantes. Il faudrait en reprendre les termes, les confronter à ce que cette musique est effectivement devenue. Mais Adorno n’en fait rien et radicalise au contraire sa position. Dans son Introduction à la sociologie de la musique (1962), il note avec une sévérité presque cryptique :

Une sociologie critique de la musique devra rechercher dans le détail pourquoi, aujourd’hui, autrement qu’il y a encore cent ans, la musique populaire légère est mauvaise, doit être mauvaise sans exception22.



Quelques années plus tard, en 1968, il apparaît pour intervenir sur le sujet à la télévision allemande23. Engoncé dans un sombre costume, portant cravate, il y déclame les termes hyperboliques quoique rigoureusement choisis de son combat contre la « musique populaire légère ». Alors que le monde entier ou presque s’émeut du folk engagé de Joan Baez, l’homme, assis à sa table d’intellectuel devant sa bibliothèque, établit en quelques phrases l’inanité de cette song prétendument engagée :

Je pense en réalité que toute tentative pour associer contestation politique et « musique populaire » – c’est-à-dire musique de divertissement – est condamnée dès le départ, et ce pour les raisons suivantes : la totalité de la sphère de la musique populaire, même là où elle se donne des allures modernistes, est à tel point inséparable de l’ancien tempérament, de la consommation et d’une focalisation stupide sur l’amusement, que toutes les tentatives pour en tirer une quelconque fonction nouvelle restent totalement superficielles... Et je dois dire que je trouve insupportable que quelqu’un se mette ainsi en avant, et quelles qu’en soient les raisons, chante à propos du Vietnam sur cette musique doucereuse. Cette chanson même, qui s’empare de l’horreur et la rend, d’une certaine manière, consommable, finit par arracher à l’horreur des traits qui s’adaptent à la consommation : je la trouve en fait vraiment insupportable24.



Les trilles chargés d’émotion et de conscience politique de la chanteuse new-yorkaise blessent la sensibilité de l’intellectuel qu’on pourrait juger sans cœur parce qu’il refuse d’y succomber. Mais la froideur, veut stratégiquement démontrer Adorno, n’est pas du côté que l’on croit. L’hostilité, en revanche, est maximale. Avec son réquisitoire sans appel, adressé à un faible auditoire comparé à celui que touche alors Joan Baez, Theodor W. a des airs de hater – cette figure devenue caractéristique du débat pop, capable de l’hostilité la plus fielleuse. Pire : de hater hyperbolique. Là où le hater oppose à ce qu’il juge haïssable une autre pop qu’il chérit, la bonne, la seule, qu’il fait valoir contre la mauvaise, Adorno généralise en effet son réquisitoire à la musique populaire dans son ensemble, « condamnée dès le départ ». Avec une hostilité qui se veut donc objectivement fondée et entière, sans ironie ni mauvaise foi, il construit cet objet comme un ennemi à abattre, convaincu qu’il y a deux sphères en présence, l’une recueillant l’« art musical responsable25 », en lutte contre toute forme de récupération, l’autre recueillant sa forme pervertie par l’industrie culturelle, conçue et exploitée dans le seul but d’enrichir un système qui se satisfait sans mal de la médiocrité qu’il produit et reproduit à une échelle planétaire.



Ennemi objectif et allié subjectif

On n’y changera rien : Adorno est un ennemi des musiques populaires, et il faut le lire en tant que tel.

Toute son esthétique est bâtie dans le but de les abandonner devant la porte du royaume de l’art authentique, sans espoir de les laisser jamais entrer. Le traitement que le théoricien réserve au jazz est exemplaire : il entend le jazz comme une mode atemporelle déguisée en avant-garde, emprisonnant ses interprètes dans l’aliénation de leurs corps sociaux. On s’en est beaucoup étonné car l’avant-garde du jazz semblait pouvoir musicalement dialoguer dans une certaine mesure avec la Modernité atonale telle qu’Adorno la concevait26. Mais les allures modernistes d’un certain jazz ne l’ont jamais convaincu. Elles offraient en fait à ses yeux la pire configuration possible : une musique populaire mimant la Modernité savante. En réalité, l’entente possible entre l’idéal musical savant d’Adorno et la « musique populaire » – au sein de laquelle il compte le jazz – est grevée par des antagonismes de fond, nous y reviendrons, quelle que soit la complexité d’exécution de la musique envisagée. Inutile donc d’imaginer nous rapprocher de ses exigences en donnant une prime de légitimité aux genres de la pop les plus sophistiqués ou à ses figures les plus « savantes » – les amateurs invoquant généralement à ce stade Frank Zappa27, John Zorn ou Jim O’Rourke. Par provocation sans doute, mais pas seulement, les rares chansons populaires auxquelles Adorno s’avoua malgré tout sensible sont souvent des chansons très simples, sans prétention apparente. Du reste, il y a une certaine vanité à vouloir sauver la pop en misant sur ses représentants les plus savants. Leurs contributions mettent certes en évidence la porosité objective des pratiques musicales – en droit, la pop peut recevoir en son giron n’importe quelle musique et complexifier son écriture dans de multiples directions –, mais tout miser sur ces savants de la pop fait perdre de vue les spécificités artistiques et esthétiques de ce qu’il faut distinguer comme art musical : cette forme dont il faut justement comprendre non la position dans une hiérarchie faisant prévaloir la complexité, mais l’incommensurabilité à d’autres formes d’arts musicaux.

Dès lors, plutôt que d’espérer le secours d’Adorno pour sauver quelques savants de l’enfer pop, n’avons-nous pas mieux à penser en nous rendant maîtres de ses arguments critiques, en leur donnant voix, haute et claire, contre la pop qu’ils dénigrent ? La conscience pop est en réalité rompue à cet exercice dialectique. De façon tragique ou comique, ténue ou obsessionnelle, dans les chansons, les attitudes ou les déclarations, de Hank Williams à Kurt Cobain, de Johnny Rotten à Kanye West, la pop raconte l’histoire de sa rédemption et de sa chute, de sa fidélité et de ses trahisons, de ses profondes contradictions. Au moment même où Adorno identifie les contradictions fondamentales de la musique populaire, son hostilité objective fait donc plutôt alliance subjective avec le rapport critique que la musique pop a établi depuis longtemps avec elle-même.

Le pari est certes paradoxal mais, ennemi objectif des musiques populaires légères, Adorno pourrait bien se révéler l’allié subjectif de l’amateur qui cherche à les comprendre.

Il y a plusieurs décennies maintenant que les critiques ont remarqué ce paradoxe :

Probablement qu’aucune définition du punk n’est assez large pour pouvoir y intégrer Theodor Adorno, écrivait Greil Marcus en 1989, [mais] on peut retrouver le punk entre chaque ligne des Minima Moralia28.



Plus récemment, chez Diedrich Diederichsen en Allemagne ou Benoît Sabatier en France, la critique pop avancée retrouve la pertinence des saillies anti-pop adorniennes dès qu’elle affronte les contradictions structurelles d’un art que l’industrie façonne29. Dans la lignée de ces analyses, ce livre assume cette féconde hostilité. Plus précisément, il s’emploie à faire de la critique hostile d’Adorno le négatif constitutif dont aucune esthétique de la forme pop ne peut se passer.

Pourquoi ? Parce que cette négativité est au cœur de sa définition consciente, où l’authenticité n’a de sens que conquise sur l’inauthenticité sourde de ce folklore déterritorialisé, qui accorde du génie à n’importe qui, de cette magie rationalisée où les épiphanies résultent du matraquage, de cet art musical qui fait sans cesse valoir sa nouveauté tout en obéissant à des cycles revivalistes. L’amateur de pop est le premier à le reconnaître. Il a vu, critiqué et aimé à la fois son artificialité grimée en naturel, ses stars transformées en caricatures d’individus authentiques, ses « nouveautés » si familières. La pop est chargée de ces contradictions qui participent de sa définition. Art reproductible, hors-sol, soumis à l’appréciation problématique de la majorité et pétri d’enjeux publicitaires, elle est l’art dont l’espoir de transcendance esthétique se trouve perpétuellement happé par le monde réifié. Quand Adorno la juge si outrancièrement « mauvaise », il se peut donc qu’il nous ouvre en fin de compte l’« accès à cet art étrange30 », dont nous avons renoncé à saisir la singulière teneur.

Comme le remarque Esteban Buch, nous vivons à une époque où reconduire les hiérarchies entre le savant et le populaire « en les reformulant comme un clivage entre l’art et le commerce est devenu idéologiquement inaudible et méthodologiquement irrecevable31 ». S’il s’agit bien pour nous de distinguer la pop comme art musical, en contrepoint de la conception moderniste de l’art musical savant formalisée par Adorno, ce n’est pas pour produire une énième hiérarchie désuète des arts. Bien au contraire, nous voudrions produire une distinction assez consistante pour la saisir dans ce qu’elle a d’incommensurable, nous pour qui la pop est plus qu’un bien de consommation, une des formes majeures de l’expression humaine moderne.

*

Adorno avait raison. La pop n’est pas une forme pacifiée, elle est travaillée par des contradictions parfois vertigineuses. Il faut montrer exactement pourquoi.

Adorno avait également tort. Il a sous-estimé toute la conscience que la pop avait d’elle-même, sa capacité productive à la réflexivité. Pourtant, alors que nous déployons la réflexion qu’elle porte, quelque chose dans la rage d’Adorno continue de nous parler, comme si le sens de la forme pop, justement, en dépendait. Nous pourrions repousser d’un revers de main ses arguments hostiles, les ranger dans le camp des idées dépassées, mais l’expérience dialectique du débat pop nous encourage à une autre méthode : celle qui irait plutôt jusqu’au bout de sa haine, et tirerait de sa critique du faux de nouvelles vérités.







1. Par convention, la pop comme genre sera distinguée par des italiques de la pop comme forme.
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4. M. ASSAYAS, chronique d’avril 1984 sur les Smiths, Rock & Folk 207, publiée dans In A Lonely Place : écrits rock, Marseille, Le mot et le reste, 2013, p. 213.


5. Pacôme THIELLEMENT, « L’homme que la terre vendit. Nirvana », Pop Yoga, Paris, Sonatine Éditions, 2014, p. 239.


6. Jaron LANIER, Who Owns the Future ?, New York, Simon and Schuster, 2013.


7. Bien que l’on s’y essaie parfois dans les cercles réactionnaires de la pensée critique. Dans l’émission Répliques sur France Culture du 9 novembre 2013, ayant pour thème « Où va la musique contemporaine ? », Alain Finkielkraut évoque Sgt. Pepper et affirme qu’« en dépit des mélodies, des orchestrations extrêmement subtiles, personne alors n’aurait eu l’idée de considérer ces disques comme étant de la musique ». Le témoignage du compositeur et pianiste Philippe Manoury contre la musique électrifiée « qui a renforcé l’écoute passive » indique aussi ce rejet des musiques populaires enregistrées hors du champ de l’esthétique.


8. Dans un entretien de 2002, Pierre Boulez répondait ainsi à la question « que pensez-vous de cet “s” que l’on met à musique et de cette curieuse terminologie qui fait qu’on range toutes les musiques, chansons, jazz, rock, classique et autres sous la même rubrique ? » : « Que voulez-vous que j’en pense ? Oui, il existe différents moyens d’expression et c’est tout à fait normal ; ce que je récuse si je peux dire, c’est la volonté de certains de mettre toutes les musiques sur le même plan. Certaines musiques sont quotidiennes, sont d’actualité, “actuelles”, comme on les appelle, et elles perdront un jour leur actualité, tandis que d’autres musiques sont permanentes et résistent, ce sont des musiques de haut niveau, qui demandent un peu plus d’effort pour être assimilées. Il est évident que si vous donnez un “musical” sur Broadway qui obtient d’emblée le plus grand succès et Parsifal à côté, vous ne pouvez établir une comparaison égale. Dans un cas, vous avez une œuvre qui donne à sentir, à réfléchir ; dans l’autre cas, vous avez une musique d’entertainment parfaite pour ce qu’elle est. Il y a une expression très vulgaire mais qui dit bien ce qu’elle veut dire : il ne faut pas péter plus haut que son cul ! » On voit dans cette brève réponse que, sans autre forme de procès, le rock est identifié aux « artistes qui passent à la radio », « déplacent les foules », et « gagnent beaucoup d’argent ». Un genre un peu vague et désuet, le musical de Broadway, est comparé en bloc à Parsifal, œuvre de Wagner, génie bien identifié depuis plus de cent ans dans l’histoire de la musique savante. La comparaison, si elle a d’ailleurs lieu d’être, est totalement abstraite et déséquilibrée. Enfin, l’expression « musiques “actuelles” », largement contestable sur le plan esthétique pour désigner la pop, sert ici stratégiquement à les priver d’une histoire et à les relier à la mode, au rythme évanescent et commercial de l’industrie culturelle. On peut s’étonner enfin que Boulez fasse valoir en contrepoint une certaine idée de l’œuvre permanente et qui résisterait au temps comme l’airain : la prétention romantique aux œuvres pérennes et hors du temps est une des premières cibles du modernisme d’Adorno, dont Boulez a pu partager certains principes. Voir Claude SAMUEL et Pierre BOULEZ, Éclats 2002, Paris, Mémoire du Livre, 2002, p. 409.


9. Comme en témoigne le désormais très riche champ des popular music studies, entre les cultural studies qui existent depuis les années 1970 et les sound studies plus récentes. Dans les premières, où les objets pop sont massivement représentés, les formes et réseaux des musiques populaires sont non seulement étudiés pour eux-mêmes, mais aussi comme cristallisation d’enjeux de race, de genre, de classe et de toutes les différenciations psycho-socio-culturelles envisageables, effectivement indissociables des régimes d’expression propres de cet art musical. Révélateurs signifiants d’un fonctionnement plus large, à l’échelle sociale, locale et globale, ils sont l’occasion d’une pensée systémique de la « pop culture ».


10. Comme l’écrivait Rosalind Brund en 1992 dans le volume d’articles Cultural Studies, « la culture populaire constitue une part signifiante de la réalité matérielle historique. C’est à ce défi – qui vise à comprendre ce que signifie de “vivre dans la culture populaire” – que se confronte l’analyse culturelle contemporaine » (Cultural Studies, sous la dir. de Lawrence GROSSBERG, Cary NELSON et Paula A. TREICHLER, New York/Londres, Routledge, 1992, p. 69). Parallèlement, comme l’écrit le sociologue Stéphane Dorin, « les musiques populaires issues du rock fournissent un matériau d’enquête particulièrement riche pour mettre en évidence les complexités de la production, de la circulation et de la réception des objets issus des industries culturelles » (Stéphane DORIN, Sound Factory : musiques et logiques de l’industrialisation, Bordeaux, Éditions Mélanie Seteun, 2012, p. 10). À l’autre extrémité du spectre théorique, les travaux de Philip Tagg, de Theodore Gracyk ou de Christophe Pirenne, qui se rapportent plus spécifiquement à l’esthétique musicale, ceux de Peter Szendy sur les tubes, de Roger Pouivet sur l’ontologie du rock ou de Frédéric Bisson sur la « pensée rock » marquent une approche plus isolée, non inscrite dans une recherche collective sur la question, faute d’espace académique favorable. Voir Christophe PIRENNE, Une histoire musicale du rock, Paris, Fayard, 2012 ; Peter SZENDY, Tubes : la philosophie dans le juke-box, Paris, Minuit, 2008 ; Roger POUIVET, Philosophie du rock : une ontologie des artefacts et des enregistrements, Paris, PUF, 2010 ; Frédéric BISSON, La Pensée rock, Paris, Vrin, 2016.


11. Si bien que, comme Philip Tagg l’a observé, « aucune réflexion d’envergure sur la musique populaire enregistrée ne peut se passer d’une approche holistique, où seraient pris en compte tous les facteurs qui interviennent dans sa conception, dans sa transmission et sa réception » (Philip TAGG, « Analysing popular music : theory, method and practice », Popular Music, vol. 2, Cambridge, Cambridge University Press, 1982, p. 44. Nous traduisons).


12. Joe PERNICE, The Smiths : Meat Is Murder, New York/Londres, Continuum, 33 1/3, p. 45. Nous traduisons. Voir également Julian STRINGER, « “So much to answer for” : what do The Smiths mean to Manchester », Why Pamper Life’s Complexities ? Essays on the Smiths, sous la dir. de Sean CAMPBELL et Colin COULTER, Manchester, Manchester University Press, 2010.


13. Telle qu’elle fut conçue par Kant, l’esthétique est l’analyse philosophique du jugement de goût, de ce qui le conditionne et le rend possible. Or, pour l’auteur de la Critique de la faculté de juger, la condition en est que le jugement esthétique demeure désintéressé, c’est-à-dire fondé sur un libre jeu des facultés où n’entrent en ligne de compte ni intérêt, ni connaissances particulières, ni jugement moral. De l’époque de Kant à celle des Smiths, les conditions du jugement esthétique, la structure même de ses normes possibles ont changé. L’idéal de la « finalité sans fin » détermine chez Kant une esthétique où le beau n’a de comptes à rendre qu’à lui-même et où les beaux-arts se doivent leur propre grâce, comme séparés des enjeux que font peser sur eux la culture, l’économie, la société. Une œuvre pop, au contraire – peut-être plus que les autres –, est saturée de telles médiations, empêtrée dans une « hétéronomie » qui élimine toute chance de pure contemplation désintéressée, si tel désintéressement a jamais véritablement existé dans l’expérience esthétique. Dans The Ideology of Aesthetics (1990), Terry Eagleton a mis en évidence la face cachée intéressée – c’est-à-dire déterminée socialement et culturellement – du désintéressement kantien. La valorisation de l’esprit supposé capable de s’abstraire de toutes considérations extra-contemplatives aux dépens du corps serait le symptôme d’une distinction de classe.


14. La « mauvaise musique, écrit Simon Frith, [est un] concept nécessaire au plaisir musical lui-même, il permet d’établir notre propre place d’auditeur au sein de différents mondes musicaux. On jugera en un premier sens mauvaise une chanson musicalement incompétente : chantée par des chanteurs qui ne savent pas chanter, jouée par des musiciens qui ne savent pas jouer, produite par des producteurs qui ne savent pas produire. En un second sens, on jugera mauvais les morceaux incluant une confusion des genres. L’exemple le plus commun étant celui d’acteurs ou de stars de la télévision enregistrant dans le dernier style à la mode. En un troisième sens, on qualifiera de tels les morceaux présentant des gimmicks sonores éculés, ayant perdu le charme de la nouveauté. Enfin, on qualifiera de mauvaise une chanson dont les sentiments sonnent faux, donnant la sensation d’avoir été fabriquée de toutes pièces selon les critères radiophoniques ambiants. L’inauthenticité et/ou le mauvais goût et/ou la stupidité font partie des qualités typiques de la mauvaise chanson. Et “mauvaise” est ici un concept clé parce qu’il suggère que jugements esthétiques et jugements éthiques sont liés. Ne pas aimer un disque n’est pas seulement une affaire de goût, c’est aussi une affaire d’argument et d’argument qui compte (a matter of argument, and argument that matters) » (Simon FRITH, « What is bad music ? », Bad Music : The Music We Love to Hate, sous la dir. de Christopher J. WASHBURNE et Maiken DERNO, New York, Routledge, 2004, p. 28. Nous traduisons).


15. Carl WILSON, Céline Dion’s Let’s Talk About Love : A Journey to the End of Taste, New York, Bloomsbury, 2007.


16. Simon REYNOLDS, Bring the Noise, traduit de l’anglais par Charles Recoursé, Vauvert, Au Diable Vauvert, 2013, p. 14.


17. C’est l’expression qu’il emploie dès 1938 dans Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute, traduit de l’allemand par Christophe David, Paris, Allia, 2001, p. 8.


18. Ibid., p. 20-21.


19. Theodor W. ADORNO, Current of Music : éléments pour une théorie de la radio, traduit de l’américain par Pierre Arnoux, Québec/Paris, Presses de l’université Laval/Maison des sciences de l’homme, 2010, p. 206.


20. Les premiers enregistrements emblématiques de Louis Jordan ne paraissent qu’à partir de 1943 : « Choo Choo Ch’boogie » (1943), « Caldonia Boogie » (1945), « Saturday Night Fish Fry » (1949). Chuck Berry et Elvis Presley sont encore un peu loin.


21. Simon REYNOLDS, Rétromania : comment la culture pop recycle son passé pour s’inventer un futur, traduit de l’anglais par Jean-François Caro, Marseille, Le mot et le reste, 2012, p. 160.


22. Theodor W. ADORNO, Introduction à la sociologie de la musique, traduit de l’allemand par Vincent Barras et Carlo Russi, Genève, Contrechamps, 1994, p. 229.


23. L’écrivain Anthony Burgess, connu pour son mépris des musiques pop, fit la même année, sur la BBC, une apparition comparable. Mais sa posture est moins radicale que celle d’Adorno : il considère la pop comme une forme limitée, indissociable de la naïveté de la jeunesse. La pop ne lui apparaît pas comme intrinsèquement néfaste. Il était par ailleurs plus au fait qu’Adorno des dernières évolutions de la pop. Dans sa collection personnelle de disques, conservée aujourd’hui à l’International Anthony Burgess Foundation, on trouve, parmi une majorité de classiques, des disques des Beatles, de Fleetwood Mac, de Booker T. & the M.G.’s, de Count Basie et d’Oscar Peterson, des chants grégoriens et même Équinoxe de Jean-Michel Jarre.


24. Voir l’archive YouTube : <https://youtu.be/Xd7Fhaji8ow>. Nous traduisons.


25. L’expression est encore d’Adorno (Le Caractère fétiche dans la musique et la régression de l’écoute, op. cit., p. 8).


26. C’est ce qui encourage Christian Béthune à déceler dans la critique adornienne du jazz une forme de dénégation, c’est-à-dire, au sens freudien du terme, un rejet d’ordre psychanalytique, et non un rejet critique pleinement fondé par l’argumentation. Voir Christian BÉTHUNE, Adorno et le jazz : analyse d’un déni esthétique, Paris, Klincksieck, 2003.


27. Ce qui en soi n’exclut nullement la musique de Frank Zappa de la forme pop telle que nous allons la comprendre. Zappa a même obtenu un vrai hit pop avec « Bobby Brown Goes Down » en 1979.


28. « En tant que mélomane, poursuit Marcus, il détestait le jazz, il avait failli avoir un haut-le-cœur en entendant Elvis Presley pour la première fois, et il ne fait aucun doute qu’il aurait assimilé les Sex Pistols à un retour de la Nuit de cristal s’il n’avait pas eu la chance de mourir en 1969. Mais on peut retrouver le punk entre chaque ligne de Minima Moralia : son dégoût miasmatique pour ce que la civilisation occidentale est devenue à la fin de la Seconde Guerre mondiale a été, en 1977, la matière de centaines de chansons et de slogans. Si toute l’émotion que contiennent les disques des Sex Pistols se résume à l’écart entre un regard vide et une grimace sardonique, dans le livre d’Adorno, toute l’émotion est comprimée entre malédiction et regret », Greil MARCUS, Lipstick Traces, traduit de l’anglais par Guillaume Godard, Paris, Allia, 1997, p. 90.


29. Voir l’analyse qu’en propose le critique Benoît Sabatier dans Nous sommes jeunes, Nous sommes fiers, Paris, Hachette Littérature, 2007, p. 373. Depuis Sexbeat (1985), le critique Diedrich Diederichsen a de son côté mis en évidence les « torts productifs » d’Adorno sur la pop. Sa somme Über Pop-Musik (2014) établit un dialogue soutenu avec le théoricien de la standardisation musicale et du « sujet jazz ». On peut citer enfin quelques-uns des nombreux travaux issus des études culturelles (cultural studies) des années 1990 et 2000 qui ont réévalué la plupart des thèses d’Adorno sur la musique, tout en le critiquant : Gary ZABEL, « Adorno on music : a reconsideration », The Musical Times 130/1754 (1989), p. 198-201 ; Theodore GRACYK, Rhythm and Noise : An Aesthetics of Rock, Durham, Duke University Press, 1996 ; Lee B. BROWN, « Adorno’s case against Popular Music », Aesthetics : A Reader in Philosophy of the Arts, sous la dir. de David GOLDBLATT et Lee B. BROWN, Upper Saddle River, Pearson/Prentice Hall, 2005, p. 378-385.


30. Pour paraphraser Philippe Lacoue-Labarthe à propos du jazz : « Adorno, le seul philosophe d’envergure à en avoir traité, est également le seul qui, à condition de traquer l’impensé qui est au cœur le plus secret de sa pensée, nous ouvre l’accès à cet art étrange », Philippe LACOUE-LABARTHE, « Remarque sur Adorno et le jazz (D’un désart obscur) », Rue Descartes 10 (1994), p. 140-141.


31. Esteban BUCH, « Peter Szendy, Tubes. La Philosophie dans le juke-box », recension, Volume ! 7/1 (2010), p. 281-282.









PREMIÈRE PARTIE

Forme





Chapitre 1

Pop

« Même le plus piètre film à l’eau de rose se présente objectivement selon sa propre apparence comme s’il était une œuvre d’art. Il faut le confronter à sa propre prétention. » (Theodor W. ADORNO, « L’industrie culturelle », 1964)





« Music is music ! », a dit un jour Berg à un Gershwin intimidé par le maître viennois.

En effet, la musique est une, et il y a quelque chose d’artificiel à départager en elle autre chose que la bonne et la mauvaise. Entre les genres, les frontières ne sont jamais aussi imperméables qu’on le suppose. Dans sa diversité, la musique pop n’est elle-même qu’hybridations et transformations d’autres formes, emprunts et déclinaisons. Tel fragment d’une sonate de Schubert peut passer dans une chanson enregistrée1, un élément de polyrythmie, une formule jazzistique s’y trouver reproduits, mélangés, samplés. La baroque pop des années 1960 est largement nourrie de mélodies et de contrepoints inspirés de Bach, de « Pretty Ballerina » de The Left Banke au « Here Today » de Brian Wilson, en passant par « A Whiter Shade of Pale » de Procol Harum2 ; le hip-hop des années 1990 a repris sous des dizaines de formes le Canon en ré sur une basse obstinée de Pachelbel, et il n’y a pas de post-rock, de Talk Talk ou de Mogwai, sans l’influence du jazz modal ou des musiques expérimentales. Le matériau de la musique populaire enregistrée se nourrit aussi, sur le plan compositionnel (le type de suites d’accords, les modes et la carrure), de l’héritage des « musiques populaires » européennes et africaines, destinées à être dansées. Mais la pop emprunte régulièrement à un héritage savant, se transforme et s’accomplit en explorant une matière musicale éloignée de la tradition folklorique. Les musiques circulent et l’érudit aura toujours une exception à faire valoir contre les fragiles frontières qu’on aurait dressées entre elles. Dans ces conditions, la distinction de la musique pop – au sens large que nous avons défini – ne peut jamais produire de catégories a priori, seulement une casuistique, vouée à être remise en cause par de nouveaux cas.

Pour distinguer la pop en tant que forme musicale, il faut donc partir de considérations qui précèdent la caractérisation musicologique : l’entreprendre d’abord non comme musique mais comme art musical, au sein duquel la spécificité tient à la manière dont la musique est présentée à l’auditeur plutôt qu’aux choix des notes ou des rythmes.

L’utilisation du terme d’art ici ne sous-entend aucune grandiloquence ni, inversement, aucune dévaluation de l’idée d’art. L’art n’est pas considéré ici comme le domaine exclusif des chefs-d’œuvre, il est celui des œuvres, d’artefacts picturaux, musicaux, littéraires, quelle que soit leur valeur esthétique. La croûte du peintre des bords de Seine n’est pas moins une œuvre qu’un Masaccio ancien de six cents ans, la « Folia » du berger Rodrigo Martinez du Cancionero de Palacio, pas moins une œuvre que la grave « Sarabande » baroque de Haendel (bien connue dans sa version orchestrale commandée par Stanley Kubrick), une scie musicale matraquée par les radios de grande écoute pas moins une œuvre musicale qu’une chanson ouvragée et habitée des Nits, appréciée et commentée par des amateurs. Les œuvres ne sont pas nécessairement des œuvres exemplaires, la charge symbolique prêtée à l’idée d’œuvre peut parfois sur ce point nous leurrer3. L’art n’est pas une valeur attribuée depuis quelque tribunal souverain aux choses, c’est un mode de production de ces choses, déterminant pour elles des usages esthétiques. En revanche, dès lors que nous entrons dans le domaine des jugements portés sur les œuvres, c’est-à-dire des jugements esthétiques, nous évaluons, hiérarchisons ces dernières, accordons une valeur et une signification supérieures à certaines d’entre elles aux dépens d’autres. Nous pouvons polémiquer à propos de la supériorité des sarabandes de Haendel sur celles de Lully ou sur celles, anonymes, de la Renaissance espagnole, renvoyer la scie musicale mainstream à son caractère anecdotique comparée à une composition à la fois populaire et audacieuse de Caetano Veloso, etc. Mais les œuvres mineures ou les œuvres ratées ne sont pas moins des œuvres. Le nom d’« œuvre » pour ces types d’objets établit simplement le fait qu’un objet relève d’une pratique artistique donnée, qui donne une certaine forme aux représentations. En ce sens, la pop est composée d’une myriade d’œuvres, qui ne sont pas moins œuvres que les symphonies de l’art musical savant du XIXe siècle, mais qui le sont certes différemment.

Il convient donc d’éclairer ce point sans attendre : quel genre d’œuvre musicale est une œuvre pop ? Plus largement, quel genre d’art musical est la pop sans préjuger de son caractère majeur ou mineur4 ? Si la pop est bien cette forme englobante, capable d’envelopper divers styles musicaux et de comprendre un nombre infini d’œuvres pop existantes et possibles, il faut découvrir ce qui la distingue d’autres formes musicales. Qu’est-ce qui différencie formellement la pop des musiques populaires traditionnelles, de la musique savante occidentale ou de la musique improvisée ?

 





1. Par exemple, le Trio en mi bémol majeur pour piano et cordes no 2, D. 929, op. 100, largement utilisé au cinéma depuis Docteur Mabuse de Fritz Lang et Barry Lyndon de Stanley Kubrick, reproduit ou samplé par divers artistes pop.


2. La ligne d’orgue qui scande ce hit mondial de l’année 1967, composé par Gary Brooker et l’organiste Matthew Fisher, est inspirée de la cantate de Bach Wachet auf, ruft uns die Stimme, dite « Cantate du veilleur » (BWV 140) et de la Suite pour orchestre no 3 en ré majeur (BWV 1068), ou, plus précisément, de l’« adaptation de l’Aria en air sur la corde de sol » par le violoniste August Wilhelmj, entendue par Matthew Fisher dans une version réorchestrée par le trio Jacques Loussier dans une publicité pour les cigares Hamlet.


3. Le terme d’œuvre est ici employé comme un terme descriptif, équivalent de la notion d’artefact. Dans Le Musée imaginaire des œuvres musicales, Lydia Goehr a déployé le sens du concept normatif de l’« œuvre exemplaire » « tel qu’il atteint une forme de centralité institutionnelle aux alentours de 1800 » dans l’histoire de la musique, notamment autour des productions de Beethoven, là où « la pratique musicale avant (et possiblement après) cette époque [...] fonctionnait avec succès sans concept d’œuvre régulateur ». En ce sens d’œuvre, « Bach, note-t-elle, n’a jamais eu l’intention de composer des œuvres musicales » : lorsque Bach composait sa musique magistrale, il était capable de penser son écriture, son exécution et sa réception dans des termes autres que ceux associés à la création d’œuvres. On pourrait dire, pour résumer, qu’il composait les œuvres de Dieu. Or les œuvres de Dieu correspondent-elles vraiment à ce que nous appelons aujourd’hui des « œuvres » ? La transition d’une théorie sacrée à une théorie séculaire n’explique-t-elle pas de manière fort significative pourquoi le concept d’œuvre a acquis une telle autorité après Bach ? Lydia GOEHR, Le Musée imaginaire des œuvres musicales, traduit de l’anglais par Christophe Jacquet avec la collaboration de Claire Martinet, Paris, La rue musicale, 2018, p. 46-47. Contrairement à Lydia Goehr, ici, on se place volontairement à distance de l’autorité, voire de la sacralité supposée du concept d’œuvre pour revenir à ce qui distingue les artefacts et les usages esthétiques qu’ils suscitent. On se place en deçà même de l’articulation légale entre œuvre et copyright : fait œuvre l’unité d’une production sonique enregistrée, cette unité résultant de l’intention avérée ou induite d’en produire une. Peut-on vraiment établir ce point de rencontre analytique entre la Cinquième de Beethoveen et la comptine des Trois Souris aveugles ? s’inquiétait Lydia Goehr. Oui, pour autant qu’il s’agit là également d’œuvres, quoique leur complexité, leur forme, leur valeur relative dans l’histoire de la musique, et peut-être même l’art musical dont elles relèvent diffèrent à n’en pas douter.


4. Ce qui suppose un système de valeurs, voire une anthropologie qui assignerait aux différents arts, en fonction de leur maturité supposée, une plus ou moins grande capacité à nous élever moralement, à nous éduquer ou à nous émanciper.







I

Forme artistique

On fait l’hypothèse ici qu’au sein de ce qui serait l’art musical, généralement conçu comme art des sons, la pop peut être comprise comme une forme particulière, une manière distincte de produire des formes – artefacts musicaux – à partir des sons1.

Il n’est certes pas courant de produire cette distinction. Chez Theodor Adorno, la musique populaire légère n’a rien d’une forme : elle ne relève pas vraiment de l’art. C’est tout au plus un usage social de la musique, déterminée par une fonction psychosociale : le divertissement, dont le principe est d’adapter les individus au tempo de la vie sociale. Sous la contrainte de cette fonction, la musique populaire légère ne peut, selon Adorno, constituer une forme musicale autonome2. On peut certes la rattacher à un art donné, la musique, mais la musique ne s’accomplit comme telle que dans la complexité consciente de la musique savante. Sinon, elle cesse d’être un art autonome pour devenir un art fonctionnel : bref, elle cesse d’obéir à des lois proprement musicales pour se soumettre à des contraintes qui minimisent jusqu’à l’atrophier tout élément artistique. La musique populaire légère ne lui semble donc être qu’une version dégradée de la musique qui induit « un rapport à la musique qui n’a plus aucun rapport avec elle3 ». Parce qu’une telle dégradation est une provocation pour l’idée un peu ronflante d’« Art » musical, elle suscite la curiosité critique d’Adorno sans l’amener toutefois à y voir une forme artistique nouvelle. Bien qu’il cerne en négatif des enjeux qui vont nous apparaître constitutifs de l’esthétique de ces musiques, il ne rattache jamais la musique populaire légère à un art musical différencié. Il étudie des tubes mais se concentre davantage sur leur mode de diffusion que sur cette détermination essentielle de leur production ; le fait qu’il s’agisse de musiques enregistrées.

Or l’enregistrement constitue un phénomène distinctif fondamental de ce que les chercheurs anglophones et Adorno lui-même, dans le contexte américain, appellent la popular music.

Des œuvres-enregistrements

L’enregistrement et ses implications technico-industrielles – c’est-à-dire sa reproductibilité et sa capacité à être diffusé massivement et hors-sol, c’est-à-dire à être dé-territorialisé4 – constituent les critères déterminants, révélés indispensables à toutes les recherches récentes d’ontologie esthétique sur la définition de la popular music moderne5. Bien entendu, l’œuvre pop n’est pas seulement une œuvre musicale enregistrée, puisque toute musique est en mesure de l’être : les discothèques d’amateurs sont pleines d’enregistrements de « musique classique » ou de « musique contemporaine », de captations de musiques interprétées d’après partition ou de fixation de musiques improvisées. Toute musique enregistrée n’est pas pop. Mais la pop, selon toute apparence, est une musique essentiellement enregistrée.

Expliquons-nous.

On peut se rapporter à une œuvre musicale de multiples manières : je peux déchiffrer sur partition Pie Jesus de Lili Boulanger, assister à une exécution de cette partition ou écouter l’enregistrement de son interprétation dirigée par Igor Markevitch. Ces différents modes d’accès impliquent des modifications dans l’expérience que je fais de l’œuvre mais non dans l’intégrité de l’œuvre elle-même, réputée fixée dans sa partition. Si j’évoque en revanche le morceau « Wish You Were Here » de Pink Floyd, ces trois modes d’expérience de la musique sont encore possibles : une partition – mais qui rendra difficilement compte de certaines spécificités de l’enregistrement et du mixage si essentielles –, une exécution, par exemple lors d’un concert par le groupe lui-même ou en reprise par d’autres musiciens, ou l’enregistrement figurant sur l’album du même nom paru en 1975. Contrairement à ce qui advient avec une œuvre de musique écrite, il semble que dans ce dernier cas on identifiera plus volontiers l’œuvre de Pink Floyd non dans son exécution ou dans sa partition mais dans son enregistrement. Pie Jesus, Stabat Mater de Pergolèse ou la Troisième Symphonie de Mahler préexistent à leurs interprétations et à leurs enregistrements qui en sont des interprétations et des captations chaque fois particulières. Dans le cas des créations de Pink Floyd on ne saurait affirmer une telle antériorité. Tout se passe comme si l’enregistrement lui-même faisait ici l’œuvre6 : sans lui, sans référence à lui, l’œuvre pop n’existe pas. On admettra que l’on peut pourtant jouer et chanter le morceau au piano ou à la guitare, chez soi ou entre amis, hors de tout contexte d’enregistrement, de même que des générations de campeurs ont repris le répertoire des Beatles en chantant leurs chansons autour du feu. Mais qu’il s’agisse de « Wish You Were Here » ou de « Let It Be », l’œuvre musicale ici ne tient pas, de toute évidence, uniquement d’une suite d’accords et d’une mélodie entonnée sur quelques phrases, même lorsque ces éléments la déterminent comme composition.

Car elle n’est pas que cette composition.

Ce qui constitue l’œuvre pop « Let It Be » est aussi bien le mixage de pistes enregistrées par Paul McCartney le 31 janvier 1969 au studio Apple et complétées par des pistes ajoutées par George Harrison en avril de la même année, puis en janvier 1970, au studio d’Abbey Road. Sur la première version parue en 33 tours, le solo de guitare de Harrison diffère de celui, moins rock, qui figure sur la version 45 tours, restée la plus célèbre. Le mixage, réalisé à l’époque par le producteur Phil Spector, sera modifié dans la version qui figure sur l’album Let It Be... Naked, sorti par McCartney trente-trois ans plus tard. Présentée comme expurgée du traitement plus chargé de Spector, cette nouvelle version de « Let It Be » n’est pas ontologiquement parlant plus « originale » que la toute première présentée. Esthétiquement, en revanche, elle est présentée comme plus proche des intentions premières de son compositeur7. Mais chacune des versions, quelles que soient ses qualités respectives aux oreilles de l’artiste ou des auditeurs, sont des œuvres différentes, même si elles se rapportent à la même composition. Chaque version – en tant qu’enregistrement fixé – de « Let It Be », qu’elle varie selon l’arrangement (le solo de guitare de Harrison) ou le mixage (la version de Phil Spector par opposition à la version naked), est une œuvre distincte. Car sur le plan ontologique, c’est-à-dire le plan de son identification formelle, l’œuvre pop accomplie ne préexiste jamais à sa version enregistrée. C’est la même chanson qui est interprétée, mais chacun des enregistrements fixés fait œuvre et chaque œuvre diffère, suscitant autant d’originaux distincts. Si un amateur enregistre à son tour une version de « Let It Be », il s’agira d’une autre œuvre. Sur ce plan ontologique, qui est le plan formel de son identité, chaque œuvre est incommensurable aux autres et aucune n’est subordonnée, sinon par l’ordre chronologique, aux autres. En revanche, toutes les interprétations live possibles de la chanson, exécutions de concerts et autres performances improvisées en colonies de vacances, ne sont pas des œuvres pop sur le plan ontologique : dans la performance live, l’œuvre pop devient la « partition » (déjà exécutée) de référence d’une exécution nouvelle, susceptible d’apporter à l’original des modifications. Si la pop est aussi faite de performance, d’incarnation charnelle et de tant d’autres pratiques qui échappent à l’enregistrement, sa détermination artistique, sa forme qui détermine matériellement ses artefacts et la manière dont nous les appréhendons tient à l’identité de l’œuvre et de l’enregistrement.

Or l’enregistrement rend possible sa reproductibilité, en deux sens. D’abord, la reproductibilité renvoie au phénomène de reproduction matérielle (la même œuvre-enregistrement peut être copiée sur différents supports) ; ensuite, elle permet l’ubiquité (la même œuvre-enregistrement peut être exécutée en différents lieux, au même moment). Une même chanson a toujours pu être interprétée au même moment en des lieux différents, pourtant cette ubiquité n’était pas celle de l’œuvre mais celle de la composition (qui n’est pas le tout de l’œuvre dans l’art musical pop). Au contraire, la diffusion au même moment de la même version enregistrée de « Let It Be » à Londres ou à Shanghai relève d’un cas d’ubiquité absolue de l’œuvre, dont aucune des reproductions n’est plus originale que l’autre. Comme l’a exposé Walter Benjamin à propos de la photographie, les œuvres issues des arts reproductibles n’ont plus, de ce point de vue, d’ici et de maintenant, de hic et nunc8. Une œuvre pop, enregistrement fixé, existe potentiellement n’importe où et n’importe quand. Elle est reproductible, c’est-à-dire répétable et diffusable loin de sa source acoustique d’origine, à l’identique. C’est au prix de cette « complexité ontologique », selon l’expression de John Andrew Fisher, qu’il est possible d’en cerner la spécificité.



Autres régimes de production

Cette spécificité peut nous permettre d’établir une distinction formelle entre la pop et d’autres arts musicaux, c’est-à-dire d’autres régimes de production d’artefacts musicaux. Elle devrait nous permettre de la distinguer d’un régime de production folklorique (1), d’un régime de production savant (fondé sur l’écriture) (2), et enfin d’un régime de production de la musique fondé sur l’improvisation (3).

1) Faite d’enregistrements reproductibles – quelle que soit la technique employée, du cylindre à l’enregistrement numérique en passant par la bande –, la pop semble se distinguer en droit des usages esthétiques de la musique populaire traditionnelle ou folklorique supposée liée à une transmission orale plutôt qu’enregistrée, attachée à une communauté, à des lieux consacrés et à des occasions rituelles. Par contraste, la transmission de la musique populaire enregistrée tient à sa reproductibilité technique et, ce faisant, à sa capacité de déterritorialisation (d’ubiquité et de résonance hors de son territoire d’origine). Captation d’un instant donné via l’enregistrement, elle est indissociable d’interprètes singularisés – ne serait-ce que par leur individualité vocale –, là où les usages d’appréciation de la musique traditionnelle ou folklorique font passer au second plan la question de l’auteur et de l’interprète. Bien entendu, cette distinction n’établit nullement une frontière imperméable entre les répertoires musicaux eux-mêmes. La chanson populaire traditionnelle, et toute sorte de folklores de toute origine influencent et peuvent influencer les compositions pop, de même d’ailleurs que certains motifs de la musique savante écrite. Nous revenons toujours à l’idée que les musiques circulent. Mais sans séparer de manière étanche musiques folkloriques et musiques pop, on peut distinguer un régime d’art musical folklorique dont le sens est ancré dans des communautés, lieux et temps collectifs donnés, la circulation originellement orale, d’interprète en interprète, et un art musical pop dont les œuvres sont d’abord fixées comme enregistrements avant de circuler de facto au-delà de lieux et de temps collectifs donnés.

2) En tant qu’œuvre-enregistrement, l’œuvre pop se distingue également des musiques écrites. À la différence de ce qui a lieu dans les musiques écrites, l’œuvre pop résulte du « mixage d’éléments enregistrés ; le mixage constitue finalement l’œuvre9 ». Si ce mixage n’a pas de lieu physique autre que ses multiples reproductions (supports analogiques ou numériques, bandes, vinyles, fichiers WAV ou mp3), il est ontologiquement identifiable dans l’identité formelle de ces dernières (par opposition à leur multiplicité matérielle). Certes, des musiques folkloriques ou des musiques écrites peuvent faire l’objet d’interprétations et ces interprétations être enregistrées et mixées, mais on ne considérera pas, dans ce cas, l’enregistrement comme l’œuvre originale : ce n’en sera à la fois qu’une interprétation et qu’un support possible10.

Lorsque Glenn Gould, pianiste classique, prend parti pour l’enregistrement contre les aléas du concert, ce n’est pas dans l’espoir de produire un « nouvel » original de l’œuvre, mais pour contrôler deux facteurs incertains de son exécution : premièrement, la qualité de son interprétation ; deuxièmement, la restitution sonore de cette interprétation. L’enregistrement réduit l’incertitude de la performance, il ne s’y substitue pas. Dans tous les cas, l’exécution enregistrée et mixée n’établit que des versions, et non un original, contrairement à ce qui a lieu dans l’œuvre pop.

3) L’art musical pop paraît devoir être distingué enfin d’un autre régime artistique de la musique : celui de l’improvisation. Bien entendu, des improvisations peuvent faire l’objet d’enregistrements, mais la pratique instrumentale de l’improvisation contredit dans son principe la logique de fixation des œuvres pop en tant qu’enregistrements. L’improvisation, si elle n’est pas seulement exploitée comme un principe de création, une rhétorique de production, mais comme une fin en soi de la pratique musicale, rechigne, pour ainsi dire, à sa fixation dans un enregistrement, dans la forme même d’une œuvre musicale dont les contours seraient définitivement fixés. Comme le note Christian Béthune, l’improvisation à partir du standard, le plus souvent « ritournelle prélevée dans le réservoir quasi inépuisable des songsters de Tin Pan Alley », dont partent les créations jazzistiques, ne vise pas la fixation mais relève « d’un régime de déformations qui, toutes choses égales, n’est pas loin de faire ressembler la pièce ainsi jouée aux figures martyrisées du peintre Francis Bacon11 ». Aux contours nets et fixes de l’œuvre pop, l’improvisation oppose son tremblé défiant la mise au point d’un enregistrement qui serait l’œuvre.

La question se pose tout de même de savoir si le jazz obéit pour autant exclusivement à ce régime d’improvisation et s’il doit être exclu du giron pop pour cette raison particulière. Si on identifie le jazz à une musique improvisée, à un art musical qui résisterait à la fixation par l’exécution perpétuelle d’une déformation idiosyncrasique, on doit le considérer étranger à la forme pop. Après tout, le club est supposé constituer pour le jazz une condition de production plus essentielle que le studio ; l’événement de la performance ou de la jam collective peut y être considéré comme une base ontologique relativement à laquelle l’enregistrement serait accidentel. En musicologie, le jazz présente en outre des spécificités harmoniques et rythmiques qui ont souvent conduit à le distinguer tout particulièrement des autres genres de la musique populaire.

Pourtant, il y a quelque chose d’artificiel à isoler complètement le jazz des conditions esthétiques de la pop, ne serait-ce qu’à considérer l’importance de l’enregistrement, des fixations phonographiques, dans l’histoire de ce genre. Historiquement, l’émergence du jazz est indissociable de celle des 78 tours dans les années 1920, et c’est par eux que le jazz établit le répertoire qui permet de l’identifier comme genre musical. À l’écoute de ces enregistrements, les musiciens ont développé et enrichi différents aspects de leur technique d’improvisation comme les voicing, les walking bass et autres patterns rythmiques exécutés par les batteurs. Quand Adorno étudie la « musique populaire légère » diffusée à la radio des années 1930, force est de constater qu’il cite continuellement des standards de jazz vocal et de swing, des tubes matraqués à l’époque12. On est loin de l’esthétique rétive à toute fixation d’une improvisation continue et débridée. Les enregistrements auxquels il a affaire sont du reste soumis à des impératifs industriels identiques à ceux qui pèsent sur d’autres genres de la musique populaire enregistrée. À l’autre bout du spectre, du côté des recherches jazzistiques les plus avant-gardistes, il est connu que la pratique du studio, donc de la fixation et du mixage, a été constitutive d’œuvres phares du genre. Que l’on pense à l’album Tristano (1955) de Lennie Tristano ou à The Black Saint and the Sinner Lady (1963) de Charles Mingus, à In a Silent Way (1969) de Miles Davis ou à Science Fiction (1971) d’Ornette Coleman : chacun de ces disques a été conçu et parfait comme œuvre fixée dans son enregistrement, les réalisateurs exploitant, au même titre que ce qui se fait dans d’autres genres de la pop, les ressources de la captation sonore comme celles de la manipulation des bandes. Dans son album éponyme de 1955, on sait que le pianiste Lennie Tristano a recouru à des techniques de studio caractéristiques : sur les morceaux « Line Up », « Turkish Mambo » et « East Thirty-Second », il utilise le principe de l’overdubbing ou multi-tracking, c’est-à-dire la superposition de plusieurs pistes et l’accélération des bandes13. Dans ces conditions, excepter le jazz de la forme pop paraît problématique. Sans nier le déterminant esthétique essentiel de l’improvisation – qui polémique en effet avec la fixation –, le jazz n’est pas un pur art de l’improvisation, il s’est aussi révélé un art des œuvres enregistrées. Certes, l’esthétique de l’improvisation et d’une certaine virtuosité – attestant l’authenticité de l’exécution – situe le jazz en porte à faux avec un excès de maquillage sonore réalisable en studio : on ne corrigera pas la voix d’une chanteuse de jazz à l’autotune, comme on le fait dans le mainstream pop contemporain. Ce geste apparaîtrait comme une tromperie, compte tenu des présupposés esthétiques à partir desquels le jazz se donne14. Mais une telle opération apparaîtra tout aussi gênante pour n’importe quel autre genre pop misant sur le naturel et l’authenticité et favorisant, selon ses règles propres, l’aspect vivant des premières prises, la chaleur d’une captation directe. Dans un cas comme dans l’autre, la médiation de l’enregistrement n’est pourtant pas nulle : elle détermine l’œuvre musicale dans son intégrité.

En conclusion, on doit sans doute avec raison admettre un régime de la production musicale comme pure improvisation distinct du régime pop de production d’œuvres-enregistrements, mais le jazz, quoiqu’il relève en partie comme genre d’une esthétique de l’improvisation, ne saurait pour autant être excepté du giron artistique de la musique populaire enregistrée. Au contraire, il en participe, au moins à ce stade formel, contrairement aux folklores (fondés sur l’oralité) ou aux musiques savantes (fondées sur l’écriture).

La pop produit des œuvres musicales enregistrées, elles constituent ses « originaux ». En ce qui la concerne, ce n’est pas l’œuvre restituée par l’enregistrement qui fait œuvre mais l’œuvre située dans l’enregistrement qui cristallise l’artisticité. Déterminée à travers lui par toutes les procédures sélectives, de la captation du son au mixage des différentes pistes, elle commence dès que la médiation de l’enregistrement devient une qualité essentielle de l’œuvre musicale appréhendée15. L’auditeur y évalue une composition en même temps que toutes les procédures de transformation du son opérées (par le montage ou édition, l’application de différents effets : réverbération, saturation, accélération, compression...).

Ontologiquement déterminées par l’enregistrement, les œuvres pop sont aussi matériellement reliées à ses supports. L’expérience des œuvres de musiques populaires enregistrées est indissociable des différents supports phonographiques par lesquels elles ont été et sont encore rendues audibles : le rouleau de cire, la bande passante de la radio, le vinyle, la K7, le disque laser, le mp3, le streaming... Comme Adorno l’a compris, si ces supports identifient le lieu de la musique populaire légère, toute expérience de la musique écrite sur ces supports en affecte au moins l’écoute. Même si la médiation de la radio est accidentelle du point de vue ontologique pour une symphonie de Beethoven, elle en affecte, voire en altère le statut esthétique et les conditions de réception. La différence entre cette symphonie et une œuvre pop néanmoins, c’est que la médiation technologique est plus qu’une altération pour la dernière : c’est sa condition de possibilité, sa première détermination ontologique.



Un art des sons séparés : sons situés, sons restitués

L’expérience d’une œuvre pop est indissociable d’un enregistrement, de sorte que les sons qui composent celui-ci sont perçus séparément de leur source acoustique. En d’autres termes, les sons d’instruments, les bruits qui y sont reproduits sont séparés des causes matérielles qui en sont la source. Dans l’enregistrement, ces sources acoustiques sont absentées, pour être représentées en sons séparés (de leur source). La séparation des sources et des sons conditionne l’art musical pop. Mais cette séparation ne suffit pas à le distinguer d’autres arts musicaux susceptibles de reposer sur l’enregistrement et l’amplification, à commencer par la musique concrète. Pour des raisons esthétiques qui tiennent à l’importance accordée à l’incarnation et à sa spontanéité (vocale ou instrumentale) dans l’expérience esthétique de la pop, il s’avère que ces sons séparés sont en même temps appréciés en pop comme des sons restitués. Sans cette perspective, il est impossible de comprendre l’effet d’aura ou l’effet de présence paradoxale éprouvé à l’écoute de certains enregistrements de musique populaire. Sur tel vieil enregistrement de blues, la projection subjective par l’auditeur du corps absenté de la voix chantante, la guitare que les parasites de la captation semblent entourer d’un halo, produisent un effet de proximité lointaine16. Le son séparé renvoie à sa source, dont il suggère la présence en l’absentant. Une incarnation humaine semble être livrée et, simultanément, retirée comme une chose sacrée : le sentiment d’authenticité est à son comble. L’esthétique pop le chérit autant que la matérialité du son qui semble faire le chemin inverse : non plus celui du son restitué dans l’enregistrement vers la source, mais celui du son situé dans l’enregistrement vers les enceintes qui le diffusent, vers son récepteur. Or l’expérience esthétique de la pop n’a de cesse de jouer sur les deux tableaux : entre la qualité auratique du son qui le ramène à la profondeur de sa source absentée et la qualité concrète du son qui le fait remonter à la surface de sa destination, en direction du récepteur. L’un, en renvoyant à une source éloignée, produit un effet de présence ; l’autre, en rapprochant le son situé dans l’enregistrement de sa sonorité concrète, produit un effet de matière sonore. Entre les deux extrémités de ce spectre, chaque œuvre pop occupe une position particulière, sans jamais pourtant pouvoir s’en tenir exclusivement au son dans sa qualité matérielle, qui sacrifierait son désir d’expressivité. C’est ce qui sépare la pop de la musique concrète.



Porosités

Parce que l’enregistrement est l’œuvre, l’appréciation d’une œuvre pop suppose d’appréhender les sons mixés pour eux-mêmes sans les assigner à des causes ou sources instrumentales déterminées. Définie par Michel Chion comme l’« art des sons fixés », la musique concrète opère, suivant une discipline plus radicale, à l’avant-garde de ce terrain « acousmatique », selon le terme emprunté à la secte pythagoricienne, dont les initiés n’avaient accès aux révélations qu’en écoutant un locuteur dissimulé derrière une tenture. Dans l’« écoute réduite » ou acousmatique, explique Pierre Schaeffer, « le magnétophone a la vertu de la tenture de Pythagore17 ». Par l’enregistrement, la musique concrète envisage les sons non en se référant aux notes de la partition, à l’instrument ou à la matière qui en seraient les causes formelles ou matérielles, mais en rapport avec leurs qualités proprement sonores. Dès la fin des années 1950, l’enregistrement sur disque vinyle puis sur magnétophone permit aux membres du GRM (Groupe de recherches musicales) Pierre Schaeffer et Pierre Henry, mais aussi François-Bernard Mâche ou François Bayle d’élaborer les conditions d’une écoute « acousmatique » des objets sonores ainsi isolés pour eux-mêmes18.

Ouverte à tous les caractères du son, et à toutes les technologies de sa fixation et de sa diffusion, la musique concrète peut difficilement être distinguée de la pop sur le plan ontologique que définit l’enregistrement sonore. Dans les deux cas, l’enregistrement reproductible fait l’œuvre, quoique la musique concrète soumette cette œuvre à une discipline particulière d’écoute.

Le cas de la musique concrète nous conduit donc à la limite de cette seule distinction ontologique. Pour être nécessaire, la distinction par l’enregistrement et ses pures implications technologiques n’est pas suffisante. Si l’on veut distinguer une forme pop, soit une autre détermination s’avère indispensable, soit il faut envisager que cette zone de confusion est l’indice d’une péremption de l’ancienne frontière entre musiques populaires et musiques savantes au XXe siècle.

Les possibilités techniques de l’enregistrement analogique et numérique ont toujours influencé la création au sein des musiques « savantes », au point que le paradigme de l’écriture a été lui-même largement relativisé. Le musicologue Guillaume Kosmicki souligne dans Musiques savantes qu’à maints égards la distinction entre musiques populaires ou légères et musiques savantes ou sérieuses ne tient désormais plus. Du point de vue musicologique, le paramètre du timbre19 – que les techniques d’enregistrement ont permis d’explorer dans des directions jusque-là inouïes – permet ainsi de tracer

une ligne imaginaire [...] entre des compositeurs aussi différents qu’Hector Berlioz, Alexandre Scriabine, Arnold Schönberg, Luigi Russolo, Edgar Varèse, Olivier Messiaen, Giacinto Scelsi, Iannis Xenakis, Karlheinz Stockhausen, John Cage, Pierre Henry, Bernard Parmeggiani, Jean-Claude Risset, John Chowning, Gérard Grisey, Marc-André Dalbavie, Frank Bedrossian, etc., tout en n’omettant pas d’y inclure des artistes comme Miles Davis, John Coltrane, Sun Ra, The Beatles, Pink Floyd, Soft Machine, Klaus Schulze, Kraftwerk, John Zorn, Jeff Mills, Plastikman, Aphex Twin, Murcoff et tant d’autres20.



La recherche autour du timbre est dès lors peut-être, conclut Guillaume Kosmicki, « le seul langage commun qui ressort véritablement des cent dernières années, toutes musiques confondues. Le bruyant XXe s’est créé une musique de la matière sonore en mouvement21 ». Ce ne sont pas seulement les musiques populaires, mais pratiquement toutes les musiques qui sont désormais entrées dans ce que François Delalande appelle le « paradigme électroacoustique22 ». Là où le paradigme particulier de la musique comme écriture séparait irrémédiablement musique écrite et musiques transmises oralement ou par l’enregistrement23, le paradigme universel du son ouvre les vannes du partage indéfini de l’expérience sonore. Bach, Debussy, Stockhausen, Coltrane, les soundscapes de Knud Victor ou de Chris Watson peuvent sans problème inspirer un morceau pop. Matériellement, aussi vaste que soit le matériau sonore, il n’y a pas de distinction – au sens de séparation – musicale fondamentale entre la musique pop et d’autres formes de musiques. L’œuvre pop est en droit aussi réceptive à des sons ou à des successions de sons que la membrane d’un microphone. Sur ce plan matériel sonore, pourvu que soit pris en compte ce paradigme électroacoustique, assez riche pour intégrer la dimension du son dans tous ses bruits et ses variations expressives, la forme de la musique pop n’est que porosité. C’est une forme ouverte donc, qui, confrontée à n’importe quelle matière ou forme sonore, a la possibilité de s’essayer24.

Faut-il pour autant déclarer que la frontière entre un art musical savant et un art musical pop est devenue caduque ? Depuis plusieurs décennies, les études générales sur la musique ont pris acte d’un effrangement de ces frontières. Les critères autrefois discriminants de l’écriture, de la difficulté d’écoute, de l’âge et de la condition sociologique des auditeurs ne le sont plus. Plus encore, l’histoire de la musique elle-même est déchiffrée autrement : non pas seulement comme une histoire des formes ou du matériau compositionnel tels qu’ils peuvent s’écrire, mais également comme une histoire du son et des timbres tels qu’ils se produisent sur le plan acoustique ou électroacoustique, ce plan même où l’opposition du savant en tant que musique écrite élaborée et du populaire considéré comme issu d’une tradition orale plus pauvre harmoniquement s’évanouit au profit d’autres distinctions musicologiques.
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