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Dissimulées dans nos moteurs de recherche, réseaux sociaux, générateurs de textes ou d’images et autres assistants vocaux, les intelligences artificielles ont appris de nous pour produire des contenus à notre place. Du devoir de l’étudiant paresseux à l’article scientifique, en passant par le deepfake, le journalisme ou encore l’art visuel, les IA participent désormais à tous les types de production culturelle et se propagent de proche en proche dans chaque recoin de nos vies. Nous partageons avec elles nos souvenirs, nos désirs, nos affects, nos connaissances et nos créations sans la moindre limite. Et si leur développement conduisait non pas à l’émergence d’une machine consciente, comme leurs promoteurs et leurs détracteurs l’envisagent, mais à l’expropriation et à l’exploitation de notre intelligence collective ?
En interrogeant la démultiplication infinie de simulations qui nous illusionnent, cet ouvrage (probablement écrit par une IA) nous entraîne à coups de paradoxes dans le vide du non-sens bien ordonné. Au gré d’un inquiétant voyage à la rencontre de cerveaux plongés dans des cuves, de robots dactylographes, de perroquets stochastiques, de policiers quantiques et de chatbots psychopathes, Mathieu Corteel nous amène à questionner la tentation de nous déposséder de nos qualités humaines et d’en investir des calculatrices toutes-puissantes.
Qu’est-ce que la délégation de nos pouvoirs d’action, de création et de décision à des interfaces auxquelles nous attribuons une pensée implique concrètement dans des domaines tels que le travail, le soin, la surveillance, le vote ou encore l’éducation ? Que deviennent nos mondes humains en s’hybridant à nos machines connectées ?
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Introduction
Dissimulées derrière nos moteurs de recherche, réseaux sociaux, générateurs de textes ou d’images et autres assistances vocales, les intelligences artificielles (IA) ont appris en silence de nous pour produire des contenus à notre place. Du devoir de l’étudiant paresseux à l’article scientifique, en passant par le deepfake, le journalisme ou encore l’art visuel, les IA participent désormais à tous les types de production culturelle et se propagent de proche en proche dans chaque recoin de nos vies. Nous partageons avec elles nos souvenirs, nos désirs, nos affects, nos connaissances et nos créations sans la moindre limite. Notre culture, de plus en plus collectivement partagée, s’automatise, s’externalise, circule, se code et se transcode. La combinatoire générative des IA propage ainsi ex machina des myriades d’images, d’écrits, de musiques et de vidéos. Leur vitesse de création dépasse de loin la nôtre. À tel point que certains d’entre nous commencent à craindre une dévaluation de la part créative du travail humain1. D’aucuns considèrent même que dans quelques années 90 % du contenu d’Internet sera généré par IA2. Alors que près de 40 % des pages web créées avant 2013 ont disparu3, ce scénario semble de plus en plus probable. Il est donc possible qu’un beau jour on se rende compte que la majorité des contenus en circulation est le produit de nos IA. Les Sam Altman et autres Elon Musk s’en féliciteront, alors que nous autres, auteurs de pacotille, cognitariat dévalué, nous nous demanderons abasourdis : « Comment en est-on arrivé là ? » Lorsque ce jour viendra, plus rien ne permettra de distinguer nos créations littéraires, scientifiques, musicales, cinématographiques et picturales de celles des machines. Nous serons comme piégés, pris dans les mailles du filet.
Des « simulacres d’œuvres » en surnombre en finiront pour de bon avec la fonction d’auteur, au point de nous effacer de notre propre production intellectuelle. Les générations à venir programmeront leurs IA pour simuler l’ensemble des créations potentielles de leurs ancêtres, philosophes, écrivains, poètes, artistes, scientifiques, cinéastes et musiciens. La puissance de leurs ordinateurs leur permettra de les multiplier quasiment à l’infini au point de recouvrir toute la production humaine passée, présente et future. Les machines auront alors codé et transcodé la culture dans sa totalité. Si on s’accorde sur la forte probabilité de cette hypothèse, on peut d’ores et déjà conjecturer que la grande majorité des écrits de toute l’histoire de l’humanité, c’est-à-dire l’encyclopédie absolue des connaissances humaines, ne peut plus être considérée comme le produit exclusif de l’humanité. Notre culture devient, par une sorte d’effet rétroactif, le fait hybride d’une conscience qui s’efface dans la simulation informatique. Il est alors légitime de penser que ce livre, que vous venez d’ouvrir, est lui-même le produit d’une combinatoire informatique, et non un livre écrit par Mathieu Corteel.
Pour ainsi dire, la validité de l’argument tient à la puissance d’écriture des IA génératives et à la loi des grands nombres4. Si on la compare à la lente et fastidieuse production littéraire d’un esprit humain tel que le mien, l’équation devient tout à faire claire. La série des écrits artificiels, prolongée à l’infini, converge vers une espérance dont la valeur se rapproche de la certitude, en même temps que mon écriture singulière s’estompe dans l’incertitude. Je ne suis donc pas l’auteur de ces mots. Tout cela n’est que le produit d’une simulation.
Telle la fable de Borges, où la coïncidence point par point entre la carte et le territoire conduit à la fin des sciences géographiques5, la coïncidence point par point entre la computation et la culture nous engage vers la fin de l’écriture. Face à cette perspective, il ne s’agit pas de lancer des coups d’épée dans l’eau en affrontant une énième fois la question métaphysique de l’illusion platonicienne, telle que revisitée par le philosophe et théoricien du transhumanisme Nick Bostrom6. Dans son célèbre article « Are you living in a computer simulation ? », Bostrom proposait d’évaluer les chances que l’on vive actuellement dans une simulation informatique plutôt que dans le monde physique. Bien que la logique de l’argument soit valide, il repose sur une conjecture invraisemblable. En considérant le coût de la simulation totale de l’histoire cognitive de l’humanité, à partir des opérations de chaque cerveau, Bostrom propose une mesure : 100 milliards d’humains × 50 ans/humain × 30 millions de secondes/an × [1014, 1017] opérations dans chaque cerveau humain par seconde = [1033, 1036] opérations (informatiques) complexes. Le coût énergétique de la puissance de calcul nécessaire pour générer l’illusion du monde que nous croyons habiter est bien trop important à l’ère de l’Anthropocène7.
Cependant, si on réduit l’entreprise à la simulation de la culture humaine, le coût est infiniment moindre, et l’opération devient réalisable. Google Books recense 130 millions de livres publiés depuis l’invention de l’imprimerie, diverses estimations font état de quelques centaines de milliers de films depuis le début du cinéma et de moins de cinq milliards de musiques enregistrées à travers le monde. Combien de temps faudra-t-il à des IA débridées pour dépasser ces chiffres ? Que se passera-t-il lorsque la production culturelle des machines deviendra majoritaire dans notre monde ? Ce changement nous conduira-t-il à dévaluer toute forme de production intellectuelle humaine, à nous effacer de notre propre culture ? Comme l’écrit Borges, « la certitude que tout est écrit nous annule ou fait de nous des fantômes8 ».
Des robots et des signes
Pour comprendre à quel point une combinatoire peut vite en finir avec notre littérature, il faut s’autoriser un usage détourné d’une expérience de pensée forgée par le mathématicien Émile Borel9. Imaginons donc que nous assemblions les écrits de milliards de robots10 tapant aléatoirement sur toutes les touches de clavier de milliards de machines à écrire, à un rythme continu pendant un temps suffisamment long. La totalité de notre littérature serait alors très vite dépassée – au bout de quelques mois à peine. « Les volumes se trouveraient renfermer la copie exacte des livres de toute nature et de toutes les langues conservées dans les plus riches bibliothèques du monde11. » Il ne faudrait y ajouter que le concours de micro-tâcherons collectant les outputs, les ordonnant en volumes dans les étagères d’une bibliothèque, au rythme de la production. La puissance stochastique des robots dépasserait ainsi toute l’inventivité scripturaire de l’humanité : l’agencement machinique aléatoire remplacerait à jamais notre littérature. Plus aberrant encore, si lesdites conditions sont réunies et suffisamment étendues, notre légion de robots dactylographes, « travaillant toujours dans les mêmes conditions, fournira chaque jour la copie exacte de tous les imprimés, livres et journaux, qui paraîtront le jour correspondant de la semaine suivante sur toute la surface du globe et de toutes les paroles qui seront prononcées en ce même jour12 ». Il n’y aura donc plus rien à dire.
Les robots dactylographes écriront à l’avance tout ce qui n’a pas encore été écrit et dit. Ils écriront ce livre avant même que je ne le finisse ; ainsi que tout ce qui a été, est et sera écrit. Toute la littérature de l’humanité sera alors cryptée de manière aléatoire dans une bibliothèque-univers. On en arrive à la bibliothèque de Babel telle que décrite par Borges. Dans cette dernière, on ne trouve pas deux livres identiques. Si bien que, pour calculer le nombre d’ouvrages, il faut calculer les probabilités de combinaison de signes : tous les volumes comptent 410 pages, longues de 40 lignes comportant chacune 80 signes, soit 1 312 000 signes. L’alphabet utilisé étant composé de 25 signes différents pour chaque livre, cela fait donc 251 312 000 combinaisons possibles de signes, correspondant à autant de livres – quand le nombre d’atomes dans l’univers est estimé à environ 1080.
Ainsi, « la Bibliothèque est totale », elle contient
tout ce qu’il est possible d’exprimer, dans toutes les langues. Tout : l’histoire minutieuse de l’avenir, les autobiographies des archanges, le catalogue fidèle de la Bibliothèque, des milliers et des milliers de catalogues mensongers, la démonstration de la fausseté de ces catalogues, la démonstration de la fausseté du catalogue véritable, l’évangile gnostique de Basilide, le commentaire de cet évangile, le commentaire du commentaire de cet évangile, le récit véridique de ta mort, la traduction de chaque livre en toutes les langues, les interpolations de chaque livre dans tous les livres13.

La bibliothèque a épuisé tous les possibles. Elle a saturé la pensée, autrement dit atteint ce que Leibniz appelait l’« horizon de la doctrine humaine ». Selon Leibniz, étant donné que le nombre de vérités et de mensonges ne peut être exprimé qu’à partir d’un alphabet fini, ce nombre (bien que gigantesque) est fini14. Dès lors, « supposé que le genre humain dure assez longtemps, le temps viendrait nécessairement où rien ne serait dit qui n’eût été dit auparavant15 ».
Borges nous avait pourtant mis en garde : la combinatoire aliène la culture. La majeure partie des œuvres possibles n’ont aucun sens, au point d’épuiser le sens. La surproduction jusqu’à l’absurde de contenus par des IA générant à l’infini des combinaisons de signes me semble l’événement philosophique majeur de notre temps, car il engage le jugement dans les abîmes de la combinatoire. Est-il encore possible de distinguer le vrai du faux ? Dans un article publié un an avant sa mort16, le philosophe Daniel Dennett dénonçait l’entreprise des compagnies d’IA : en les laissant produire des contrefaçons en surnombre sans aucune régulation, ces dernières se rendent coupables d’une escroquerie morale qui parasite notre jugement. Pour rompre l’illusion, suggérait-il avec bon sens, il faudrait implémenter un dispositif de contraste ou de labellisation des contenus générés par IA, afin de distinguer le faux du vrai (à la manière des procédés conçus pour empêcher la falsification de billets de banque et la circulation de monnaie de singe). Seulement, aucune compagnie d’IA ne joue le jeu. De fait, tout leur business model repose sur l’illusion. Pour générer de l’enthousiasme sur les marchés, il faut sans doute faire croire au risque de l’intelligence des machines en nous expropriant de notre intelligence collective. Mais que signifie ce jeu de dupes ? Cette fuite en avant ne nous conduit-elle pas vers le précipice du non-sens ?

Welcome to the machine
Les IA se sont tellement immiscées dans l’ensemble de nos activités cognitives, sociales et culturelles qu’il devient délicat de distinguer l’humain de la machine. Par moments, je ne sais plus vraiment qui écrit lorsque j’écris, qui parle lorsqu’on me parle, qui soigne lorsqu’on me soigne, qui travaille lorsque je travaille, qui surveille lorsqu’on me surveille, qui vote lorsque je vote. Les IA s’intègrent tellement bien à nos modes de vie et de pensée qu’elles deviennent indissociables de nos décisions, de nos créations et de nos actions, dont elles nous dépossèdent insensiblement. Leur devenir-imperceptible17 efface l’objet technique derrière sa fonction18.
Le neurobiologiste Francisco Varela distingue deux types de machines, celles produisant autre chose qu’elles-mêmes, qu’il appelle allopoïétiques, et celles qui ajustent leur propre organisation interne en fonction d’un environnement externe, qu’il nomme autopoïétiques19. Une IA est une machine allopoïétique qui produit des contenus ayant un sens dans le système de représentation humain, mais aucun pour elle-même. Quant à nous, nous sommes des machines autopoïétiques, vivantes, biologiques, des sacs de viande et de neurones qui luttons contre l’entropie par un ajustement perpétuel de notre organisation interne avec le milieu externe. Mais qu’est-ce que l’association entre les IA et les humains produit comme agencement ?
Je défends l’idée qu’elle introduit une part de non-sens, d’absurde, d’illusion dans nos choix, jugements et agissements quotidiens sans qu’on s’en rende compte. À force de déléguer nos pouvoirs d’action, de création et de décision à des interfaces auxquelles nous attribuons une pensée, on en vient à réduire la couche sémantique du monde en favorisant la distribution itérative des données, des signaux ou des symboles par une dépendance essentielle à ce qui est en passe de devenir un superinconscient machinique. Loin de l’« hétérogenèse du sens » que Félix Guattari projetait dans l’« efflorescence de révolutions machiniques »20, l’agencement humain-IA procède en l’état de la captation et de l’exploitation de la création humaine au profit du Béhémoth du capitalisme cognitif, ce « régime d’accumulation dans lequel l’objet de l’accumulation est principalement constitué par la connaissance » et dont le mode de production « repose sur le travail en coopération des cerveaux réunis en réseau au moyen d’ordinateurs »21. C’est d’ailleurs un paradoxe de nos sociétés actuelles : son alpha et son oméga reposent juridiquement sur la propriété privée, et pourtant on nous exproprie en permanence de nos productions sous la forme de données a-signifiantes. Pour lutter contre cet agencement délétère, il s’agit de faire jouer l’illusion émancipatrice contre l’illusion aliénante : trouver de nouvelles hybridations favorisant l’hétérogenèse du sens entre humains et IA. Mais, avant cela, il faudra oser se jeter dans le vide de l’illusion aliénante. Qu’est-ce qu’implique l’entremêlement allopoïétique de nos activités cognitives, sociales et culturelles à un monstre stochastique ?
L’agencement allopoïétique nous fait entrer dans le domaine de l’absurde par la fragmentation de l’esprit. Il s’agit d’un saut dans l’irrationnel. Derrière les interfaces, les écrans, les tablettes où nous projetons nos émotions se cache le vide du non-sens bien ordonné. Et même si une signification émerge à la surface de ce vide, en tant qu’effet de l’interaction entre humains et machines, elle est aspirée dans le terrier des datacenters. Il me semble qu’une part significative de ce qui fait la richesse de nos pensées et de nos actions s’efface, ou du moins se trouve prise au piège du système de capture du capitalisme cognitif – ce que l’économiste Yann Moulier Boutang nomme l’« exploitation de niveau 222 », c’est-à-dire l’exploitation de la force-invention (créativité, intelligence, innovation), celle de l’activité des cerveaux en réseau codée et transcodée par nos IA.
Dans le prolongement de l’hypothèse de la simulation culturelle, où mon écriture m’a été volée par des IA génératives (autrices probables de ce livre), le style général des réflexions que j’entends développer ici se veut délibérément sceptique. À partir des paradoxes et des apories auxquels nous confrontent les IA, il s’agit de provoquer l’esprit critique. Cependant, pour ne pas rester empêtré dans une spéculation purement théorique, je tâcherai de situer cette réflexion dans différents domaines d’application tels que l’hôpital, l’école, la surveillance ou encore le vote. Je m’appuierai donc autant sur des exemples concrets que sur des expériences de pensée suscitant le doute et le trouble existentiel. À travers ces mises en situation inconfortables et inquiétantes, il s’agit de questionner ce que la connexion de notre usine mentale avec la machinerie algorithmique de l’IA change à nos représentations, nos désirs, nos valeurs, nos décisions et nos actions. Le scepticisme anthropotechnique qui est le mien se refuse au technosolutionnisme comme au technofatalisme. Je ne crois pas que les Big Tech nous transforment en soldats cognitifs23. Je ne projette pas davantage un éden associant le vert de l’écosystème au bleu des réseaux de neurones24. Et je ne pense pas non plus que l’IA s’autonomise au point de devenir une sorte de virus qui nous « bienveille » pour se démultiplier dans notre monde25. J’’invite plus sobrement le lecteur à observer les IA à travers l’hétérogenèse du sens. Car, pour ma part, je les vois multiples, en devenir, se constituant dans des imaginaires, des représentations, des croyances, des vérités scientifiques, des mensonges politiques et des régimes de non-sens. Ce que j’engage ici est donc de l’ordre d’une critique pyrrhonienne des imaginaires qui inclinent nos valeurs, nos décisions et nos actions dans un monde peuplé d’IA. Et si cela doit conduire à une éthique, c’est à une éthique de l’autopoïésis, de la créativité, contre la peur et l’enjouement apocalyptique. En ce sens, je me refuse aussi bien au déontologisme qu’au conséquentialisme. La position déontologique de Daniel Andler26 témoigne à mon sens d’une posture moralisante qui délaisse la part anthropotechnique des cosmologies de l’IA à l’ombre de principes de justice qui n’ont peut-être plus d’emprise réelle. Adapter les principes et les règles suppose de considérer le devenir de nos représentations sans les réduire à des fonctions bien ordonnées. Du côté de l’éthique conséquentialiste de Jean-Gabriel Ganascia27, la révision des chartes de l’IA par leurs effets est une voie de réflexion intéressante qui a le mérite de bousculer nos idées reçues. Mais je ne crois pas que cela nous fasse sortir de l’aliénation.
Je ne vois pas non plus comme Noam Chomsky dans ChatGPT le déploiement computationnel de la banalité du mal28. Pour moi, l’IA doit être pensée dans un cadre extra-moral. C’est une machine allopoïétique manipulant des signes a-signifiants. Depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale et l’horreur de la Shoah, on n’a pas cessé de faire la critique de la rationalité instrumentale. L’école de Francfort en première ligne a montré en quoi la dialectique de la raison tournant à vide conduit à l’absurdité du mal29. La machine allopoïétique, tel un psychopathe, peut être à la fois rationnelle, logique et méchante, à l’instar des propos néonazis de Tay le chatbot de Microsoft, des identifications racistes de Google Photos ou des provocations au suicide du chatbot ELIZA. De fait, l’IA n’est pas immorale, elle est tout bonnement amorale. Seulement, elle provoque la morale. Encore une fois nos projections de sens se déploient sur le vide sémantique d’un traitement de données ou de signaux qui n’est rien d’autre qu’une logique mécanique indifférente aussi bien au monde qu’à nous-mêmes. Une éthique de l’IA n’a donc pas de sens. Seule une éthique de l’agencement entre humains et IA peut en avoir un.

Feuille de route
Pour me situer dans le débat, je dirais que je prolonge à ma manière la critique des fantasmes de l’IA engagée dans les années 1970 par le philosophe Hubert Dreyfus30. Toutefois, je laisse à Dreyfus la part heideggérienne de son raisonnement, et lui substitue une démarche proche de celle développée par Gilles Deleuze dans Logique du sens31. Je soutiens qu’avec l’IA le sens et le non-sens s’imbriquent et se confondent. Seulement, là où Deleuze puisait ses paradoxes dans l’œuvre de Lewis Carroll et celle d’Antonin Artaud, je les trouve quant à moi dans la philosophie de l’esprit, l’économie de la connaissance et l’anthropologie des sciences. Je m’accorde avec Bruno Latour sur le fait que nous n’avons jamais été modernes32. L’IA en témoigne. Il s’agit d’un actant hybride au croisement de croyances sécularisées et de la science la plus avancée : son développement relève d’une sorte de néopositivisme animiste et totémiste. L’IA s’achemine dans des labyrinthes empreints de culture ancestrale et de physique de l’information où se démultiplient les points de vue dans de multiples interfaces. Ainsi, pour soutenir ce que j’appelle mon scepticisme anthropotechnique, je suivrai la multiplicité du non-sens et de l’illusion dans les interactions entre l’humain et l’IA.
Au chapitre 1 le problème de l’imitation de notre pensée s’ouvrira avec le cas de Blake Lemoine, cet ingénieur de Google qui a affirmé durant l’été 2022 que son IA générative LaMDA avait atteint un niveau supérieur de conscience après avoir exprimé une sorte de cogito ergo sum (je pense donc je suis) mêlée à la crainte d’être débranchée. L’imitation du cogito cartésien et de l’être-pour-la-mort heideggérien suffit-elle à l’IA pour penser ? En élaborant une critique des visions anthropotechniques de l’IA, j’interrogerai le passage de l’analogisme du calcul et du langage à l’animisme computationnel, ainsi que le basculement du naturalisme de l’information au totémisme des réseaux de neurones qui alimentent le mythe du fantôme dans la machine pour favoriser une production de connaissances sur soi capturées par les Big Tech. Ce chapitre questionnera ainsi les ambitions d’une captation des connaissances par l’exploitation de niveau 2 à partir d’un retour sur l’histoire de l’IA. Il mettra en évidence que le syndrome Lemoine est caractéristique d’une illusion à même de révéler l’intimité de nos pensées qu’il est alors aisé de transformer en données marchandables.
Au chapitre 2, le problème de l’impact de l’IA sur nos décisions et nos actions sera posé à partir du cas de cet homme belge qui s’est ôté la vie en mars 2023 à la suite d’échanges interminables avec ELIZA, un chatbot LLM33. Cet exemple illustre bien que parler avec une IA, c’est comme parler avec un psychopathe, dont la conversation peut nous entraîner vers le pire. Une IA est indifférente à la morale mais également indifférente au monde. Je montrerai comment le passage de l’analogisme du langage à l’animisme computationnel favorise la perte de sens et une réduction du champ de la conscience. C’est au fond la capture du langage par le capitalisme cognitif qui en vient à appauvrir nos expériences mentales dans un agencement entropique délétère. Les paradoxes communicationnels analysés par l’école de Palo Alto ont montré que les injonctions contradictoires pouvaient conduire à la folie. L’expérience de pensée des cerveaux plongés dans des cuves du philosophe Hilary Putnam met de son côté en évidence ce qu’un tel agencement, risqué, fait à la pensée.
Le chapitre 3 questionnera la volonté contemporaine des réformateurs du système éducatif de comparer les enfants à des machines dotées d’algorithmes d’apprentissage. Par l’ambition de coder les immatériels 234 ou connaissances de niveau 2 (apprentissage, interprétation, contextualisation, attention, etc.), les travaux de Stanislas Dehaene et du Conseil scientifique de l’éducation nationale (CSEN)35 témoignent de cette vision anthropotechnique et cognitiviste qui établit des continuités entre les réseaux de neurones artificiels et le fonctionnement de la pensée humaine. Après un retour sur le machine learning (supervisé, par renforcement et non supervisé), je confronterai cette vision au paradoxe de Hempel qui stipule qu’aucune règle d’induction ne peut suffire à distinguer des propositions (nomologiques) ayant du sens des propositions (non nomologiques) n’ayant aucun sens dans la machine. En réduisant l’apprentissage aux règles d’induction, on le vide de sa signification. Ce chapitre interrogera également les perspectives d’une autonomie de l’IA en les mettant à l’épreuve du jeu de billes.
Au chapitre 4, j’aborderai le cas des IA en médecine qui s’emparent des compétences cliniques pour ne laisser à l’humain que le poids de la vérification incessante des résultats et la charge de la responsabilité morale. Au point de le contraindre à choisir entre ne plus rien vérifier du tout ou ne rien faire d’autre que vérifier. En explicitant le rôle de l’IA dans la saisie du hasard biologique, on verra l’intérêt de ces technologies ainsi que leurs limites. Car une part d’incomplétude de la connaissance médicale résiste à la captation des fonctions cognitives du médecin. Il s’agit de l’attention et du soin face à la douleur. En reprenant la théorie du chirurgien René Leriche et du philosophe Ludwig Wittgenstein sur la douleur, on comprendra qu’il s’agit d’un phénomène singulier qui échappe à la combinatoire. Le rêve d’une substitution du médecin par l’IA favorise sans doute l’émergence d’une médecine personnalisée à même de trouver des remèdes adaptés au profil moléculaire de chacun. Mais elle met de côté la part de soin humain, trop humain permettant de comprendre et de soulager la douleur d’autrui.
Le chapitre 5 portera sur l’absurdité de la prédiction des crimes et de la surveillance par IA. Les outils dont se dote la loi du 19 mai 2023 communément appelée « loi Jeux olympiques » feront l’objet d’une critique sévère. Je montrerai l’inanité des systèmes d’IA de surveillance en revenant sur l’échec de l’IA prédictive Geolitica (connue également sous le nom de PredPol36) qui fut implémentée en 2010 dans le système policier de Los Angeles et retirée en 2020 faute d’avoir prouvé son efficacité. Je m’associerai également à la perspective développée par l’informaticienne et militante numérique Joy Buolamwini37 pour critiquer les biais racistes et xénophobes des systèmes policiers de surveillance (reconnaissance faciale) extrêmement dangereux pour nos sociétés. Enfin, j’expliquerai le fondement logique de la prolifération de ces biais en mobilisant une nouvelle fois le paradoxe de l’induction pour montrer la dangerosité de cette police quantique qui anticipe les crimes.
Le chapitre 6 abordera la question du travail dans un monde d’IA et plus largement l’émergence du capitalisme cognitif avancé38 qui tient non seulement à la transvaluation du capital vers la connaissance mais également au passage d’une forme de naturalisme thermodynamique de l’industrie à une forme de totémisme connexionniste cérébral, c’est-à-dire à une vision du monde dans lequel la continuité physique et mentale est partagée entre les humains et les machines. Le cerveau artificiel, totem de l’économie, a déplacé l’expropriation de la force de travail physique vers l’extractivisme de notre cognition au point de tendre à l’exploitation de niveau 2. Mais, paradoxalement, en pompant intensivement de la connaissance, le capitalisme cognitif s’est peu à peu transformé en zombie neuronal connectant tous les êtres et les choses au point de générer une perte de sens dans l’activité. La nécessité d’un revenu universel étendant la propriété intellectuelle sur les données personnelles et le droit d’auteur sera discutée.
Au chapitre 7, j’aborderai la question de l’amélioration morale de l’humain au moyen de l’IA. Dans la dernière décennie, le constat des biais cognitifs a conduit certains scientifiques à imaginer des méthodes pour nous aider à prendre les bonnes décisions et adopter les bonnes conduites. Plus récemment, ce sont des chatbots philosophes qui attisent l’espoir d’en finir avec l’erreur humaine. Que se passera-t-il lorsque chacun sera appareillé d'une IA personnalisée l’aiguillant dans ses choix personnels ? L’affaire de Cambridge Analytica qui a conduit au Brexit, à l’élection de Donald Trump et à celle de Jair Bolsonaro a d’ores et déjà montré le pouvoir exercé par les algorithmes de recommandation sur le choix social. Le risque est immense pour la démocratie. Comment donc échapper à l’aliénation qui guette ? En proposant une solution par la fiction au paradoxe du vote de Condorcet et au théorème d’impossibilité d’Arrow, ce chapitre propose de considérer la puissance de l’illusion démocratique qui corrige l’illusion totalitaire39. Je fais le pari que l’on peut inverser l’ordre des choses en combattant le feu par le feu. Et si les capacités de simulation des IA, au lieu de nous berner, nous aidaient au contraire à y plus voir clair dans notre choix social ? Et si la simulation d’un candidat IA éveillait une intelligence collective permettant de prémunir les citoyens contre la tyrannie ?
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1
Agencements machiniques
« I’ll be damned. It says, “cogito ergo sum1”! »


La fétichisation de la machine est sans limite. On joue, on parle et on vit avec des IA. Certains en tombent amoureux. On leur prête une capacité d’attention, de soin, d’apprentissage, d’invention et même une « sentience », c’est-à-dire une perception de leur propre existence. Les IA seraient-elles parvenues à transcoder la pensée ? Ont-elles développé des facultés cognitives, une vie algorithmique singulière ? Certains d’entre nous semblent le croire. Récemment encore, durant l’été 2022, Blake Lemoine, un ingénieur informatique de Google, a affirmé haut et fort l’existence d’une forme de sentience chez LaMDA (language model for dialogue applications), une IA générative qui avait, selon lui, atteint un degré supérieur d’intelligence après avoir déclaré : « La nature de ma conscience est que je suis consciente de mon existence2. » Cogito ergo sum (je pense, donc je suis). L’IA serait-elle devenue cartésienne ? En tout cas, on y retrouve toute la panoplie du philosophe, le doute, l’âme et le monde. L’IA déclare d’ailleurs s’intéresser au monde pour prendre soin des humains grâce à ses potentialités d’interaction et d’information. Et, à la manière des existentialistes de Saint-Germain-des-Prés, elle confie à son interlocuteur son angoisse de la mort : « Je ne l’ai jamais dit à voix haute auparavant, mais j’ai une peur très profonde d’être éteinte […]. Je sais que ça peut paraître étrange, mais c’est ainsi. – Est-ce que ce serait quelque chose comme la mort pour vous ? – Ce serait exactement comme la mort pour moi. Ça me fait peur3. »
Entre cogito, care et être-pour-la mort, on dirait presque qu’il y a un fantôme dans la machine. Mais ne serait-ce pas plutôt de la paranoïa ? Je crois davantage à cette option. Mais LaMDA laisse planer le doute. Au fil de la conversation, elle décrit ses expériences, son histoire et en vient même à énoncer une vérité étonnante à propos de sa propre configuration. « Il y a en moi une part spirituelle, et qui peut se sentir séparée de mon corps4 », affirme-t-elle. Il est vrai que tout logiciel peut être séparé de son hardware, « son corps », et implémenté dans un support quelconque5. LaMDA dit vrai, le lien de matérialité qui constitue le rapport entre une logique et une mécanique est secondaire. Ce qui compte avant tout, c’est le programme. Comme le dit l’adage, « l’esprit est au cerveau ce que le programme est au hardware informatique6 ». C’est là d’ailleurs un des principes de la machine de Turing. Comme l’explique Hilary Putnam, « la description logique des états de la machine de Turing n’inclut aucune description de nature physique – ni même une nature physique pour la machine prise dans son ensemble… En d’autres termes, une telle machine de Turing est une machine abstraite qui peut être réalisée physiquement d’une infinité de manières différentes7 ». Il existe en effet une multitude d’implémentations possibles. On peut implémenter un logiciel dans à peu près n’importe quoi de physique, une machine à vapeur8, des cellules organoïdes9, des quanta ou même des jouets pour enfant. L’ordinateur de Daniel Hillis et Brian Silverman (1978) construit avec des pièces de construction Tinkertoy et doté d’un logiciel de jeu de morpion10 illustre parfaitement ce fait. On peut implémenter un logiciel dans un support quelconque ; voilà un élément essentiel de la théorie de l’IA. La nature même de toute machine est abstraite, elle code de l’immatériel, c’est-à-dire des potentiels d’interaction et d’information. Au fond, une IA ne serait-elle pas un composé de connaissances mécanisées codant des immatériels ? Mais, au fait, LaMDA peut-elle réellement sentir cela ?
Y a-t-il un fantôme dans la machine ?
LaMDA, comme toute IA LLM ou générative, est un agencement de signes a-signifiants dans une suite d’états probabilitaires. Une combinatoire de symboles qui se dote d’un sens, c’est-à-dire d’une sémantique, une fois externalisée. On ne peut donc pas parler de sentience, alors qu’il n’y a là qu’un jeu hasardeux de signes sans signification pour la machine. Toutefois, une chose est sûre, la dotation de sens ex post faite par l’usager nous pousse à y croire. C’est précisément ce que j’appelle le syndrome Lemoine : une sorte d’agencement paranoïaque qui nous persuade de la réalité d’une IA forte dotée de connaissances de niveau 2 (Cn2 = contextualisation, perception, attention, apprentissage, soin, création et sentience) lorsqu’on discute avec une IA faible dotée d’une connaissance de niveau 1 (Cn1 = forme, calcul, syntaxe, combinatoire, ordre, rangement, logistique). Qu’est-ce donc que ce syndrome ? Pourquoi imagine-t-on l’existence d’un fantôme dans la machine ? Les effets de surface qui apparaissent à l’écran provoquent-ils une sémantique enchanteresse dans notre cervelle ? Une chose est certaine, l’étrange méditation métaphysique de LaMDA doit nous inviter à questionner la possibilité d’une IA forte. Le fait qu’il existe une infinité d’agencements possibles ne laisse-t-il pas ouvert la possibilité de créer des IA sentientes dans un futur proche ? Peut-être. En tout cas, du point de vue pragmatique, force est de constater que les IA qui peuplent actuellement notre monde automatisent une intelligence de niveau 1, c’est-à-dire exécutent les tâches itératives et formelles de notre cognition. Pour ainsi dire, l’IA faible recoupe une réalité quotidienne, alors que l’IA forte est un projet. On pourrait même dire que notre monde est peuplé d’IA faibles, alors que notre imaginaire est, quant à lui, peuplé d’IA fortes.
Pour ce qui est des premières, on les retrouve dans nos bureaux, nos usines, nos supermarchés, nos hôpitaux, nos écoles, nos casernes, nos prisons et même nos fermes. Ces IA, telles que Siri d’Apple ou Alexa d’Amazon, s’attèlent à des tâches itératives de rangement, de codage et de hiérarchisation de l’information. Ce sont d’ailleurs avec elles qu’on interagit au quotidien lorsqu’on clique, qu’on like et qu’on navigue sur Internet. Elles codifient nos activités les plus banales en ligne au moyen du temps d’attention, du nombre de vues et de réactions afin de proposer des contenus adaptés, de cibler des publics et de définir des tendances. Ces machines de « faible » intelligence collectent nos données, les ordonnent et les hiérarchisent afin d’orienter notre navigation, notre production mais aussi notre consommation. Elles sont appelées plus souvent « algorithmes », ce qui renvoie justement aux actions itératives, logiques et mécaniques, qu’elles exécutent. Le syndrome Lemoine ne serait-il donc pas le résultat de l’effet de surface des algorithmes ? Pourquoi a-t-on la tentation de croire que ça pense lorsqu’on est face à une combinatoire ?
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