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Présentation
La science économique utilitariste domine largement le champ des sciences sociales. À ses yeux, tout n’est que comportements intéressés et calculateurs. Si une bonne partie de la sociologie s’est rendue avec armes et bagages au paradigme de la théorie du choix rationnel, tous ses courants n’ont pas cédé. Ainsi, par exemple, le Mouvement anti-utilitariste en sciences sociales (MAUSS), pour qui les faits de donation et de solidarité échappent à l’empire théorique de l’économicisme. Pour salutaire qu’elle soit, la réaction anti-utilitariste verse néanmoins plus souvent qu’à son tour dans l’exaltation naïve du désintéressement. Est-il possible de sortir de cette antinomie finalement improductive opposant un utilitarisme étriqué et les apologies enchantées du geste donateur ?
C’est à cette question qu’entend répondre ce travail, à partir d’un concept élargi d’intérêt emprunté à Spinoza : le conatus. Mouvement par lequel « chaque chose s’efforce de persévérer dans son être », le conatus est l’expression de ce qu’une existence est fondamentalement intéressée à elle-même, et qu’il n’est pas une de ses actions qui ne soit la manifestation de cet « intérêt à soi ». C’est alors toute une anthropologie économique et sociale qui se réordonne dans la perspective ouverte par Frédéric Lordon. De la prise violente à l’achat économique, en passant par l’échange symbolique et tous les registres du don – cérémoniel, sociable et charitable –, il n’y a rien d’autre que les expressions de l’intérêt-conatus souverain, et ses métamorphoses.
Pour en savoir plus…
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Préface inédite 
Au régal des enfants ?

        « We climbed the rocks, in snow and rain,

        In search of magic powers,

        To heal our mother’s pain. »
Coco Rosie, Lemonade


IL n’est probablement pas d’enchantement plus résistant que celui qui entoure le don des parents aux enfants. Après avoir éventuellement consenti à reconsidérer les gestes donateurs ordinaires pour accepter d’y voir le travail souterrain de formes variées d’intérêt et parvenir à mettre en doute leurs fabulations de désintéressement, les meilleures volontés critiques finissent par buter sur le don des parents : on veut bien qu’il y ait des dons intéressés, mais pas celui-là, qui sera le reliquaire ultime de ce à quoi l’on peut croire. Car si tout est voué à sombrer dans les eaux glacées du calcul, il est dit que la pureté de l’enfance et l’amour pur qu’on doit à une telle pureté ne céderont qu’en dernier.
S’en prendre au désintéressement n’a jamais été une excellente idée. Comme souvent, la violence des récris est la fidèle indicatrice de l’intensité des investissements dérangés. En vérité la critique du désintéressement, immédiatement vécue comme offense personnelle, est vouée à se prolonger comme scandale social. Le présent ouvrage, réédité à l’identique, n’en maintient pas moins ses trois idées principales :
1) Toute action est la manifestation d’une puissance individuée que Spinoza nomme conatus, cet effort que chaque chose déploie « pour persévérer dans son être » (Éthique, III, 6), qui n’a par conséquent de sens qu’en première personne. Persévérer dans son être est par construction l’affaire d’un égocentrisme radical auquel toutes les actions doivent être ramenées en dernière analyse, y compris celles qui phénoménologiquement prennent la forme de l’élan vers autrui et semblent en première approximation le contredire comme tel. Il s’ensuit, en dépit des apparences, que le commerce donateur entre de la même manière (à l’inversion superficielle près) que la violence pronatrice dans les faits et gestes du conatus-intérêt, l’« altruisme » ne différant de l’« égoïsme » « que » par un détour de médiations. Même sur le mode donateur, aller vers autrui ne peut donc être autre chose que l’effort égocentrique de la persévérance, mais poursuivi par d’autres moyens. Passer par autrui c’est encore penser à soi, ou plutôt s’efforcer pour soi, puisque la persévérance fait faire des choses selon des mobiles qui échappent largement à la conscience et au calcul — à plus forte raison quand ces choses font l’objet de toutes les re-présentations enchantées promues par le groupe lui-même. Si donc toute action peut être dite intéressée, c’est non pas évidemment sous la modalité du calcul stratégique explicite, comme le voudrait une sorte d’économisme délirant, mais au sens où toute action est en droit dérivable de l’intérêt fondamental en quoi consiste l’effort de la persévérance dans l’être. Il faut d’ailleurs avoir mauvaise vue, ou mauvaise foi, pour ne pas voir les formes extrêmement diversifiées que peut prendre l’avantage pour soi, c’est-à-dire, très généralement parlant, l’intérêt, et pour ne pas les voir à l’œuvre en toute action, en tant que toute action n’exprime jamais rien d’autre que le conatus en son pour soi radical. Sous la fédération du conatus-intérêt généralisé, les avantages explicitement anticipés du donnant-donnant coexistent donc avec les quêtes de reconnaissance, de prestige, d’amour et tous les profits symboliques et psychiques, à tous les degrés de conscience (ou d’inconscience), qui accompagnent la commission des actions donatrices, jusqu’aux plus sublimes, et, par une voie ou par une autre, réjouissent ceux qui les accomplissent : le conatus est intéressé à la joie.
2) Si le groupe se pose comme le principal promoteur de l’enchantement général, c’est parce que sa persévérance propre, en tant que groupe, est directement engagée dans les formes et les marges qu’il propose aux expressions individuelles de l’intérêt. Car il est bien certain que le libre cours laissé aux motions spontanément pronatrices de l’intérêt, celles de la prise violente pour soi, porte en germe le péril de la décomposition explosive du groupe. Celui-ci doit pourtant faire avec la donnée anthropologique du conatus comme égocentrisme foncier, et surtout avec le fait que la pronation directe est sa ligne de plus grande pente. Le don n’est pas une « solution » à ce problème — qui n’a jamais été posé comme tel par aucune société —, mais il n’en a pas moins des effets de solution. Conjurer le péril de la destruction pronatrice par les voies de la pacification donatrice suppose cependant de proposer l’équivalent d’un dédommagement au renoncement à la prise violente — c’est-à-dire un avantage de substitution susceptible d’être encaissé en première personne. Les profits symboliques du prestige, de la munificence ou de la vertu charitable par lesquels le groupe rémunère les comportements donateurs sont autant d’incitations affectives collectives propres à désarmer le mouvement antisocial de la pronation unilatérale, et à amener les individus aux comportements conformes aux réquisits de la persévérance collective. Et sans doute l’enjeu n’est-il pas mince. Car si le fond de l’intérêt demeure inaltérable, ses diverses mises en forme font assurément de sacrées différences : par exemple le chaos pronateur ou la pacification par la réciprocité positive…
3) Mais le montage social de la donation n’a de chance de fonctionner qu’à la condition de tenir cachés les profits de substitution qui disent inévitablement la prise d’intérêt conatif quand bien même elle est parvenue à se sublimer dans le don. Transfigurer le déplacement en renoncement, pour mieux le nimber d’une incontestable aura morale, est l’objet même du discours du désintéressement, fiction collective mêlée de mensonge à soi-même, mais suffisamment puissante pour convaincre en effet les donateurs de la beauté de leur geste et d’avoir su être à la hauteur du vrai don sans retour.
Au milieu de cet ensemble, le don des parents aux enfants est sans doute l’ultime redoute de la fiction donatrice, en ce sens le schibboleth parfait d’une théorie critique du don. Il est vrai que tout conspire à maintenir ce don-là dans la certitude de son élévation, depuis les servitudes de l’éducation des petits aisément transfigurées en apostolat, jusqu’à l’éloignement du retour de soins des enfants grandis aux parents vieillis tel qu’il fait vivre la période intermédiaire comme un long désert d’ingratitude et de don unilatéral (portés à leur paroxysme dans le moment de rupture de l’adolescence…), en passant par les fabrications de l’amour pur appelé par la chose la plus pure, l’enfant dans la société contemporaine, et ceci en dépit des efforts de Freud pour nous déniaiser en cette matière — mais restés à peu près vains, ou alors objets d’une aperception purement privée. Sous ce rapport, l’émergence de la figure de l’enfant fruit de l’amour, personne à part entière, voire à part supérieure, susceptible non seulement des soins matériels les plus empressés mais de toutes les attentions affectives, n’a pas aidé à la lucidité. Quand elles n’étaient pas simplement sous le coup de l’aléa procréateur, les familles d’il y a quelques siècles ne se racontaient pas d’histoires ni ne faisaient mystère des mobiles de la génération : production de force de travail domestique, aide aux vieux jours ou, pour les plus dominantes, prolongement dynastique et stratégies d’alliance. L’évolution des mœurs a paradoxalement opacifié le problème, mais sans l’expurger de ses éléments les plus archaïques, naturalistes notamment. Ainsi la part charnelle de la parentalité, attestée par les références encore courantes à l’« instinct maternel », rivalise encore avec sa part symbolique, la « chair de la chair » inclinant à toutes les régressions en deçà de la culture pour faire parler un corps-nature tout en élans irréfléchis et en spontanéité pure, donc étranger à tout calcul, c’est-à-dire à toute prise d’intérêt. Les parents donnent et se donnent à leurs enfants dans une effusion irrépressible, incontestable et finalement sans autre cause que la parentalité elle-même, sorte d’essence autonome, génératrice de comportements propres, inconditionnés par ailleurs, donc insoupçonnables : l’innocence de la nature.
Il y aurait surtout matière à creuser l’hypothèse d’une solidarité souterraine entre la croyance en le libre-arbitre procréateur et celle en le don parental unilatéral. Il est probable en tout cas que l’idée d’une libre décision apporte tout son concours à celle du don pur avec la même facilité que l’idée de l’inconditionné peut se convertir en celle de la gratuité. C’est tout aussi solidairement a contrario que l’hypothèse inverse de la détermination prépare celle du don intéressé. Car s’il n’est pas d’action qui ne soit le produit d’un désir d’action, lui-même déterminé à se former au long des circonstances de la vie passionnelle, alors ce désir même, quel qu’en soit le degré de conscience, est un intérêt (conatif) à agir. Si l’intérêt est souverain c’est parce que le désir, qui « est l’essence même de l’hommea », est nécessairement, constitutivement, intéressé. Il est intéressé à son objet, même au plus profond de l’ignorance des causes qui le déterminent (Éthique, II, 35, scolie), et du seul fait que l’objet est apparu digne d’être poursuivi. Or on n’en finirait pas de recenser les causes intéressantes susceptibles de déterminer un désir d’enfant… Si prisonniers qu’ils puissent être des fictions du don pur, tous les parents n’ont pas oublié ce moment particulier de leur vie, en couple ou non d’ailleurs, où l’idée d’avoir un enfant s’est plantée dans leur tête, spécialement quand elle s’est formée dans des circonstances saillantes, par exemple un deuil que la génération a pour visée de contredire, ou bien dans l’entrelacs de relations chargées avec les ascendances, ou n’importe quoi d’autre. Même la psychologie la plus rudimentaire est déjà bonne à livrer des hypothèses de prise d’intérêt aussi communes que bien fondées : sentiment démiurgique de la génération, puis de l’éducation, c’est-à-dire du façonnage d’un être entièrement malléable, fascination de se donner un prolongement de soi, désir de n’être plus soi-même enfant en devenant parent, etc. On a quelque scrupule à évoquer également des choses aussi simples que les normes sociales de la vie familiale qui, pour n’être pas forcément décisives, ajoutent cependant tout leur poids à la détermination du désir d’enfant — comme en témoigneraient les couples, ou les femmes, sans enfant qui savent assez quelles interrogations suspicieuses leur condition fait immanquablement naître (et même ceux et celles qui en ont déjà un, mais n’échapperont pas pour autant à la sollicitude ravageuse, armée d’un terrible sourire, du « et c’est pour quand le deuxième ? »).
Mais, de toutes ces déterminations, et spécialement de celles qui font vivre l’intérêt à l’enfant par-delà sa simple naissance, s’il fallait ne retenir qu’une, ce serait sans doute ce petit trafic d’affects par lequel les parents produisent un être inconditionnellement réduit à l’amour par la plus extrême dépendance — qu’eux seuls ont le pouvoir d’adoucir de leurs bienfaits. Continuer de se faire aimer par d’autres moyens vient sans doute très haut dans les mobiles inavouables de la procréation, mobiles qui ne sont pas des motifs, c’est-à-dire qui ne se présentent pas explicités à l’esprit sous l’espèce de « raisons d’agir », là où il n’y a que des forces passionnelles dont les corrélats idéels — les idées que s’en fait le « sujet » sous le régime de l’imagination — sont nécessairement « confus (e) s et mutilé (e) s » (Éthique, II, 29, scolie). Dissiper un peu de cette confusion pourrait par exemple emprunter à la langue espagnole qui livre une indication précieuse en disant regalo pour don, c’est-à-dire en rappelant que le don est d’abord un geste royal — c’est le régalien qui régale. La royauté parentale règne par les bienfaits pour se faire aimer de son « peuple » — que, chaque jour, elle rattrape de la mort, un sacré mobile d’amour. Le discours enchanté du don parental s’efforce donc comme il peut pour recouvrir ce qui est en fait une politique, politique de la famille envisagée comme monarchie (qui règne et régale) du côté des parents, mais aussi comme tyrannie (qui trépigne) du côté de l’enfant — car, sous un certain rapport, l’enfant est comme une figuration pure du conatus, en tout cas comme égocentrisme radical, à l’état sauvage même, c’est-à-dire comme impulsion de ramener tout l’univers à soi et de l’asservir à la satisfaction de désirs sans limite. Mais, d’une part, si l’enfant est tyran, il est un tyran qui n’a pas les moyens de la tyrannie — et la monarchie parentale n’en souffre aucune inquiétude (seulement des désagréments). Et, d’autre part, quand il abandonne la figure tyrannique pour redevenir « peuple » rescapé, il rend spontanément aux bienfaits, contrepartie d’amour qui fait la joie des parents et leur intérêt perpétué à être parents.
On ne sache pas qu’aucun roi ait jamais donné pour des prunes. Il n’en va pas différemment dans le royaume familial — même si le régal parental est loin d’avoir une conscience de ses transactions aussi aiguë que la monarchie réelle. C’est que la dissymétrie du rapport de forces permet de se raconter toutes les histoires de la terre, et notamment celle de l’amour pur, qui peut d’ailleurs compter avec le secours des ratifications du groupe entier. Le tableau Charité de William Bouguereau (1878) en donne peut-être l’une des allégories les plus édifiantes, par là, paradoxalement, offerte à toutes les subversions. Car si le thème allégué de la toile n’est pas la parentalité même — cinq enfants d’âge similaire, c’est beaucoup… —, mais bien, conformément à son titre, la vertu de charité, elle n’en fait pas moins jouer significativement un thème d’hypermaternité. La charité devient un générique dont la plus haute réalisation est offerte dans la figure de désintéressement ultime du don (quasi) maternel. Comme un témoignage de la résistance de cette idée, les critiques que s’attira pourtant dès l’époque l’académisme pompier de Bouguereau — dont Zola moque les « saintetés au mielb » — n’ont visiblement pas suffi à décourager les reprises contemporaines au pied de la lettre, ou au pied de la toile, à l’image de ce commentaire qui exalte « la mère fai[sant] preuve de sagesse, d’abnégation et de don de soi […], adopt [ant] une posture de quasi-méditation dans laquelle elle s’oublie par amour pour ses progénituresc ». Si l’herméneutique affective des visages muets est un art hasardeux, elle offre inversement les avantages de ses inconvénients, en particulier une liberté élargie pour faire parler les toiles. Et leur faire dire tout autre chose que leurs peintres (ou leurs lointains célébrants) ! Notamment, en lieu et place de la « quasi-méditation », la quasi-jouissance de la madone, comme de juste, seins découverts, et littéralement grimpée par une marmaille amoureuse. La retenue d’expression du visage pourrait donc n’être pas tant celle de l’« oubli de soi » que l’effort de ne pas laisser transparaître des plaisirs inavouables, sauf à leur donner l’apparence sainte du recueillement. Mais la madone jouit aussi de régner par les bienfaits. Son « peuple », d’ailleurs, se serre de reconnaissance contre la puissance régalienne qui, du pied gauche, a renversé la jarre aux pièces de monnaie pour faire savoir et l’étendue de son pouvoir d’achat (potentiel — le contenu) et celle de sa prodigalité (réelle — le contenu versé). Les livres au pied droit complètent le dispositif car les soins matériels ne sont pas l’ultima ratio de cette royauté bienveillante qui entretient mais aussi élève — intellectuellement et moralement.
Et qui encaisse. Car le « don de soi » est un sacré cumulard en matière de profits symboliques et psychiques. Bien sûr tout est fait, dans la représentation sublime que Bouguereau donne de cette royauté désintéressée, pour ne montrer que les bienfaits et jamais les causes qui déterminent à la production des bienfaits, pour ne peindre que le régal et jamais la jouissance régalienne. La démonstration est voulue a fortiori car nul tiers n’est présent pour déterminer à la charité par une approbation morale extérieure. L’hyper-mère est seule pour se porter à la hauteur de son devoir, et rendue plus admirable encore. Mais le tour de l’introjection est là pour produire toutes ses dénégations, faire passer les déterminations extérieures pour des libres décrets intérieurs, et collaborer au mensonge de l’individualisme qui ne veut voir que des sujets absolument libres, ne devant rien à la société — quand l’idée même du monde social n’a pas d’autre sens que la présence de la société en les individus. L’incorporation et l’oubli, qui aident à la production sociale des secondes natures donatrices, produisent par là même et le déni de l’intérêt et celui de la société qui détermine à donner en se disant désintéressé. Au prix cependant de passer sous silence la contradiction performative d’une représentation d’où la société, quoique formellement absente, n’est pas moins présente, mais hors du tableau, en les personnes des spectateurs à l’admiration desquels l’icône est offerte, contribution manifeste au travail social de reproduction de la norme du désintéressement… qui doit donc en avoir un certain besoin. Heureusement la madone joue son rôle jusqu’au bout, notamment en celant ses affects sous un visage impassible pour n’offrir aucune prise à l’éventualité d’un doute — mais qui peut savoir ce qui se tient réellement derrière un masque ?…
Comme l’histoire tout court, dit-on, est écrite du point de vue des vainqueurs, l’histoire éducative et familiale est écrite du point de vue des parents, reconstruction pro domo, c’est vraiment le cas de le dire, où les enfants n’ont aucune part si ce n’est celle des donataires passifs, c’est-à-dire des faire-valoir. Or les petits sujets payent, ou plus exactement rendent, en amour et en gratitude, dans un étonnant rapport de symétrie d’ailleurs avec leurs parents, chacune des parties s’efforçant — dans les termes de Spinoza (Éthique, III, 29 et 30) — d’accomplir ce qu’elle imagine être considéré avec joie par l’autre, afin d’être considérée par elle comme cause de sa joie, c’est-à-dire comme un objet d’amourd… soit l’énoncé même de la réciprocité positive armée de tous ses intérêts de réjouissance amoureuse. Loin d’être un simple réceptacle à bienfaits désintéressés, le petit « peuple » apporte tout son écot à cette transaction affective continuée dans laquelle les gratifications circulent dans les deux sens et se soutiennent les unes les autres. Il fait parfois même davantage, contredisant plus encore l’histoire sainte parentale et ses balances généreusement déséquilibrées. Qui dira en effet l’engagement de tout leur être avec lequel les enfants parfois se vouent littéralement à leurs parents, les efforts désespérés mis à les sauver, à les décharger de leur malheur, à tenter de les réjouir pour ne pas les voir sombrer dans la tristesse, à lutter avec eux et pour eux, bref à les tenir debout — pour ne pas s’écrouler eux-mêmes. Par une expérience de pensée évidemment absurde, on se plaît à imaginer que, eux, le diraient sans trop de détour s’ils en avaient les moyens… et surtout si on les interrogeait. En ces situations extrêmes, et pourtant pas si rares, qui voient en apparence s’inverser les flux, et les soutenus s’élever tout seuls pour soutenir les soutiens, c’est encore l’effort intéressé à la persévérance dans l’être qui commande, et même à plus forte raison quand il s’agit de faire face à des enjeux vitaux. « We seven kids we almost died » : les enfants de Lemonade ne sont pas seulement dévastés par la perte de leur père mais peut-être plus encore par l’abîme de chagrin de leur mère. Et, oui, il est aussi d’un enfant d’aller courir la montagne sous la pluie et sous la neige dans l’espoir d’y trouver un vulnéraire aux pouvoirs miraculeux.
Mais pourquoi faut-il en arriver à ces extrémités pour envisager faire chanceler le discours du don parental sans retour ? Et qu’y avait-il à y gagner ? La paix de l’âme collective sans doute, qui pense avoir besoin des protestations de désintéressement du don pour ne pas aller à la ruine, et s’en aménage, avec le don parental, une figure au-delà de toute contestation possible. À supposer qu’il soit coincé dans les cordes, le discours de la gratuité se barricadera dans l’ultime argument de la beauté d’un monde à préserver : on ne laissera pas faire que les relations « vraies » — désintéressées — cèdent au cynisme de l’économisme calculateur qui traite identiquement choses et gens. Mais il faut vraiment que la critique de l’économisme soit colonisée par l’économisme qu’elle entend critiquer pour ne pas voir qu’elle lui accorde l’essentiel en réduisant — comme lui ! — toute forme d’intérêt au seul intérêt économique. Par un effet de rabattement fatal, toute prise d’intérêt, fût-elle étrangère à tout calcul utilitariste, voire à toute intention consciente, devient alors haïssable — et avec elle toute action considérée sous cette perspective. Or on veut qu’entre les parents et les enfants ce soit beau sans la moindre réserve, de peur que tout parte avec si cet ultime refuge venait à céder. Mais c’est ne pas voir que le coût d’accorder le travail de l’intérêt en toute action et en toute interaction est rigoureusement nul. Il l’est d’abord parce qu’on ne voit pas, l’intérêt convenablement redéfini, qu’identifier la part du désir puisse avoir le moindre inconvénient. Il l’est ensuite parce que, pour paraphraser Spinoza (Éthique, IV, 14), la connaissance vraie de l’intérêt amoureux ne saurait réprimer aucun affect amoureux en tant qu’elle est une connaissance vraiee. Voilà au moins un cas où l’impuissance de la raison à dominer quelque affect n’est pas une malédiction ! Car c’est bien en ce point précis qu’il importait de rassurer les inquiets, tous ceux qui croient que connaître les déterminations de leurs actes leur ôte ipso facto ce qui en faisait la valeur à leurs yeux et la joie prise à les accomplir. Spinoza (Éthique, IV, 14) est là pour les aider à ne pas avoir trop peur de regarder les choses telles qu’elles sont et non telles qu’ils voulaient qu’elles fussent… Se savoir intéressé à avoir voulu des enfants, à les avoir eus et à les regarder grandir ne fait pas les aimer moins — éventuellement les aimer différemment, peut-être même un peu mieux. La critique de l’enchantement n’équivaut donc pas ici au désenchantement, et il n’y a rien à perdre à un peu de lucidité : du côté de l’aimant en tout cas, le savoir des causes de l’amour ne peut pas faire de mal à l’amour.


Notes de la préface
a. « Le désir est l’essence même de l’homme en tant qu’elle est considérée comme déterminée, par une quelconque affection d’elle-même, à accomplir une action » (Éthique, III, définition des affects 1).

b. Émile ZOLA, Lettres de Paris, 2 mai 1875.

c. « La charité et l’art », 6 octobre 2010, philoerart.over-blog.com.

d. Puisque l’amour n’est rien d’autre qu’une joie accompagnée de l’idée d’une cause extérieure (Éthique, III, 13, scolie).

e. « La connaissance vraie du bien et du mal ne saurait réprimer aucun affect en tant qu’elle est une connaissance vraie, mais seulement en tant qu’elle est considérée comme un affect » (Éthique, IV, 14).




Introduction
S’IL y a des pages impérissables dans l’Essai sur le don de Marcel Mauss, osons dire qu’il en est d’autres qui ont moins bien vieilli. On les trouve pour l’essentiel dans la conclusion générale de l’Essai, et notamment dans les « conclusions de morale » dont maints passages hésitent entre nostalgie et tentation du réenchantement. À l’articulation historique de deux mondes — celui des sociétés traditionnelles qui s’enfoncent dans le passé et celui des sociétés industrielles dont la déréliction propre est déjà visible —, Mauss cherche à retenir le meilleur de l’ancien pour l’infuser dans le nouveau, c’est-à-dire probablement à concilier l’inconciliable : « Il faut plus de bonne foi, de sensibilité, de générosité dans le contrat de louage de services […]. Cependant il faut que l’individu travaille. Il faut qu’il soit forcé de compter sur soi plutôt que sur les autres […]. L’excès de générosité et le communisme lui seraient aussi nuisibles et seraient aussi nuisibles à la société que l’égoïsme de nos contemporains et l’individualisme de nos lois […]a. »
On pourrait multiplier les citations de ce genre, témoignant de la difficulté où se trouve une pensée qui voudrait tant pouvoir tenir ensemble le meilleur des deux mondes. L’individualisme et sa liberté propre sont bien là mais l’« excès de solidarité » est ipso facto exposé aux comportements opportunistes ; a contrario, laisser échapper les solidarités anciennes, c’est abandonner la société capitaliste à un devenir inhumain. Il faut donc réaliser la synthèse du détachement individualiste et de la solidarité collective : « Il ne faut pas souhaiter que le citoyen soit ni trop bon et trop subjectif, ni trop insensible et trop réaliste. Il faut qu’il ait un sens aigu de lui-même mais aussi des autres […]. Cette morale nouvelle consistera sûrement dans un bon et moyen mélange de réalité et d’idéalb »… résolution imaginaire de la contradiction des sociétés individualistes par les invocations du « juste milieu » et les appels impérieux à s’y rendre. Parce qu’il croit profondément à la possibilité de donner un prolongement normatif à sa formidable découverte positive, Mauss plaide inlassablement, et jusque dans le déséquilibre, pour faire vivre « l’esprit du don ».
Il faut sans doute avoir ces passages en tête, avec toute leur force de désir politique, pour comprendre, au-delà des seules logiques internes de la recherche, ce qui décide des orientations intellectuelles de Mauss bien sûr, mais surtout de ses continuateurs d’aujourd’hui. Car cette hésitation des conclusions de l’Essai a son exact pendant — prolongement ? — dans le champ contemporain des sciences sociales qui se partagent entre les universalistes du comportement rationnel… et tous ceux qui ne se résolvent pas à cette idée que l’action humaine serait toujours et partout affaire de décisions utilitaristes, égoïstes et calculatrices. N’est-ce pas d’une certaine manière cette grande division dans le plan de la théorie que préfigure l’oscillation saisie par Mauss dans le plan des faits historiques entre, d’une part, un principe individualiste porté par la dynamique de la « modernité », qui contribue à façonner le type de l’homo œconomicus et à lui donner une diffusion toujours plus élargie et, d’autre part, la résistance malgré tout d’un principe « traditionnel » de solidarité dont l’auteur de l’Essai pressent que la destruction complète pourrait rendre la société invivable.
Les théories contemporaines des sciences sociales sont loin de toutes vivre cette tension sur un mode aussi dramatique. À vrai dire, pour bon nombre d’entre elles, il n’y a pas de tension du tout : le fait moderne l’a emporté haut la main, il ne reste rien de pertinent du monde ancien, et les sociétés sont peuplées d’individus affranchis, monadiques et rationnels. On ne s’étonnera pas que la théorie économique dominante ait porté avant toute autre cette vision du monde social. Considérant qu’elle n’avait affaire qu’à la part de comportement économique de l’homme, elle s’est d’abord estimée fondée à légiférer à son gré à concurrence des limites de son domaine de faits. Or l’économie étant réputée affaire de calcul des bénéfices et des coûts, les agents y ont été décrétés simples calculateurs avec toutes les apparences du bon sens et sans autre forme d’interrogation. L’abstraction idéal-typique n’est pas dans nos têtes, clament depuis les économistes, elle est réellement dans la vie sociale, puisque la vie économique en est précisément le domaine particulier où l’on se comporte « ainsi ». Il y a certes bien de la passion et de l’« irrationnel » dans les vies humaines, mais l’économie a émergé comme l’ordre de pratiques où la règle du jeu même — et notamment celle de la contrainte de solvabilité — impose la maîtrise des foucades par la rationalité et de se soumettre à un « principe de réalité » quantitatif et calculatoire. Toute la science économique s’est construite sur cette grande hypothèse de séparation : ailleurs nous ne savons pas, ont d’abord dit les économistes, mais, pour ce qui est de notre domaine, il est bien certain qu’on ne fait qu’y calculer. Un regard un peu superficiel s’y laisse prendre à tous les coups : n’est-il pas vrai que l’on compte dans les affaires — et pas seulement chez les professionnels de la finance, dans les ménages aussi ! Comme toujours, le diable est dans les détails, et en l’occurrence dans la clause « ne… que » de la proposition initiale : certes, dans la vie économique, on compte, mais est-il bien certain qu’on ne fasse qu’y compter ? Cette question-là, la science économique majoritaire n’en veut à aucun prix : elle a tout un monde à y perdre. Non pas tant le monde de mécanismes qu’elle imagine dans ses théories, mais plutôt le monde… de ses théoriciens, les conditions de leur félicité intellectuelle et pour tout dire un certain confort de leur existence académique. Car la nature exclusivement quantitative, ou déclarée telle, du domaine des faits économiques porte pour ceux qui s’en font les savants spécifiques une promesse d’une inestimable valeur : la promesse galiléenne.
N’est-ce pas précisément sur la base de l’argument du nombre souverain que la physique a fondé son projet — d’abord formulé par Galilée — d’un arraisonnement intégralement mathématique de la nature ? La physique est ce qu’elle est, c’est-à-dire mathématisée, parce que ses objets et leurs propriétés sont réductibles à des quantités. La tâche du physicien, rompant avec la philosophie de la nature, consiste alors à mettre au jour les relations qui unissent toutes ses grandeurs — et l’arraisonnement prend la forme du système d’équations. Parce qu’elle est devenue une sorte de canon, la physique mathématisée a fini par s’établir comme l’idéal de toute discipline espérant devenir « vraiment » science, et nombreuses sont celles qui ont succombé au charme captieux de la formule du succès : réduction quantitative et mathématisation intégrale. Inutile de le dire, ce canon épistémologique est d’emblée des plus mal adapté auxdites sciences sociales qui ont affaire à un monde de qualités et de significations — le monde historique. La distance est si grande de l’idéal de la physique à la nature particulière des objets des sciences sociales que le coût pour ces dernières de renoncer à émuler le modèle de la science-reine promettait de ne pas être trop lourd… sauf pour les économistes. Et pour cause : la quantité, n’est-ce pas également leur affaire ? Certes, les quantités particulières des grandeurs monétaires en lesquelles s’expriment les rapports économiques, mais des quantités tout de même. Aux économistes revient donc en quelque sorte la part quantitative du monde historique. Mais alors tous les espoirs épistémologiques sont permis ! Car le primat du nombre signe l’exceptionnalité de l’économie dans le champ des sciences sociales et autorise de rêver à nouveau à l’empyrée galiléen auquel toutes ses voisines du champ ont dû renoncer contraintes et forcées. « Science sociale » donc, mais « vraie » science malgré tout : voilà le destin singulier auquel aspire la discipline économique, in extremis sauvée des eaux par la grâce des rapports monétaires quantifiants. Comme si l’appartenance de ses objets au monde historique ne devait pas faire davantage obstacle à son devenir de physique sociale, la science économique aura appliqué, avec le zèle légèrement outrancier de ceux qui se savent confusément en défaut de légitimité, la recette galiléenne de la scientificité par la mathématisation. Or cette stratégie d’anoblissement épistémologique, qui désire passionnément l’appartenance à la communauté de la « vraie science » et à laquelle fait horreur le lot commun des « sciences molles », à ses yeux d’ailleurs qualifiées de sciences par charité, cette stratégie de promotion dans le champ des savoirs joue tout sur la postulation que les rapports économiques s’expriment sans résidu sous une forme numérique et que les agents qui y sont pris calculent effectivement. Malheur si d’aventure il leur prend de faire autre chose, car alors font retour la qualité, le sens… et les problèmes commencent. À la discipline économique il faut impérativement des hommes intéressés et rationnels, car ce sont des hommes de chiffre, c’est-à-dire des sujets idéalement saisissables par un projet de science sociale scientifique. La condition de possibilité d’une science économique à la hauteur de son ambition épistémologique, c’est donc l’extinction de la passion et le primat absolu du calcul. Son domaine d’objet béni des dieux par une faveur inespérée et sa bonne constitution quantitative permettent d’espérer si légitimement de devenir une « vraie » science qu’il est impossible d’imaginer renoncer si près du but. L’écart qui sépare le tout quantitatif souhaité du partiellement quantitatif réel fera donc l’objet d’une dénégation radicale — rendue présentable par les arguments du « comme si ». Bien sûr les agents ont parfois des mobiles bizarres, concéderont les économistes orthodoxes, mais ce sont là des déviations périphériques, des anomalies de second ordre qui n’enlèvent rien que de négligeable à l’idée générale utilitariste, et « tout se passe comme si » la rationalité calculatrice était bien seule en scène. En première approximation — de bonne méthode scientifique ! — on saisira donc l’économie par les nombres, et surtout par les lois.
L’utilitarisme, ou les promesses de la « vraie science »
Il faut que soit puissant cet attracteur de la « vraie science » pour que les autres sciences sociales, moins bien dotées sous le rapport de leur nature quantitative, donc enclines à renoncer plus facilement à un rêve de singe épistémologique, aient fini par être malgré tout tentées elles aussi. Au demeurant, il n’est pas certain que le modèle de la « tentation » soit le seul pertinent, et on devrait lui ajouter aussi celui de l’« envahissement » : envahissement de leurs domaines par une science économique qui, devenue « vraie science », n’a pas tardé à contracter de robustes prétentions à l’universalité… et à l’hégémonie. N’est-il pas légitime après tout que la plus scientifique des sciences sociales règne sur la totalité des sciences sociales ?… Il y a, même confusément, quelque chose de cette idée dans l’intrusion sans complexe de la science économique contemporaine dans les champs de toutes ses consœurs, et dans la saisie de leurs objets pour lesquels elle n’avait a priori aucune compétence. Mais c’est que la science économique ne se targue pas seulement d’être la plus scientifique des sciences sociales, elle pense en outre avoir tiré de son domaine particulier une science du comportement humain absolument générale : la théorie du choix rationnel.
La dynamique proprement épistémologique dans le champ des sciences sociales ne pouvait sans doute pas tout à elle seule. Et si la science de l’homo œconomicus a connu cette fortune, c’est bien parce qu’elle a pu trouver des appuis dans la réalité du monde historique. La plus grande intensité quantitative des faits économiques n’est pas une invention, pas plus que la part supérieure qu’y prend le calcul. Mais ces caractéristiques propres au domaine économique sont apparues comme les déclinaisons particulières d’une propriété en fait beaucoup plus générale du comportement humain : il est méthodiquement intéressé. L’économie est loin d’être le seul domaine où les individus poursuivent rationnellement leur avantage, mais elle est celui où cette observation, pour y être la plus évidente, devait être faite en premier, et cette antériorité lui vaut à coup sûr une place à part dans le paysage des sciences sociales puisqu’il lui sera revenu de développer spécifiquement la théorie du comportement intéressé, avérée ensuite universellement applicable.
Dans ces conditions, les autres sciences sociales n’ont-elles pas qu’à se rendre avec lucidité au légitime imperium de la science pionnière, celle qui a tout trouvé avant les autres ? Les unes y consentent de bon gré et il est par exemple tout un courant de la sociologie et de la science politique qui s’est rendu avec armes et bagages au modèle microéconomique (à peine) rebaptisé Rational Action Theoryc. Pour les autres, ce sera l’annexion pure et simple, et la théorie économique se chargera elle-même de faire le travail. Ce sont donc des économistes qui, résolument ignorants des anciennes frontières disciplinaires, se sont mis à modéliser avec leurs outils préférés les comportements criminels et le calcul rationnel par les délinquants des effets de dissuasion de la peine de mort, la vie domestique des couples comme application de la théorie des jeux pour la répartition des tâches ménagères, la décision d’arrêter de fumer comme investissement dont la rentabilité dépend du taux d’escompte et de l’espérance de vie, les dynamiques de composition ethnique de l’habitat selon les préférences pour l’homogénéité ou l’aversion pour la diversité, les choix rationnels de trajectoire scolaire et leurs arbitrages finement rendus entre salaire plus bas tout de suite et salaire plus haut plus tard, la gestion optimisée du portefeuille de donations charitables, sans parler bien sûr des comportements électoraux ; et toute cette belle activité d’une science économique devenue en fait une praxéologie universelle s’est trouvée légitimée par les plus hautes distinctions académiques, comme, par exemple, ce prix Nobel d’économie attribué à un Gary Becker que rien n’aura arrêté, il est vrai, en matière d’annexion des territoires voisins. Paralysées par le dynamisme invasif de ces travaux, par la compacité unitaire et la généralité de leur méthode, par son impressionnant appareil mathématique bien fait pour produire tous les effets de domination symbolique de la « vraie science », les disciplines conquises se sont ainsi laissées dépouiller de leurs objets sans réagir autrement. De ce point de vue, le rempart de la formalisation mathématique est presque à toute épreuve et, face à des collègues désemparés par cette kabbalistique impénétrable, certains économistes peuvent continuer en toute quiétude de modéliser à tour de bras tout et n’importe quoi, et parfois de consternantes sottises — mais tellement « scientifiques » dites en mathématiques…
Il est utile de le redire, l’« effet épistémologique » n’est pas seul en cause dans cette affaire, et il ne fait qu’apporter sa contribution, sans doute très bienvenue, à une force autrement puissante : celle de l’hypothèse utilitariste. Car les profits de « scientificité » tirés de la mathématisation n’auraient peut-être pas suffi s’il n’y avait eu également cette idée simple mais formidablement déclinable du comportement égoïste et calculateur. Or c’est la dynamique historique de la modernité, ni plus ni moins, que cette idée prétend saisir tout entière. L’histoire a fini par couper les liens qui retenaient les individus dans les obligations de la tradition, et établir ces derniers comme entités souveraines. Avec la liberté, poursuit ce discours, leur est « naturellement » venu le souci d’eux-mêmes. Et pour finir l’esprit de méthode. Ce portrait est d’abord celui d’homo œconomicus. C’est bien normal : l’affranchissement de l’individu calculant pour lui-même ne passe-t-il pas d’abord par les « affaires » ? Mais la pratique économique ici n’est qu’un précurseur. Au-delà du commerce et de la production, l’individu conquiert dans d’autres secteurs de la vie sociale le droit de l’avantage personnel méthodiquement poursuivi. Homo œconomicus est en fait homo generalis… L’individu monadique, intéressé et rationnel s’impose alors comme l’évidence première d’une nouvelle vision du monde social. C’est de lui que tout procède, c’est par lui que tout s’explique. Si une science des faits sociaux est possible, il en sera l’atome. À la limite, on peut se dispenser de l’idée de société : il y a juste les interactions de monades optimisatrices. Dans un mélange un peu confus de théorie censément positive et d’arrière-pensées normatives, voire d’intentions didactiques — la théorie néoclassique donne plus souvent qu’à son tour l’impression de prendre les agents par la main et de leur dire « voilà comment il faut vous comporter pour être vraiment rationnels » —, s’appuyant sur une sorte de bon sens persuadé d’être historiquement fondé qui donne à l’hypothèse utilitariste toutes les apparences de l’idée juste, ne perdant pas de vue les bénéfices épistémologiques juteux d’une science quantifiée, donc mathématisable, et par suite réputée scientifique, des comportements humains, cette praxéologie universelle ne veut voir qu’une seule tête — celle de l’homo œconomicus. Il n’est rien qui puisse expliquer comportements individuels et faits sociaux si ce n’est la rationalité intéressée. Obligations, rapports sociaux, normes : rien de tout cela ne saurait être invoqué dans la compréhension du monde social sauf à y figurer comme produits dérivés de l’utilitarisme universel.

La première sociologie comme anti-utilitarisme
Mais il n’y a pas d’imperium sans résistances. À vrai dire, celles-ci sont vieilles comme les prétentions de la nouvelle philosophie sociale. La naissance de la sociologie ne doit-elle pas beaucoup à un mouvement réactionnel dirigé contre la pensée des Lumières qui entendaient faire de la société le résultat des liens rationnellement noués entre individus éclairés ? La sociologie allemande du XIXe siècle par exemple, mais aussi en France celle de Le Play, Comte ou Taine ne trouvent-elles pas pour une large part leur raison d’être dans le refus d’admettre que la collectivité puisse être réduite à un ensemble de relations conventionnelles, comme le veulent notamment les modèles contractualistes du politique, et que la société soit ainsi une construction délibérée, réfléchie et transparente à elle-même ? Les individus sont aussi tenus par des liens qui leur échappent, n’en déplaise au projet moderne d’autonomie et de maîtrise réflexive de son propre destin : voilà ce que la première sociologie veut dired. Le Grand Accord rationnel-contractuel est loin d’épuiser les modalités de l’être-ensemble. Il en est qui doivent bien davantage à la chaleur des affects, aux sentiments d’appartenance, à l’adhésion à des valeurs communes héritées, bref à toutes sortes d’attaches sans rapport avec les seules associations rationnellement contractées. Il est difficile de cacher les arrière-pensées conservatrices de cette première sociologie : réaffirmer le poids propre des liens traditionnels à l’encontre du projet d’autonomie individuelle et collective des Lumières est l’expression d’une réaction parfois autant politique qu’analytique — l’influence sur certains de ces sociologues, notamment allemands, d’une inspiration romantique, qui revalorise la communauté en fusion par rapport à la communauté en délibération, n’est pas douteuse. Mais ici l’arrière-pensée politique n’épuise pas la pensée analytique qui jouit d’une certaine autonomie, même relative. Et, pour que son mouvement réactionnel ne soit pas toujours exempt d’échos réactionnaires, la première sociologie n’en ouvre pas moins un problème dont les sciences sociales ne se débarrasseront plus, en doutant fortement que l’être-ensemble puisse être intégralement pensé à partir de la seule hypothèse d’un individu délibératif, rationnel et libéré de tout. Si, vue d’aujourd’hui, la dichotomie tönniesienne de la Gemeinschaft et de la Gesellschaft a des couleurs un peu passées, elle a au moins le robuste mérite de bien restituer les enjeux de ce débat qui voit s’opposer deux idées très contrastées du collectif et de sa production, c’est-à-dire en définitive deux idées de l’homme social.
On comprend mieux l’éveil un peu fiévreux de la sociologie qui voit progresser de tous côtés l’idée générale que les individus sont absolument premiers et que la société en résulte — de tous côtés, car ici économistes et philosophes politiques sont bien d’accord pour se retrouver. Pour les uns, l’« individu premier » a la figure de l’échangiste, et la société est le résultat de la composition harmonieuse des offres et des demandes, magnifiquement produite par la « main invisible » du marché. Pour les autres, l’« individu premier » est un conventionnel. Mais dans les deux cas l’individu est un souverain, une donnée atomique, et l’alpha du social. Or c’est là une vue que la sociologie récuse absolument. La société, pour elle, n’est ni un Marché, ni un Contrat. Elle n’est pas réductible à l’interaction d’individus séparés et rationnels, intéressés ou délibératifs selon le cas — et quoique dans la plupart des contractualismes l’individu délibératif ne cesse pas d’être intéressé puisque en négociant le grand contrat social il continue de penser à lui… En lieu et place de l’« individu absolument premier », la sociologie considère l’« individu toujours déjà pris » — dans des passions collectives, dans des rapports symboliques et sociaux, dans des obligations et des normes, etc. Certes, qui nierait que l’individu soit moins enserré qu’auparavant dans les carcans de la coutume ou les assignations de la tradition ? Mais dire cela est une chose, et dire que l’individu est un pôle de souveraineté absolument affranchi, dire que la société n’est que le produit de composition de ses interactions délibérées avec ses semblables en est une autre, à laquelle la sociologie ne se rend en aucun cas.
Sous ce rapport, l’école française, celle de Durkheim et Mauss, elle non plus, ne cède rien. Moins qu’à toute autre il lui viendrait à l’idée de méconnaître, ou pire encore de dénier la dynamique historique de l’individualisme et son formidable pouvoir de transformation sociale. Mais, plus que les diverses philosophies sociales de la modernité, elle s’efforce de faire le départ entre l’adhésion normative au mouvement de l’histoire et les réquisits propres de l’analyse. On peut se réjouir de l’émancipation individuelle et pour autant ne pas céder, dans le plan de la théorie, au mirage de l’individu souverain. Il n’y a peut-être pas d’illustration plus parlante de cette lucidité que le choix de retenir pour objet les sociétés tribales du Pacifique ou d’Amérique du Nord, au risque, en apparence, de donner à cette sociologie un caractère parfaitement inactuel. Ne s’y laisseront prendre que ceux qui méconnaissent profondément l’intention véritable de Durkheim et Mauss, lesquels ne vont pas étudier ces sociétés pour elles-mêmes mais pour mieux revenir à la leur. Aussi la logique même de ce détour témoigne-t-elle d’une intuition théorique très affirmée et très radicalement contraire à la philosophie individualiste du social : si ces sociétés ont quelque chose à nous dire sur la nôtre, c’est bien que celle-ci en a conservé, très actuels, certains caractères. Il ne faut pas se méprendre sur la portée exacte de cette thèse : en aucun cas on ne la réduira à une sorte de diagnostic transitoire qui constaterait le maintien par inertie, ou insuffisante décantation, d’éléments « prémodernes » mais considérés comme de simples scories et voués, avec le temps, à disparaître complètement. Beaucoup plus fondamentalement, au-delà de leurs contenus substantiels, évidemment plus visibles dans les sociétés traditionnelles, Durkheim et Mauss cherchent les formes du sacré et du magique. Or, nous disent-ils, ces formes sont d’une bien plus grande permanence que leurs contenus, elles se maintiennent dans les sociétés contemporaines et y remplissent les mêmes fonctions — dont la vie collective ne cesse de se nourrir. Seul le changement des contenus empêche de voir cette continuité. Ainsi, par exemple, le sacré ne prend-il plus pour objet des totems ou quelque divinité animale. Mais n’est-ce pas lui qui investit de toute sa puissance spécifique de nouveaux contenus tels que la patrie, la propriété, la valeur de la personne humaine et beaucoup d’autres choses encore ? Pour éprouver le même doute profond quant aux revendications individualistes des philosophies sociales de la modernité, la stratégie théorique de l’école française de sociologie diffère donc un peu de son homologue allemande. Il s’agit moins d’insister sur la séparation de modes de socialisation distincts — disons pour faire simple respectivement « communautaire » et « sociétaire » — que de souligner leur travail combiné. Non seulement le « prémoderne » continue, en dépit des apparences, à travailler les sociétés contemporaines, mais il prend une part significative, quoique sous des formes plus difficilement reconnaissables, à leur régulation d’ensemble. Les économistes et les philosophes contractualistes s’imaginent avoir affaire à des collections d’individus utilitaristes, parfaitement au clair quant à leurs intérêts et agissant en conséquence. Ils n’ont pas idée de l’emprise continuée sur les comportements de forces profondes, héritées d’un passé lointain, mais simplement rendues méconnaissables par leurs métamorphoses. Il faut abandonner les modèles trop simples de « coupure historique » qui séparent l’époque « archaïque » des sociétés traditionnelles et l’avènement des sociétés « modernes » : l’« archaïque » est au cœur du « moderne », il y poursuit son travail, les individus réputés affranchis et rationnels, sans le savoir, nagent dans le sacré et dans le magique.

Un anti-utilitarisme contemporain : le MAUSS
Il faut bien constater que cette vigoureuse réaction des premières sociologies a beaucoup perdu de son élan dans la période la plus récente, et spécialement avec la prise de pouvoir des sciences sociales individualistes-utilitaristes, revenues en force après le moment structuraliste. Aussi les conversions en masse à la Rational Action Theory ont-elles réussi cet improbable exploit de transformer l’économicisme le plus étriqué en le modèle le plus général… Pour être très affaiblie, la critique sociologique de l’utilitarisme n’est cependant pas tout à fait morte et, sous le rapport de la confrontation directe avec l’hypothèse de l’individualisme intéressé et rationnel, elle se maintient notamment au travers d’un courant de pensée qui n’hésite pas à déclarer de la manière la plus explicite son intention « anti-utilitariste ». Évidemment, en se nommant lui-même Mouvement anti-utilitariste en sciences socialese, le MAUSS n’a pas choisi son nom au hasard et signifie assez la continuité dont il se réclame d’avec l’auteur de l’Essai sur le don… Si la filiation est clairement posée, le MAUSS n’en intervient pas moins dans une conjoncture qui lui est propre et en se sentant requis par des enjeux particuliers.
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