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    MANIFESTE POUR UNEPSYCHOPATHOLOGIE SCIENTIFIQUE


    Tobie Nathan

  







1

LES BIENFAITS DES THÉRAPIES SAUVAGES1



Nous poursuivons aujourd’hui notre enquête auprès de Zézé sur l’origine des masques, mais cette fois, le sens de nos questions lui échappe.

– Tout au début de la terre, lui dis-je, les esprits de la brousse devaient bien exister ?

Zézé me regarde avec consternation ; je dois lui paraître stupide.

– Mais non, répond-il en haussant les épaules, c’est nous, les Zogui, qui faisons tout ça.

Il m’explique le sens de ce mot que je ne connaissais pas. « Zogu » signifie littéralement « l’homme », mais dans ce sens précis : « le grand féticheur, le maître des esprits de la forêt, l’homme complet ».

– À la naissance de la terre, ajoute-t-il, existaient seulement l’eau, le serpent et deux médicaments : le Bélimassaï et le Zazi. Ces mots désignent d’ailleurs une seule et même chose : la pierre de foudre, mais le premier est réservé aux hommes et le second aux femmes...

Pierre-Dominique GAISSEAU, Forêt sacrée. Magie et rites secrets des Toma, Paris, Albin Michel, 1953.







Thérapie scientifique et thérapie sauvage

La psychothérapie qu’on appelle « scientifique » – je ne parle évidemment pas de sa vérité, seulement de sa méthode ; quelle que soit par ailleurs son obédience théorique (freudienne, antifreudienne ou néofreudienne, kleinienne fanatique ou crypto-lacanienne, que sais-je...) –, ce type de psychothérapie, disais-je, contient toujours une seule prémisse ; elle est claire, explicite : l’humain est seul ! Il est seul dans l’univers, donc seul face à la Science, par conséquent seul aussi face à l’État. C’est par cette unique formule que je pourrais résumer les professions de foi des psychothérapies « savantes » que je connais. Tous les systèmes théoriques ayant vu le jour depuis la seconde moitié du XIXe siècle en découlent.

Et je parle bien de tous les systèmes théoriques car, à y regarder de près, si l’on se place sur le seul plan logique, il n’existe qu’une seule catégorie de psychothérapies puisqu’elles découlent toutes du même postulat :

1. la folie est une sorte de « maladie » ;

2. comme toutes les maladies, elle réside dans le « sujet » – sa psyché (psychanalyse et ses innombrables dérivés), sa biologie (psychopharmacologie), les sédiments de son histoire singulière (« existentialisme »), les répercussions de son éducation (« bioénergie », « gestalt-thérapie », « analyse transactionnelle »).

Bien ! Imaginons maintenant un critique averti – disons un lettré, un humaniste – s’intéressant certes à la psychopathologie mais aussi aux différences culturelles, aux religions et à leur histoire, à la philosophie. Imaginons qu’il engage un dialogue avec moi. Cet homme me dirait certainement aussitôt :

– Je ne comprends rien à ce que vous dites. Ne sommes-nous pas tous, autant que nous sommes, seuls, seuls face à nous-mêmes, face à notre destin, face à la mort... De quelle solitude parlez-vous donc ? Expliquez-vous !




Solitude

Une femme s’évanouit ! Considérons d’abord la solution offerte par les sociétés comme la nôtre, les sociétés à univers unique. Nous pensons nécessairement que cette femme souffre d’un désordre faisant partie du monde connaissable – pour simplifier, disons l’hystérie. En initiant une telle pensée, nous la pensons investie par des pulsions sexuelles qu’elle (elle seule2 ?) ne se reconnaît pas. On fait alors appel à un savant – je ne suis pas si naïf, je ne le crois pas particulièrement érudit, je définis seulement sa fonction : celle d’un maître du savoir rationnel. Le savant, donc, démasquera ses stratégies inconscientes, l’amènera à en prendre conscience, il l’aidera à élaborer une stratégie d’existence plus mature. Réfléchissons un instant : le regard que nous portons sur cette femme fait d’elle un personnage simplifié (« régressé », dit-on). On pourra la plaindre (« elle souffre ! »), la sermonner (« elle est infantile »), l’aider, par sentiment chrétien (chrétien... chrétien ? Doit-on rappeler qu’il existe aussi des malades « pas très catholiques » ?), la guider, par morale, par « humanité », par devoir en tout cas (Dieu sait ce que déclenchent chez les malades de tels types d’intérêts...). Quoi qu’il en soit, elle restera seule – seule face au « savant », donc face à la médecine3, à l’État.

Pour traiter le même fait, l’évanouissement d’une femme, la solution immanquablement proposée par les sociétés à univers multiples consiste à postuler qu’un esprit s’est emparé d’elle. De ce fait, et en toute logique, il devient indispensable de faire appel au « connaisseur d’esprit » – maître du secret4, maître du savoir initiatique. S’il officie selon son art, cette femme deviendra nécessairement l’inconsciente informatrice d’un monde invisible, bon à connaître. Personnage ambigu, potentiellement multiple, on pourra la railler (c’est tout de même quelqu’un d’étrange, non ?), la craindre (c’est aussi une sorte de « sorcière »), l’envier (c’est une élue), l’interroger (la voilà interprète du caché, elle qui participe de deux mondes). Là, sitôt apparu, le désordre sert au groupe tout entier ; il lui sert à complexifier le monde, à s’informer sur ses invisibles.


[image: Figure 1. – Une femme s’évanouit.]


Figure 1. – Une femme s’évanouit.





L’isolement délibéré des patients parcourt toute la pensée psychologique et psychopathologique, c’est même l’un de ses présupposés implicites. Considérez un instant un autre exemple, s’il vous plaît : celui d’un enfant qui ne parle pas, se balance sans cesse, pousse des cris étranges et incompréhensibles. Généralement, vous le savez, ces enfants aiment jouer avec l’eau et le sable, ne dorment pas la nuit et curieusement préfèrent la compagnie des hommes mûrs – parfois même des grands-pères – à celle de leur mère, et plus généralement des femmes. Que nous dira notre savant ? Il parviendra toujours à la conclusion selon laquelle ce pauvre enfant est défaillant – qu’il a achoppé dans son ascension des stades que chaque enfant doit gravir jusqu’à se hisser à l’humain. Il s’est arrêté à la « symbiose », pensera-t-il, à l’« oralité archaïque », ou plus généralement à la prégénitalité... Alors que le maître du savoir secret finira toujours par se prononcer sur la « nature singulière » de l’enfant. À cet enfant, muet avec les humains, le « maître du secret » attribuera des interlocuteurs invisibles, une essence spécifique. L’un de mes patients, Douala du Cameroun5, a été décrété « enfant hippopotame ». On l’a par conséquent déposé sur une île au milieu du fleuve, demandant à ses semblables de venir rechercher l’un des leurs. Peut-être les hippopotames n’ont-ils pas voulu priver les parents de mon patient d’un si joli bébé ; peut-être, comme l’ont sans doute pensé les Doualas, ont-ils repris le leur et rendu l’enfant d’humain... Toujours est-il que, lorsqu’on a récupéré l’enfant, il est progressivement sorti de son mutisme...

– Vous exposez les faits de manière partiale, reprendrait mon critique averti. Votre sympathie pour les cultures africaines vous égare sans doute. Que me racontez-vous avec votre notion de sociétés à univers multiples ? Ne pourrions-nous pas penser qu’il doit exister quelque chose dont notre science peaufine la connaissance avec patience ? Cette chose, que nous nommons maladie « hystérique » par commodité provisoire, ne peut-on la considérer comme un avatar possible du développement de tout humain ? N’est-ce pas cette même chose que certains peuples, dont la science ne s’est pas encore développée, interprètent métaphoriquement comme une attaque d’êtres imaginaires ? Ne sommes-nous pas bien mieux lotis, nous qui avons réussi à organiser des tableaux nosographiques, à les structurer, à vérifier leur cohérence ? Ne vaut-il pas mieux penser l’enfant dont vous avez parlé comme un « autiste », accepter humblement les bornes de notre pouvoir thérapeutique ? Pour ce qui me concerne, je vois une sorte de grandeur morale à reconnaître les limites de notre toute-puissance.


[image: Figure 2. – Un enfant ne parle pas.]


Figure 2. – Un enfant ne parle pas.





– Dieu que vous êtes naïf ! Avez-vous seulement réfléchi au fait qu’un tel type d’énoncé – le plus répandu dans notre profession, je vous l’accorde – implique que vous pensez qu’il existe des peuples irrationnels, à la « pensée prélogique6 », baignant dans un maelström affectif, incapables de conceptualiser, seulement de subir les mouvements de la nature ? Moi qui reçois tous les jours des personnes issues de ces cultures, avec qui j’entreprends un commerce régulier, je peux vous assurer que la raison est aussi bien partagée là-bas que chez nous ! Je me sens même un peu bête de vous le rappeler, car cela va sans dire ! Non, voyez-vous ! Nous sommes obligés de penser que toutes les étiologies – qu’elles soient d’origine savante ou sauvage –, toutes, vous dis-je, sont rationnelles. On peut seulement les différencier par le fait que chacune déclenche un certain type d’action sur le monde. C’est pourquoi je pense que les prétendues « découvertes scientifiques » des professeurs Charcot et Freud, condamnant sorcières, sibylles et pythonisses à la misère hystérique, ne sont que l’enregistrement officiel, l’acte de décès signant la disparition de la multiplicité des Univers – un constat de faillite, en quelque sorte...




Diagnostic ou divination

... D’ailleurs – l’a-t-on assez remarqué ? –, dès le premier instant de l’acte thérapeutique, le « maître du secret » peuple le monde. Il n’interroge pas le « malade », mais les objets reliés à l’univers caché – il interroge le sable, les coquillages, le chapelet de noix de la palme7, le Coran8... Quelquefois, il lui suffit seulement de « voir » grâce à un « don ».

– Voyons, m’interromprait sans doute aussitôt mon critique, vous ne croyez tout de même pas aux tireuses de cartes et autres voyantes ?

– Pas si vite, pourquoi voulez-vous déjà jeter l’anathème ? Attendez ! Laissez-moi développer mon idée... Si l’on se soumet à ce type d’investigation que vous semblez mépriser, le désordre est alors nécessairement perçu d’une certaine manière. Il devient signe, par conséquent obligation de s’intéresser à la richesse du monde, à la multiplicité des êtres qui le peuplent. Dans ces mondes, le désordre se révèle toujours nœud de communication, croisements des chemins, là où, précisément, les univers se superposent... Ah, mon ami ! Il vous faut supprimer de votre vocabulaire le mot « croire » ou « croyance ». Je peux vous l’assurer : nul ne croit en rien, et nulle part ! Un dispositif divinatoire est toujours un acte de création. Il institue, rend palpable puis pensable l’interface des univers. Alors, continuez-vous tout de même à vous représenter ces systèmes comme des pensées naïves, fondées sur la crédulité « infantile » de peuples ignorants ? Pour ce qui me concerne, je pense plutôt qu’il s’agit de déclencheurs d’une machinerie étonnamment complexe destinée à créer des liens, un art consommé de la multiplication des univers. Car de telles interrogations, essentiellement tournées vers le caché, déplacent l’intérêt centré sur le malade (comme partout prêt à être stigmatisé). Elles le déplacent :

1. vers l’« invisible » ;

2. de l’individuel au collectif ;

3. du fatal au réparable.

Mais pour cela, il faut encore qu’existe un monde caché, un monde secret, seulement connaissable par les maîtres du secret.

Le savant, en revanche, vous le savez, interroge les symptômes, naturellement par l’intermédiaire du malade lui-même, car aucune maladie n’échappe au seul univers réel – celui décrit par la psychopathologie universitaire. J’ai récemment découvert que la recherche scientifique ne cherche jamais à découvrir des mondes, elle tend seulement à étendre le sien. Dans notre univers, s’il peut exceptionnellement arriver que l’on pense qu’un désordre n’est pas connu, on le sait potentiellement connaissable. Peut-être le savant le découvrira-t-il un jour et lui donnera-t-il son nom ? « Maladie de Charcot », « syndrome de Bleuler »...

C’est pour cette raison que tous les mondes culturels à univers multiples recourent à la divination, tous ceux à univers unique au diagnostic.

– Voilà un constat intéressant, car il produit de la pensée. Pouvez-vous m’en dire davantage ?




Catégories statistiques/groupes culturels réels

– Je pourrais même ajouter que, lorsqu’il procède à une divination, l’objectif implicite du maître du savoir caché est de découvrir aux malades des appartenances insoupçonnées et donc, in fine, de leur attribuer un groupe. Tel enfant serait par exemple un être exceptionnel, susceptible de « manger » ses propres parents9. Nul ne l’a su naguère mais, dans le ventre de sa mère déjà, il était en compagnie d’un jumeau qu’il a dévoré, encore fœtus. Il appartient donc à la grande famille interethnique10 des jumeaux, êtres obscurs, qu’il convient de protéger, de respecter, d’honorer si l’on ne veut pas s’attirer l’ennui. Soyons sûrs qu’à la sortie de son parcours thérapeutique ce malade se sera découvert une nouvelle appartenance, se sentira en communion avec les jumeaux, se soumettra aux rituels de protection de son nouveau groupe, en respectera des interdits alimentaires spécifiques, etc.

Le but du « savant », en revanche, est toujours de couper le sujet de ses univers, de ses affiliations possibles, de le soumettre, lui aussi, lui comme tout le monde, de le soumettre, et surtout en tant qu’individu seul, à l’implacable et aveugle « loi de la nature11 ». Mais à quoi travaille ainsi le savant ? Quel objectif poursuit-il donc à supprimer tous ces groupes réels – les jumeaux, les possédés d’Ogún, de Shangó ou de Sakpatá12, les sorciers, les chasseurs de sorciers, les ancêtres, tous ces groupes qui constituent d’indispensables relais dans les parcours thérapeutiques ? La réponse me paraît évidente : il s’agit simplement pour lui d’accroître sa clientèle... Car en matière de psychopathologie, la médecine, et ses dérivés, a toujours pour conséquence, partout où elle installe ses soldats (les médecins), son intendance (les laboratoires pharmaceutiques), ses juges (les savants qui décident du « vrai » et du « faux », de ce qui existe et de ce qui est « imaginaire »), a toujours pour conséquence, disais-je, de démanteler les appartenances. Installez un dispensaire à Bamako et vous ne verrez plus aucun Bambara, plus aucun Dogon, plus aucun Peul – seulement des « sujets », qui deviendront très vite des enveloppes vides, des assujettis, des « accros » de l’ordonnance, des « toxicos » du Largactyl-Nozinan-Anafranyl-Prozac...

– Ah ! Vous m’agacez avec votre discours militant et tiers-mondiste, reprendrait mon critique. Ne trouvez-vous pas que vous gâchez un raisonnement qui débutait subtilement en le corrompant par des critiques contre l’ordre médical qui peuvent pour le moins paraître suspectes ?

– Non ! Je n’aime pas les pensées molles sur lesquelles il devient vite impossible de rebondir. Je tâche seulement d’énoncer mes idées avec clarté. C’est sans doute pour cette raison qu’elles vous paraissent polémiques. Considérez pourtant un fait d’évidence : les catégories psychopathologiques à partir desquelles les psychiatres – mais tout autant les psychanalystes et les psychothérapeutes – classent leurs patients ne sont jamais à l’origine de groupes réels. Avez-vous déjà entendu parler de groupes d’« obsessionnels » ou de « paranoïaques » ou de « toqués » – je veux bien sûr parler des victimes de TOC13 ? Les avez-vous aperçus réunis en un même lieu, se reconnaissant une même appartenance, peut-être – qui sait ? – un même ancêtre commun, avant de se soumettre au même rituel thérapeutique ? Connaissez-vous un temple de l’entité « hystérie », un autel à la substance « schizophrénie » ? Bien sûr que non, puisque les catégories psychopathologiques sont des concepts qui disjoignent, qui ne « regroupent » les individus que de manière statistique. Je peux vous dire, moi qui ai tout de même fréquenté un certain nombre de nos institutions psychiatriques, que j’y ai toujours entendu les malades se plaindre d’être mélangés avec des fous. (« Qu’est-ce que je fais là ? Il n’y a que des fous... ») Et les médecins qui se gaussaient de leurs litanies, y reconnaissant doctement un prétendu « déni » de la maladie... En fait – il faut toujours écouter les mots exacts qui sont prononcés –, les personnes internées en psychiatrie se plaignent explicitement de ne pas reconnaître le groupe dans lequel on les a statistiquement incluses.

C’est pourquoi, croyez-moi, j’en ai l’expérience, vous avez beau légiférer sur la liberté du malade d’accéder à son dossier, en psychopathologie, les diagnostics, instruments d’extirpation des personnes (les « sujets ») à leur groupe, restent toujours secrets.




La construction de la vérité

Mon critique averti me rétorquerait alors infailliblement :

– Répondez-moi franchement ! Vous savez bien, vous un intellectuel « institué », que les « esprits » invoqués par les guérisseurs n’existent pas. En tout cas, vous n’y croyez pas vous-même.

– Mon cher ami, je suis au regret de vous répondre que cette critique est irrecevable. Je dispose au moins de deux arguments pour vous le montrer :

1. D’abord, permettez-moi de vous le dire : je vous entends parler comme une divinité, non pas comme un humain ! Vous semblez développer une pensée sans prémisses. Quelle étrange question que celle-ci : « Les esprits existent-ils ? »

Dans un monde à univers unique, l’existence des esprits est évidemment une farce. Imagineriez-vous des esprits ayant des problèmes pour enfiler leurs souliers, prendre l’autobus, faire la queue en attendant de commander leurs hamburgers ? Ce serait amusant, certes, mais absurde. Les esprits possèdent des qualités irréductibles ; ils ne peuvent être évoqués que dans un monde à univers multiples puisque leur évocation constitue à elle seule le décret d’existence de l’univers second. Voici maintenant mon second argument :

2. Et puis, vous recherchez les diagnostics de nature, les constats d’existence, les preuves. Moi, je suis un technicien du lien et, comme tout praticien, surtout soucieux d’efficacité. De cette place, j’ai appris l’extraordinaire déclenchement de processus créatifs – donc producteurs de vie – induits par les systèmes à univers multiples. Car un malade est comme un galet. Au premier abord, il semble monolithe, entier, parfaitement lisse. N’a-t-il pas appris à s’arrondir au gré des érosions ? Déclenchez l’interrogation sur le caché et vous le verrez se fracturer devant vous selon les lignes de ses failles. S’il est nécessaire de faire appel aux esprits pour déclencher un tel système, alors les esprits existent bien, au moins en tant qu’âmes invisibles du dispositif.


[image: Figure 3. – Construction de la vérité.]
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– Soit, dira encore mon critique éclairé, je suis sensible au second argument. Quoique n’étant pas un professionnel, je devine la souffrance de celui qui fait métier de guérir, je veux bien admettre qu’un professionnel préfère un système efficace, même s’il n’est pas approuvé, à un autre système qu’il constate sans action, même si ce dernier a reçu la bénédiction des universités et des Églises. Nous avons déjà connu des choses comparables par le passé. Mais alors, quelle psychopathologie préconisez-vous ? Vous ne plaidez tout de même pas pour un retour au passé, aux charlatans, aux rebouteux, aux bateleurs, aux saltimbanques ?




Une psychopathologie qui prend des risques

– Ah, mon ami ! Vous connaissez sans doute les idées de notre si précieuse Isabelle Stengers sur les caractéristiques d’une science. Vous vous souvenez qu’elle démontre qu’une science est l’activité d’un groupe de savants ayant accepté de prendre un risque ; je veux dire : de soumettre leur pensée au risque14. Posez-vous franchement la question : à quels risques nos psychopathologistes exposent-ils leur pensée ? Enfin, dites-le-moi : qui dispose du moindre instrument susceptible de les contredire ? Ils décrètent l’existence d’un objet qu’ils sont seuls à percevoir ; ils fabriquent seuls les instruments destinés à décrire l’objet et le rendent opaque à tout étranger ; ils valident eux-mêmes l’adéquation de leur instrument. La boucle est donc bouclée – elle est même cadenassée. Il s’agit d’une pensée sans aucun risque. Le maître du savoir secret, en usant de la divination et non du diagnostic, s’expose lui au risque de manière permanente, et d’abord à celui d’être contredit par le véritable expert que devient alors le malade. Soumettez-vous à ce curieux exercice d’énoncer une vérité concrète sur autrui. Dites par exemple à votre buraliste : « Monsieur, j’ai “vu” que vous étiez l’aîné d’une fratrie de cinq... » Si, faites-le ! Faites-le et vous ressentirez ce serrement de ventre lorsque l’autre vous répondra : « Que nenni ! Je suis un enfant unique ! » Je devine votre émotion de loin plus perturbante encore s’il vous répondait : « Oh !... Mais comment le savez-vous ? » C’est seulement par cette expérience que vous comprendrez, et de l’intérieur, le risque que le devin impose à sa pensée. Décrivez-moi maintenant le risque que le psychologue fanatique de Rorschach ou le psychiatre intoxiqué au DSM impose à sa pensée. Le recours à ces instruments a pour seul but de disqualifier d’autres experts : le malade, sa famille ou son environnement.

À mon avis, pour introduire la créativité, cette caractéristique indispensable à la construction d’un discours scientifique, il faudrait contraindre les psychopathologistes à prendre des risques. Ce qui se passe dans les sociétés à univers multiples est ici très démonstratif. Prenez un exemple : si je procède à une divination, le lieu de la dramaturgie du savoir, c’est évidemment moi-même. Comment sait-il ? se demandera-t-on. Quelle est sa nature, d’où tire-t-il son don ? Quelle technique utilise-t-il ? Alors que, lorsque je procède à un diagnostic, la dramaturgie se joue dans le patient en l’absence de tout témoin susceptible d’être cité à comparaître. Ce n’est là qu’un simple exemple. Je ne prétends évidemment pas que le seul remplacement des méthodes diagnostiques par des stratégies divinatoires permettrait l’accession de la psychopathologie au statut de science15, je souhaite seulement attirer l’attention sur le fait que ces praticiens « sauvages » seraient plus enclins à s’engager dans une démarche « risquée ».

En un mot, toute psychopathologie qui s’intéresse aux malades, qui a pour seul souci d’objectiver les « maladies », s’éloigne de fait des tensions qui permettraient la construction d’une science. Alors, pour répondre à votre question, je préconise une psychopathologie qui prend des risques, qui s’engage dans la description la plus fine possible des thérapeutes et des techniques thérapeutiques, et non des malades. Car, en ce domaine, les seuls observables sont le thérapeute et ses objets – je parle bien sûr de tous ses objets : ses outils, mais aussi ses théories, ses pensées et même ses êtres surnaturels...

– Justement, dites-moi une chose : les êtres surnaturels – pardonnez-moi cette expression imprécise – sont spécifiques à chaque groupe humain. Je crois même savoir que les uns les situent dans l’eau des rivières, d’autres dans le cœur sombre des forêts, d’autres encore dans des canalisations souterraines ou dans des demeures abandonnées... Il vous faut donc vous informer de chaque groupe, de chaque modalité spécifique d’interaction avec les invisibles. Plus même, il vous faudra travailler dans la langue maternelle des patients car je ne pense pas que les noms et les caractéristiques des esprits soient traduisibles. Un psychopathologiste devrait-il connaître toutes les langues, toutes les cultures, toutes les modalités spécifiques d’entrée en relation avec les esprits ? Allons, soyez raisonnable ! Votre position est peut-être intellectuellement séduisante, elle est, je regrette de vous le dire, totalement irréaliste.

– Votre volonté de simplification me surprend. Un naïf comprendrait sans effort que, lorsqu’il s’agit de modifier en profondeur l’être d’une personne, cela n’est possible que de l’intérieur de sa langue, en compagnie de ses référents, de ses divinités16. C’est là, je crois, que résident la grandeur et toute la difficulté de notre profession. Avant d’établir des « lois générales » sur la nature des affections, la psychopathologie doit d’abord se livrer, et cela dans chaque culture, à la description systématique des activités d’une certaine catégorie de personnes chargées par leur groupe culturel de modifier le fonctionnement intérieur d’autres personnes. Ces personnes, qu’avec condescendance nous nommons « guérisseurs », alors que nous nous réservons le noble terme de « docteurs » :

1. sont en fait nos confrères ;

2. sont dépositaires des connaissances que nous devons d’abord acquérir avant de prétendre à un peu de scientificité.

– Ah, je vous reconnais bien là ! Vous avez l’art de tout inverser... Alors, d’après vous, les guérisseurs détiendraient les vraies connaissances alors que les psychopathologistes se débattraient avec des pensées idéologiques ? C’est bien là votre pensée, n’est-ce pas ?

– Naturellement, puisqu’il s’agit de « connaissances techniques » ! Qui pourrait en disposer sinon les guérisseurs, ces virtuoses qui cisèlent finement leur art de faire depuis des millénaires...

– Parlons de technique alors, voulez-vous ? Je vous défie de me dire comment vous vous y prenez pour faire fonctionner des systèmes aussi étrangers à votre formation, et en plus au sein même de l’université.




Illustration clinique

Université de Paris-VIII, centre Georges-Devereux. Un mardi matin, 11 heures. Une très grande salle au plafond très élevé...

Imaginez la scène... Il y avait là Lucien, mon ami, mon frère yoruba, dont le peuple – c’est du moins ce que j’aime à penser – a quitté le pays d’Égypte quelques millénaires avant moi. Il est psychologue, psychanalyste, diplômé de l’Université française. Cependant, nul, mieux que lui, ne sait manier les subtilités des langues yoruba, fon, goun, adja, mina, ewé17. Nous avons tous été un jour ou l’autre impressionnés lorsque, durant une séance, il lui est arrivé de s’aventurer dans ses profondeurs pour retrouver les formules que, selon l’expression yoruba, son grand-père « a autrefois déposées en lui » et qu’alors ses yeux sont devenus rouges comme des charbons ardents. Et aussi Hamid, psychologue d’origine kabyle, spirituel, pondéré, profond, passionné plus que tout par les subtilités des nuances en langues kabyle, berbère, arabe. Marième aussi, Peule du Sénégal, qui ne peut écouter un patient sans traduire en son for intérieur ses paroles en langue wolof18. Et puis Alhassane, Peul de Guinée, si fin qu’il semble comme une ombre projetée sur le sol. Il entend le malinké, le soussou, le bambara, le manding, le kassonkhé, le peul. Et puis Geneviève, joyeuse Lari du Congo, qui donnerait, j’en suis certain, plusieurs années de sa vie rien que pour ne pas manquer la manifestation d’un esprit de la forêt. Elle parle le kikongo, le lari, le lingala, un peu de kiswahili19, de sango20... Sans doute pense-t-elle aujourd’hui, comme chaque fois que nous évoquons l’exil, aux temps perdus, au coassement des crapauds, la nuit, après l’orage, à Brazzaville, lorsque l’on prend plaisir à la richesse d’un monde complexe et multiple.

– Bien, bien... venons-en au fait, me couperait mon critique, combien étiez-vous donc à recevoir votre patient ?

– Je ne sais plus ! Au moins une dizaine, tous diplômés de l’Université française, des psychologues et des psychanalystes bien sûr, mais aussi des médecins, des anthropologues... Auprès de nous, Bintou, magnifique jeune fille malienne, d’ethnie bambara, âgée de dix-neuf ans. Elle était habillée comme une jeune Française, en jeans et polo à la mode – superbe ! Elle nous avait été adressée à cause de plaintes continuelles qu’elle présentait aux médecins et aux services sociaux. Elle se sentait devenir aveugle, s’évanouissait sans raison, errait comme une âme en peine du domicile d’une tante à celui d’une sœur aînée, d’un foyer de jeunes à un squat insalubre, inquiétant...
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