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      Les posters à la gloire des martyrs de l’Intifada ont disparu des rues de Ramallah. Ils ont été remplacés par d’immenses panneaux de publicité pour le crédit immobilier. La bourgade de Cisjordanie, théâtre du dernier baroud de Yasser Arafat, acculé en 2002 par les tanks israéliens dans son QG en ruines, s’est transformée en une mini-métropole cosmopolite, jalonnée de bars branchés et de résidences haut de gamme. Ramallah est ainsi devenue la vitrine du plan de Salam Fayyad, l’énergique Premier ministre palestinien, déterminé à créer un État de fait, à la barbe de l’occupant israélien. Son entreprise est appuyée par les pays donateurs qui déversent chaque année des piscines de billets verts sur les territoires occupés.
    


    
      De quoi Ramallah est-elle le signe? De la montée en puissance de l’Autorité palestinienne et de l’indépendance inéluctable des territoires occupés? Ou bien de la banalisation de l’occupation et de l’affadissement du mouvement de libération palestinien? Au croisement de l’enquête et du reportage, Ramallah Dream est le roman vrai d’un bantoustan doré. Plutôt qu’au théâtre d’ombres du processus de paix, Benjamin Barthe s’intéresse aux bouleversements qui travaillent la société palestinienne, dépolitisée de l’intérieur par l’industrie de l’aide. Les personnages qui se croisent dans ce récit – négociateurs, diplomates, hommes d’affaires ou activistes – dressent le portrait d’un État impossible, dont le territoire se dérobe en permanence sous les pas de ses dirigeants et dont l’économie est confisquée par une caste de privilégiés. Un livre à lire comme un avis de tempête.
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      Introduction
    


    
      
    


    
      Il était une fois une bureaucratie sans État, une superstructure hors sol, un pays doté d’institutions de plus en plus sophistiquées mais incapable de les utiliser. Il disposait d’un service de douanes pléthorique, équipé d’un logiciel ultraperfectionné, mais il ne contrôlait pas ses frontières et n’aurait même pas su les dessiner. Cette entité paradoxale engloutissait des sommes faramineuses dans le développement de sa terre, de ses collines et de ses vallées, que son voisin, mauvais joueur, ne cessait d’accaparer. Dans ce drôle de pays, on comptait une demi-douzaine de services de sécurité, formés aux meilleures techniques occidentales, équipés d’uniformes impeccables et de jeeps flambant neuves. Mais, dès que l’entreprenant voisin pointait son nez, ces policiers modèles disparaissaient. Il n’y avait pas beaucoup de liberté dans cette étrange contrée, sinon dans l’économie, qui se piquait de libéralisme. Les hommes peinaient à circuler mais les capitaux galopaient. Aux investisseurs, l’endroit était présenté comme un «marché frontière», un peu cabossé mais prometteur. Le premier «marché frontière» dépourvu de frontières de l’histoire de l’humanité. On manquait d’espoir mais pas d’humour dans cette technocratie sur pilotis…
    


    
      Tragique, absurde et merveilleux, au croisement de Franz Kafka et de Lewis Carroll, ce pays impossible a un nom. C’est la Palestine –ou plutôt la Cisjordanie– de l’année2011. Une région occupée par Israël, administrée par l’Autorité palestinienne du président Mahmoud Abbas mais coupée de la bande de Gaza, le second morceau des territoires palestiniens gouverné par les islamistes du Hamas depuis qu’ils s’en sont emparés en 2007. C’est à cette date que la Cisjordanie s’est mise à changer et que le conte a commencé. Arrosés de billets verts par les pays occidentaux, les dirigeants de ce bout de terre grand comme la Corrèze (5600km2) et aussi peuplé que Paris (2,5millions d’habitants) ont troqué l’idéal de la libération, ferment de la première (1987-1993) et de la seconde Intifada (2000-2005), pour un nouveau credo: la construction. Dans l’esprit du président Abbas et de son Premier ministre Salam Fayyad, l’indépendance ne viendra pas tant de la résistance à l’occupation israélienne, en place depuis la guerre des Six-Jours de 1967, que de la mise en place d’une administration et d’une économie exemplaires, susceptibles de s’attirer les faveurs de la communauté internationale. Coup de génie ou chimère? Conversion au réalisme ou renoncement aux idéaux?
    


    
      Ramallah, la capitale du régime palestinien, est la locomotive de ce processus. Sous l’effet de l’aide internationale, la tranquille bourgade des années1960, prisée par les Arabes du Golfe pour son bon air et ses jardins fleuris, est devenue une mini-métropole cosmopolite, hérissée de tours de bureaux au design ultramoderne. Les posters des martyrs de l’Intifada, qui tapissaient les murs du centre-ville au début des années2000, ont été remplacés par des panneaux publicitaires à la gloire du crédit immobilier. La nouvelle classe moyenne de Palestine s’endette sur trente ans pour goûter aux joies de la propriété, dans les lotissements huppés qui fleurissent en lisière de la ville. Les pages Facebook de ses enfants, souvent emplies de vidéos sur les exactions de l’armée israélienne, se sont enrichies d’un flot d’invitations pour les pools parties et les summer nights organisées dans les multiples bars-restaurants de la ville. Au rythme des tubes des bimbos libanaises, les fêtards s’abreuvent de Taybeh, la bière locale, et se déhanchent jusque tard dans la nuit sous les pins parasols du SnowBar, haut lieu des nuits de Cisjordanie. Moins lascive que Tel-Aviv, moins bling-bling que Beyrouth, mais plus inattendue que les deux réunies, Ramallah est la nouvelle «bulle» du Proche-Orient.
    


    
      Pas un mois ne passe sans qu’une équipe de journalistes ne débarque de l’autre bout du monde pour faire un reportage sur ce «miracle». Àchacun de leurs passages dans la région, les diplomates étrangers sont stupéfaits par cette frénésie d’investissements. Les chiffres semblent leur donner raison: depuis 2009, le rythme de croissance du PIB dépasse les 8%. Lors de son discours devant le Congrès, en mai2011, à Washington, Benyamin Netanyahou, le Premier ministre israélien, s’est lui-même félicité de ce «boom économique». Et tant pis si les bulles sont vouées à éclater, à un moment ou à un autre…
    


    
      Dans les bureaux de l’Autorité palestinienne, royaume de la paperasse, un nouvel élan est perceptible aussi. L’heure est à la réforme, à la transparence, à la bonne gouvernance. Le jargon des pays donateurs a envahi les ministères. Des centaines de consultants étrangers, spécialistes du judiciary sector empowerment (renforcement du secteur judiciaire) ou du security sector reform (réforme du secteur sécuritaire), accompagnent la montée en puissance des institutions locales. Depuis 2009, le plan de Salam Fayyad consiste à poser, lentement mais sûrement, les fondations d’un État de fait, susceptible d’être adoubé par la communauté internationale au moment opportun.
    


    
      Et ce moment est, semble-t-il, arrivé. Au début de l’année2011, deux rapports signés de la Banque mondiale et duFMI ont donné leur blanc-seing à Mahmoud Abbas. Àl’automne2011, en l’absence de processus de paix crédible, le patriarche palestinien devait demander à l’Assemblée générale des Nations unies de reconnaître l’État de Palestine, sur les frontières de 1967 (Cisjordanie, bande de Gaza et Jérusalem-Est). Le soutien de plus d’une centaine des 192pays membres de l’organisation internationale était déjà acquis. Des pays d’Asie, d’Afrique et d’Amérique du Sud, pour la plupart, ainsi que les anciens membres du bloc soviétique. L’enjeu pour les dirigeants palestiniens consiste à obtenir la caution de quelques grandes puissances occidentales, sans lesquelles l’exercice risque de se résumer à un traditionnel affrontement Nord-Sud. Ses émissaires sont partis au début de l’été2011 battre le rappel des voix aux quatre coins de la planète. ÀOttawa, Tokyo, Wellington, Melbourne, Mexico, Bogota ou encore Pékin… Les États-Unis ont déjà dit non, l’Allemagne est sceptique, mais la France, l’Espagne ou la Grande-Bretagne pourraient se laisser tenter. Avec 130, peut-être 150soutiens, le vote à l’ONU ressemblerait à un plébiscite. Une belle bouffée d’oxygène dans un pays dont l’horizon est trop souvent barré par des rouleaux de barbelés. Mais après? Comment passer de l’État nominal à l’État véritable? Du virtuel au réel? Et que faire de Gaza, la grande oubliée du processus?
    


    
      Les pages qui suivent racontent les dessous de cette aventure ambiguë, à la fois sincère tentative de dépassement de la politique d’obstruction israélienne, bouée de sauvetage d’une direction en bout de course et exercice de politique-fiction dans la lignée du trompe-l’œil d’Oslo. Dans les replis de l’industrie de l’aide, le récit décrypte l’émergence d’une société nouvelle, plus hiérarchisée et moins politisée, qui vibre aux printemps arabes mais peine à se mobiliser. Un État, mais quel État? Derrière le mot d’ordre érigé en absolu, le livre questionne la dérive sécuritaire et l’ancrage néolibéral du régime palestinien.
    


    
      Et si Ramallah, davantage qu’une bulle, était un syndrome, un symptôme, celui de la mutation radicale du mouvement de libération nationale créé par Yasser Arafat?
    

  




1
    


      Le village global
    


L’information a fait le tour du monde. En l’espace de quelques jours, au début du mois de novembre 2010, son écho s’est propagé dans les pages internationales d’un nombre incalculable de médias. Même le modeste Teheran Times a jugé bon de consacrer un quart de page à l’événement. Lequel ? Une percée diplomatique entre Israéliens et Palestiniens ? Un accord de réconciliation entre le Hamas et le Fatah ? Vous n’y êtes pas. Un hôtel de la prestigieuse enseigne suisse Mövenpick a ouvert ses portes à Ramallah. Un palace, un vrai, cinq étoiles de luxe, de calme et de solennité. Avec deux suites présidentielles à 900 dollars la nuit, une salle de réception grande comme trois terrains de tennis, des restaurants à tous les étages et pour tous les goûts, le Mövenpick Ramallah décroche sans forcer le pompon de l’opulence dans les territoires occupés.
    



        Une « hallucination de normalité »
      


        Les médias occidentaux applaudissent à l’unisson. Ils tiennent le dernier symbole en date du renouveau économique de la Cisjordanie, certifié en 2009 par un taux de croissance du PIB de 8 %. Les plus optimistes y voient un jalon supplémentaire dans l’édification de l’État palestinien entreprise par le Premier ministre Salam Fayyad. À tout le moins, la fière façade du nouvel établissement, avec ses murs crénelés comme les remparts de la vieille ville de Jérusalem, contraste avec les images de Ramallah gravées jusque-là dans l’inconscient occidental : celles de Yasser Arafat assiégé par les tanks israéliens et celles de ce jeune Palestinien qui exhibe ses mains poissées de sang, celui de deux soldats israéliens capturés et lynchés par une foule en furie. C’étaient les années de plomb de l’Intifada Al-Aqsa. C’était il y a dix ans. Mais ce 10 novembre 2010, lorsque le président palestinien Mahmoud Abbas inaugure le nouvel hôtel sous le crépitement des flashs, cette décennie ressemble à une éternité. Venu à Ramallah pour l’occasion, le grand patron de Mövenpick, Jean-Gabriel Pérès, confie à la télévision suisse son sentiment d’avoir traversé une ville tout à fait normale : « Ça fait partie de ces endroits au monde sur lesquels les gens se font une certaine idée, sur lesquels ils ont une certaine angoisse, alors que, quand on est sur place, on s’aperçoit que c’est très calme et qu’il fait bon y vivre. »
      


        Bon vivre… L’expression ne manque pas de piquant dans une ville sous occupation. Un rapide détour par le check-point de Kalandya, le sas d’entrée de Jérusalem, au sud de Ramallah, permettrait de nuancer le tableau. Chaque matin, des milliers de Palestiniens s’entassent dans ce dédale de tourniquets électroniques et de corridors grillagés comme dans un corral à bestiaux. Un arrêt dans le camp de réfugiés d’Al-Amari, zone de relégation du prolétariat palestinien située à deux pas du noble établissement, ne serait pas inutile non plus. On remarquera à l’occasion que les deux autres cinq étoiles de Palestine, l’Intercontinental Jéricho et l’Intercontinental Bethléem, ont été eux aussi bâtis en vis-à-vis d’un camp de réfugiés, Aqabat Jaber pour l’un et Aïda pour l’autre. Curieuse manie, curieux déni… Mais revenons dans les murs du Mövenpick.
      


        Avec ses trente années de bourlingue dans les hôtels du monde entier, son gérant français, Daniel Roche, a vite compris qu’il n’avait pas atterri dans une ville comme les autres. Les diktats sécuritaires israéliens ont bien failli avoir raison de son sang-froid, l’obligeant à repousser à de multiples reprises la mise à flot de son paquebot. Il y a eu les batteries de cuisine, bloquées pendant des mois au port d’Ashdod, le débarcadère des importations à destination de la Palestine, au sud d’Israël. Il y a eu les téléviseurs des 172 chambres, qui ont subi le même sort, avant de parvenir à Ramallah privés de la moitié de leur équipement, retenu au port pour de plus amples inspections. La palme du cocasse revient au sort de la glace Mövenpick, la gâterie obligée des palaces du même nom : pour d’obscures raisons, Israël s’est opposé à son importation…
      


        Ces accidents de parcours pourraient faire sourire. Pas de quoi faire perdre à la compagnie helvétique sa proverbiale bonhomie… Mais, à y regarder de plus près, ils en disent long sur l’état de dépendance intégrale de l’économie palestinienne vis-à-vis d’Israël. Le « bon vivre » serait-il autre chose qu’une faveur concédée par l’occupant à une frange de la population qui bénéficie de rentrées supérieures à la moyenne, affiche des opinions politiques dites « modérées » et dispose des permis nécessaires pour s’affranchir des restrictions militaires ? Bien calé dans l’un des fauteuils moelleux du News Bar de l’hôtel, avec vue sur la piscine en forme d’arabesque et un whisky de vingt ans d’âge à la main, on peut succomber à cette « hallucination de normalité1 ». On peut se prendre à croire au miracle de Ramallah. Le ballet des hommes d’affaires et des diplomates dans le hall d’entrée, tous pénétrés de l’importance de leur mission, entretient cette plaisante idée. Mais, du miracle au mirage, la transition est rapide. Le consulat de France à Jérusalem, en charge des territoires occupés, le sait bien. À l’automne 2010, il a choisi un nouveau point de rassemblement de ses ressortissants dans l’hypothèse d’un regain de violence nécessitant leur évacuation. Il s’agit, ironie ultime… de l’hôtel Mövenpick. Bienvenue dans Ramallah, la capitale du trompe-l’œil palestinien.
      





La mini-métropole
      


        Il y a deux Ramallah, deux villes en une seule. Celle qui parle arabe et celle qui parle anglais. La ville de celui qui déjeune d’un plat de hummus (purée de pois chiches) dans un boui-boui sha’abi (populaire) et la ville de celui qui commande une « Caesar Salad » dans un café branché. L’un et l’autre sont palestiniens, mais leur géographie diffère. Le premier utilise l’éprouvant check-point de Kalandya, tout au sud, où les soldats israéliens, quand ils n’aboient pas dans les haut-parleurs, piquent un somme sur l’appui-tête de leur fauteuil. Et le second a des chances d’emprunter le check-point de Beit El, tout au nord, où les bidasses de faction agrémentent l’inspection des papiers d’un « Yom Tov » (« bonne journée », en hébreu) presque affable. Celui-là part habiter les quartiers excentrés, encore épargnés par la flambée des prix du foncier, comme Im Sharayet, sur la route de Jérusalem. Et celui-ci s’en va acheter un appartement de standing dans les résidences privées en cours de construction au nord de la ville, sur la route de Birzeit.
      


        Le premier Ramallah fonctionne comme un gros village. Le second opère comme une capitale. L’un raisonne local, l’autre pense global. Ces deux mondes ne sont pas exclusifs l’un de l’autre. De nombreuses zones mixtes existent, à l’instar de la rue Rukab, l’artère centrale, jalonnée d’échoppes à shawarma (sandwichs à base de viande rôtie), de magasins d’électronique et de boutiques de prêt-à-porter bon marché. De nombreux habitants ont un pied dans chacun des deux mondes. Mais l’ensemble donne malgré tout l’image d’une ville à deux vitesses, à deux visages, un patchwork sidérant de traditionnel et de moderne, voire d’hypermoderne. La sensation de vertige est renforcée par le fonctionnement pendulaire de Ramallah, qui forme avec sa jumelle Al-Bireh une seule et même entité urbaine : ville plutôt tranquille la nuit, avec environ 80 000 habitants, le binôme se transforme le jour en une mini-métropole de 200 000 usagers, lorsque les villageois des alentours y affluent pour le travail, les courses ou les démarches administratives2.
      


        Pour comprendre cette schizophrénie orientale, il faut remonter au 27 mars 2002, le tournant de la seconde Intifada. Ce soir-là, un attentat suicide fait vingt-neuf morts à Netanya, dans le nord d’Israël, en plein dîner de la Pâque juive. Le lendemain, les tanks israéliens débarquent sur le Manara, la place centrale, fameuse pour ses sculptures de lions. C’est l’opération « Rempart », qui aboutit à la réoccupation de toutes les zones autonomes de Cisjordanie. Dans Ramallah, les combats sont de très courte durée. La plupart des chefs des groupes armés et des services de sécurité sont partis se réfugier dans la Moqata’a, le QG d’Arafat, laissant leurs hommes sur le terrain, sans la moindre consigne3. Marwan Barghouti, le chef du Fatah en Cisjordanie, héraut de l’Intifada, est arrêté au bout de quelques jours. Le sauve-qui-peut l’emporte, alors qu’à Naplouse et Jénine les groupes armés – Brigades des martyrs d’Al-Aqsa du Fatah et Brigades Ezzedine Al-Qassam du Hamas –, mieux organisés, tentent un baroud d’honneur face aux forces israéliennes. Le décalage donnera naissance quelques semaines plus tard à une méchante blague : « Ramallah ne mérite pas les lions du Manara. Il faut les envoyer à Naplouse et les remplacer par des lapins. »
      


        Début mai 2002, après quarante jours de couvre-feu entrecoupés de brèves respirations, l’armée israélienne se retire de Ramallah. Les habitants sortent dans la rue, hébétés. Ils découvrent une cité souillée, pillée, saccagée. Le comble du mépris est atteint dans les bureaux du ministère de la Culture, que la soldatesque israélienne a utilisé comme poste de guet avant d’y abandonner un tapis d’excréments. La ville mettra de longs mois à panser ses plaies. Sa convalescence sera néanmoins beaucoup plus rapide que celle des autres villes palestiniennes, où la résistance armée se poursuit et où la communauté internationale est moins impliquée.
      





        La capitale d’un non-État
      


        Un premier signe positif survient à l’été 2003, quand Sam Bahour, un ingénieur palestinien de l’Ohio, rentré au pays en 1995, parvient à ouvrir le Plazza, le premier centre commercial des territoires occupés. Un supermarché surmonté d’une galerie de boutiques et d’une aire de jeux pour enfants, le tout enveloppé d’une verrière bleutée. Mesuré à l’aune de critères occidentaux, le résultat est modeste. Mais, pour les Palestiniens, il est inespéré. Sam Bahour, le col blanc à l’américaine, a su jongler avec les couvre-feux et les raids de l’armée, galvaniser l’ardeur de ses ouvriers et gérer les interminables restrictions israéliennes. Les douaniers sur la frontière avec la Jordanie l’obligent-ils à tronçonner plusieurs éléments de la charpente tubulaire importés d’Amman pour vérifier qu’ils ne contiennent pas de « missiles » ? Bahour fulmine, obtempère et repart de l’avant. Son centre commercial deviendra un îlot de modernité et de rentabilité dans une économie que les check-points et la barrière de séparation israéliens ont renvoyée dix ans en arrière.
      


        Un an plus tard, le rétablissement de Ramallah se confirme avec l’ouverture du Palais de la culture, une salle de spectacles de 700 places dotée d’un équipement audiovisuel high-tech, financée par le gouvernement japonais. Quelques sourcils se lèvent. À quoi bon un tel bijou dans une ville sous occupation ? Mais la polémique passe. Un festival international de cinéma est prévu pour l’inauguration. Et, là encore, Israël s’en mêle. Ses Douanes s’opposent à l’importation depuis l’Italie d’un projecteur haut de gamme. L’appareil de substitution, déniché à la dernière minute à Jérusalem, se bloque vingt minutes après le début de Motorcycle Diaries, le film de Walter Salles sur la jeunesse de Che Guevara, programmé en ouverture. La pellicule prend feu sur le grand écran du Palais de la culture, sous les yeux médusés de spectateurs… Mais ces déboires n’arrêtent pas le progrès.
      


        De nouveaux restaurants ouvrent leurs portes, comme le Darna, logé dans une belle villa de pierres, qui devient à l’été 2004 la cantine des pontes de l’Autorité, ou bien le Zan, quelques mois plus tard, dont le comptoir en bois lustré et les lumières tamisées font le bonheur de la jeunesse occidentalisée. Peu à peu, les Palestiniens de Ramallah se réapproprient la nuit, qui avait été, entre 2000 et 2004, le domaine réservé des miliciens et des soldats israéliens. Le rebond aurait pu s’arrêter là. Mais à partir de l’été 2007, sous l’effet du soudain afflux d’investissements en provenance du Golfe persique, des facilités de crédit consenties par les banques et des piscines de billets verts déversées par les donateurs étrangers, la machine s’emballe. Le cash coule à flots, les bétonneuses se déchaînent.
      


        Tours de bureaux au design moderniste, centres commerciaux clinquants, résidences chics : la skyline de Ramallah est désormais hérissée de grues et de fers à béton. L’un des chantiers les plus extravagants est celui de la Burj Falestine (Tour Palestine), qui culmine à 90 mètres au-dessus de l’avenue Ersal, l’axe principal de l’agglomération Ramallah-Al-Bireh. Un vrai gratte-ciel à l’échelle des territoires occupés. À sa mise en service, prévue pour l’année 2012, le bâtiment devrait abriter un cinéma multiplexe, un centre commercial, des bureaux, une salle de mariage panoramique et au sommet, caprice ultime, un restaurant rotatif. « Plus besoin d’aller à Dubaï pour dîner dans le ciel », s’exclame Jamal Abu Shukheidim, un ingénieur palestino-américain dont le père, qui fit fortune en Californie dans le textile et l’avocat, est à l’origine de ce projet. Un peu plus loin, sur la même avenue, des bulldozers préparent le terrain du chantier le plus ambitieux d’Al-Bireh : l’Ersal Center. Avec 200 millions de dollars apportés par le Palestinian Investment Fund, le bras financier de l’OLP (Organisation de Libération de la Palestine), et une holding saoudienne, il s’agit de créer une mini-ville dans la ville, un espace tout intégré, avec appartements, bureaux, galerie commerciale, restaurants et espaces verts. Les plans, élaborés à l’étranger, envisageaient de planter en son cœur une tour fuselée de cinquante étages. Mais les architectes locaux ont jugé préférable de s’arrêter à vingt. N’est pas Dubaï qui veut…
      


        Au sud de la ville, sur les hauteurs de Masyoun, Ramallah s’essaie pourtant à copier ses homologues du Golfe. Sur ce qui était autrefois un terrain vague, avec un poste de police solitaire qui fut bombardé pendant l’Intifada, un véritable quartier d’affaires a vu le jour. Le « financial district », dit-on à la mairie, comme on parlerait de la Défense ou de la City… Les principaux établissements financiers, comme Arab Bank, Al-Quds Bank et Cairo-Amman Bank, y ont installé leur siège. Leurs enseignes voisinent avec celles d’une agence de courtage, d’une compagnie de refinancement hypothécaire, d’une société de capital-risque, d’un think tank économique et de deux luxueux hôtels. Le Palestinian Investment Fund et la Palestinian Real Estate Investment Company (Prico, la locomotive du secteur des travaux publics) ont également déménagé leurs bureaux dans ce quartier, à l’intérieur d’un immense cube de verre. Début 2011, des dizaines d’autres sociétés se bousculaient pour obtenir quelques mètres carrés sur les quinze étages de ce bâtiment, déjà surnommé le « Prico Building » et destiné à devenir la vitrine de l’économie palestinienne.
      


        Après le business, rien de mieux qu’un drink. Depuis 2007, un nouveau bar ou restaurant branché ouvre tous les trois ou quatre mois à Ramallah. Il y a ceux qui jouent la carte du chic parisien, comme Le Café de la paix, La Vie Café ou La Rose. Et ceux qui tablent sur le charme latino, comme Pesto, La Vista ou La Vida. Tous les soirs, une faune bigarrée s’y presse, mélange d’expatriés insouciants et de jeunesse palestinienne dorée. Fini l’exaltation politique. Le village se globalise. Le village se normalise. Au début du processus d’Oslo, dans les années 1990, les ministres jouaient des coudes pour installer leurs bureaux à Ram, une localité sans âme, coincée entre Ramallah et Jérusalem : l’idée était d’être le plus près possible des quartiers arabes de la Ville sainte, la capitale de cœur des Palestiniens, censée devenir leur capitale officielle à l’issue des négociations. Quinze ans plus tard, à cause du check-point de Kalandya, c’est à Ramallah que l’Autorité palestinienne construit son nouveau QG. À l’été 2011, un immense complexe d’immeubles était en cours de finition juste en face du financial district : il hébergera des dizaines de ministères et d’administrations sur une colline avec vue sur Jérusalem, si proche et si loin.
      


        Centre financier, centre politique, Ramallah est devenue à son insu le ghetto du gotha, la capitale d’un non-État. « Une zone grise, ni directement occupée, ni véritablement libre, assiégée et pourtant pleine de vie », écrit l’urbaniste palestinien Nasser Abou Rahme4. Et le dernier paradoxe, pied de nez de l’Histoire, c’est que ce miracle-mirage a choisi de se manifester dans la seule ville – ou presque – de toute la Terre sainte qui soit complètement vierge de mention biblique et de ruines antiques.
      





        L’inconnue de la Terre sainte
      


        Dans la genèse de Ramallah, il n’y a pas de Rois mages comme à Bethléem, ni de roi David comme à Jérusalem ou de patriarches comme à Hébron. Nul conquérant n’a convoité ses richesses, à l’instar des Tatars mongols à Gaza ou de la reine Mélisande à Naplouse. Même Al-Bireh, la ville jumelle, mentionnée dans la Bible sous le nom de Be’eroth, peut se targuer d’une origine antique. Mais à Ramallah rien de tout cela. À côté de ses illustres voisines, la capitale de la Cisjordanie fait figure de parvenue.
      


        Au commencement, il y a une source, Eïn Al-Balad, à une quinzaine de kilomètres au nord de Jérusalem. La légende locale dit qu’elle affleurait à l’endroit où se trouve aujourd’hui une succursale de l’Arab Bank, dans la vieille ville de Ramallah. Autour du cours d’eau, se déploie un paysage de collines boisées qui culmine à environ 900 mètres au-dessus de la mer, que l’on voit scintiller au loin par temps clair. C’est là, aux alentours de 1550, que Rachid Al-Haddadin, le chef d’une tribu chrétienne originaire de Karak (actuelle Jordanie), fuyant le courroux d’un clan musulman auquel il a refusé de marier l’une de ses filles, décide d’arrêter sa caravane. L’environnement verdoyant lui rappelle sa ville natale. Les nouveaux venus s’installent dans des grottes préhistoriques. Peu après, pour une raison inconnue, Haddadin décide de retourner à Karak. Ses cinq fils, Sabra, Ibrahim, Jiries, Shqeir et Hassan, font le choix de rester. Ils se mettent à planter du blé, de l’orge et de la vigne. Leurs enfants travailleront dans les champs. Ramallah est née.
      


        Jusqu’à la fin du XIXe siècle, son histoire est celle d’un banal village de paysans, à majorité chrétienne. Mais en 1869, alors que la population tourne autour d’un millier d’habitants, un événement décisif survient. Elie et Sybil Jones, deux Quakers américains à la recherche d’une nouvelle terre de mission, posent leurs valises à Ramallah et ouvrent une école pour filles, la Friends Girls School. Vingt ans plus tard, un pensionnat est ajouté et, en 1901, une école de garçons est créée, qui fonctionne, comme sa devancière, avec des professeurs envoyés des États-Unis. L’essor de Friends, bientôt connu comme le meilleur établissement éducatif de Palestine5, déclenche une série de réactions en chaîne qui vont, en l’espace de trente ans, bouleverser le visage de Ramallah : accroissement du niveau de connaissances de la population ; désenclavement grâce à l’arrivée d’étudiants en provenance des grandes villes de la région comme Jaffa, Beyrouth et Naplouse ; découverte via les enseignants américains de la modernité occidentale ; premiers départs vers les États-Unis de jeunes Ramallahwis à l’orée du XXe siècle ; premiers transferts d’argent effectués par ces nouveaux émigrants ; enrichissement des familles restées sur place qui se mettent à bâtir, à s’équiper, à investir ; émergence d’une élite économique et culturelle, etc. C’est ainsi qu’une liaison en carriole avec Jérusalem se met en place en 1903, qu’un conseil municipal est formé en 1908, qu’une clinique ouvre en 1910. Les bonnes familles se font construire de belles maisons de pierres, avec un toit de tuiles couleur abricot. Peu à peu, le hameau agricole se transforme en une petite ville.
      


        En 1919, avec l’argent envoyé par l’un de ses fils parti outre-Atlantique, une famille chrétienne nommée Odeh acquiert une pension d’une dizaine de chambres, construite au début du siècle par des professeurs libanais de l’école Friends. Dans les années 1930, le bâtiment est agrandi, rénové et baptisé « Grand Hotel ». C’est alors que commence une étonnante histoire, qui fit de Ramallah, dans les années 1950 et 1960, bien avant l’ère du Mövenpick et du restaurant Darna, un site de villégiature haut de gamme, prisé par les Arabes du Golfe et les vedettes du cinéma égyptien. Pour retrouver la trace de cette époque – que les anciens évoquent avec de beaux sourires nostalgiques –, il faut grimper une ruelle du centre-ville, dépasser un parking de taxis collectifs et, une fois au bout de l’impasse, appuyer sur la sonnette du portail qui barre l’entrée d’une vaste demeure de pierre, coiffée de pins parasols. Un homme d’une soixantaine d’années apparaît sur le perron : c’est Joe Mughanam, le gardien de la mémoire du Grand Hotel. Avec sa couronne de cheveux blancs, son sourire affable et son embonpoint, il a l’allure d’un chapelain. Il ouvre au visiteur et le guide à travers le jardin. La pierre scintille sous le soleil vif du petit matin. Un écriteau est accroché au tronc d’un pin : « Cheques not accepted. » Joe prend place sur une chaise en terrasse et commence à raconter son histoire.
      





La belle époque du Grand Hotel
      


        En 1974, quand il arrive à Ramallah en provenance de Californie, son diplôme d’ingénieur sous le bras, il est accueilli par Zahiya Odeh et sa fille Aïda, des amis de la famille. Les deux femmes tiennent alors le Grand Hotel, qui est en perte de vitesse. La mère, âgée de plus de soixante-dix ans, cherche un gérant pour épauler sa fille de quarante-huit ans, qui ne s’est pas mariée. Joe tente le coup six mois, puis renonce. Il s’en va monter une presse à olives par centrifugation, la première de Palestine, en important le matériel des États-Unis. Mais il revient régulièrement au Grand Hotel pour saluer Aïda, dont la noblesse de traits et la force de caractère le fascinent. « C’était une grande dame, dit-il. Sa mère était une reine et c’était une princesse. » C’est par elle qu’il découvre la saga de l’établissement. En 1937, celui-ci est réquisitionné par les Britanniques, qui occupent la Palestine depuis 1917. Avec ses plafonds voûtés, son dallage de pierres, son immense salle à manger et le piano dans le salon, il fait le bonheur des officiers de Sa Majesté. Ils y stationnent jusqu’en 1948, date du retrait anglais, de la création d’Israël et du passage de la Cisjordanie sous administration jordanienne. Mais il faut attendre encore quelque temps avant que l’hôtel ne rouvre.
      


        Car Ramallah est alors confrontée à l’afflux de milliers de réfugiés, chassés de leurs terres par les milices sionistes. Ils viennent pour la plupart de Ramleh, Lod ou Jaffa. Ils arrivent en jet continu, par la route de Ni’lin, qui serpente dans les oliveraies et grimpe les collines en terrasses. En l’espace de quelques mois, la ville triple de volume6. Est-ce l’esprit d’ouverture des habitants ? Le dévouement des Églises qui ouvrent leurs portes aux nouveaux venus ? Ou bien la capacité d’adaptation de ces derniers, souvent issus de la classe moyenne ? Le fait est qu’à Ramallah les réfugiés de la Nakba (littéralement, la « Catastrophe » : c’est la façon dont les Palestiniens désignent la création d’Israël et l’exode forcé de 700 000 des leurs entre 1948 et 1949) sont absorbés facilement, du moins plus vite qu’ailleurs, notamment qu’à Naplouse, la grande ville du Nord, où les expulsés se heurtent à une sourde hostilité de classe. Du coup, Ramallah va paradoxalement profiter de la Nakba. Un nouveau marché de consommation émerge du jour au lendemain, dans une ville aux dimensions jusque-là réduites. L’économie décolle. Avec son bon air, ses parcs ombragés et ses rues toutes propres, Ramallah devient une destination courue du Proche-Orient. On l’appelle Al-Masyaf (« la station climatique », en arabe). Durant l’été, les Koweïtiens et les Saoudiens affluent. La belle époque commence. Et le Grand Hotel, avec son cachet aristocratique, y joue le premier rôle.
      


        « Regardez, c’est là qu’on dansait », dit Joe Mughanam, en poussant un portail rouillé. Il entre dans une cour rectangulaire, en lisière du jardin. Au centre, une piste légèrement surélevée. Tout autour, une série de kiosques en bois, envahis d’un fatras de ferraille. Les soirs d’été, après avoir fumé le narguilé sous les pins, les clients de l’hôtel et les membres de la bonne société de Ramallah se pressaient ici, vêtus de leurs plus beaux habits, pour dîner en musique. Des groupes de jazz venus d’Europe étaient embauchés pour la saison par Aïda Odeh, qui recrutait aussi des artistes de cirque, comme des clowns ou des trapézistes. Appâtés par les rires et la musique, les gamins de Ramallah se faufilaient dans le jardin pour tenter de repérer les célébrités. Grâce à l’aéroport de Kalandya, cinq kilomètres plus au sud, Ramallah n’était qu’à une ou deux heures de vol du Caire et de Beyrouth. Omar Al-Sherif et Fatem Hamama, le couple star du cinéma égyptien, seraient venus au Grand Hotel pour leur lune de miel. On parle aussi du chanteur Farid Al-Atrache, de l’actrice Sophia Loren et d’une flopée d’autres étoiles de la scène… Dans la catégorie hommes politiques, le roi Hussein de Jordanie était un habitué. Président de la Syrie dans les années 1950, Shukri Kuwatli est également venu. Joe Mughanam assure pour sa part qu’Hailé Selassié, le négus éthiopien, aimait passer au Grand Hotel lorsqu’il séjournait à Jérusalem. Vrai ou faux ? Impossible de trancher. Aïda Odeh, âgée de quatre-vingt-cinq ans en 2011, n’a jamais voulu enregistrer son histoire et, à la suite d’une attaque cérébrale, elle a perdu l’usage de la parole.
      


        Après 1967 et l’occupation israélienne qui le prive des touristes du Golfe, l’hôtel décline doucement. Il ferme en 1980, à court de clients et d’énergie. Les clés des chambres pendent au tableau de la réception. Les chaises de la salle à manger, retournées sur les tables, sont prêtes à être époussetées. Mais, aux visiteurs qui la pressent de rouvrir, Aïda oppose un refus opiniâtre. « Aussi longtemps que nous n’aurons pas un État digne de ce nom, cet endroit restera fermé », a-t-elle coutume de dire. Le terrain de douze dunum (1,2 hectare) en plein centre-ville a beau donner le tournis aux investisseurs, la vieille dame digne n’accepte pas plus de vendre. Elle siège aujourd’hui, mutique, un plaid sur les jambes, dans le hall d’entrée de son palais fantôme, un garde-malade à ses côtés. Quand Joe Mughanam, le soupirant silencieux, lui caresse la joue, un éclair de bonté traverse son regard. Comme le lointain écho d’une époque innocente, encore préservée des violences de l’occupation.
      





        Britanniques, Jordaniens, Israéliens : d’une occupation, l’autre
      


        Dans son émouvante chronique des années d’avant la première Intifada, parue en 1983 sous le titre Tenir bon, Raja Shehadeh, un avocat palestinien de Ramallah, dresse le portrait d’un vieil homme de ses amis, Abou Issa, dont la maison, comme beaucoup d’autres, fait face à une colonie juive : « Je me moque de qui gouverne, dit l’ancien. Tous les gouvernements sont mauvais. D’abord il y a eu les Turcs, puis les Anglais, puis les Jordaniens et maintenant les Israéliens. Tous en veulent à notre argent et les Turcs nous ont enrôlés de force dans leur armée. Mais c’est la première fois que nous avons un gouvernement qui veut nous arracher la terre sous nos pieds7. »
      


        De l’occupation ottomane, qui prend fin en 1917, les Palestiniens, à l’image d’Abou Issa, ont gardé le souvenir cuisant de la conscription. Une trentaine de résidents de Ramallah ont été tués dans les rangs de l’armée turque au cours des combats de la Première Guerre mondiale. Les Ottomans ont également présidé en 1905 au pavage de la route Naplouse-Jérusalem qui traverse Ramallah8 et à la mise en place trois ans plus tard de la première administration municipale. L’empreinte de l’occupation anglaise – parce qu’elle est postérieure, mais pas seulement – est davantage visible dans la ville contemporaine. Le principal legs, de sinistre mémoire, est la Moqata’a, l’actuel siège de la présidence palestinienne, qui fut construite à la fin des années 1930 à l’initiative de Sir Charles Tegart, un haut gradé de la police coloniale britannique. Connu comme le bourreau des nationalistes du Bengale, promoteur de méthodes anti-insurrectionnelles expéditives qu’il testa avec succès à Calcutta, l’officier avait été dépêché en Palestine en 1937 pour conseiller les autorités mandataires, en butte à la grande révolte arabe. C’est ainsi qu’une cinquantaine de forts, à la fois prisons, garnisons et quartiers généraux, poussèrent sur le territoire palestinien, dont la Moqata’a de Ramallah. En bonne logique haussmannienne, les routes qui y menaient furent élargies, de façon à faciliter le mouvement des véhicules militaires – et donc la protection du bâtiment en cas de soulèvement indigène.
      


        L’autre legs de Sir Charles à la Palestine se lit sinon dans le paysage, du moins dans les mentalités. Car, parallèlement aux forteresses, l’officier supervisa la construction d’une clôture barbelée, le long de la frontière avec le Liban et la Syrie, pour prévenir l’infiltration d’armes et de renforts à destination des insurgés. Le « mur de Tegart », comme on le surnommait, fut démantelé par les Alliés durant la Seconde Guerre mondiale. Mais l’actuelle barrière de séparation israélienne, qualifiée de « mur de l’apartheid » par les Palestiniens, peut postuler au titre de successeur. De la même façon, les miradors de béton, bourrés d’électronique, construits par l’armée israélienne le long des principaux axes de communication de la Cisjordanie rappellent les casemates érigées par Sir Charles sur les routes de la Palestine mandataire. La parenté entre les ouvrages est d’autant plus frappante que tous les chantiers de l’expert en contre-terrorisme anglais furent conduits par une entreprise de BTP sioniste, Solel Boneh, propriété de la Histadrut, la centrale syndicale juive qui servit de bras logistique à la Haganah, l’ancêtre de l’armée israélienne, durant la première guerre israélo-arabe en 1948-19499.
      


        La présence anglaise à Ramallah n’a pas laissé que des mauvais souvenirs. C’est en 1935 que la ville et sa jumelle Al-Bireh sont raccordées à l’électricité. L’éclairage des rues est commandé depuis un disjoncteur fixé à un mât planté dans la route qui relie les deux cités10. Le nom « Manara » (« le phare », en arabe) est né, qui désignera dans les années qui suivent la place aménagée à cet endroit, aujourd’hui cœur de l’agglomération Ramallah-Al-Bireh. Un an plus tard, la première station de radio de Palestine est inaugurée par les autorités mandataires dans un studio de Ramallah11. Le personnel, formé par la BBC, diffuse des bulletins d’information en arabe, en anglais et en hébreu. En juillet 1948, en réaction à la défaite des armées égyptiennes et irakiennes face aux troupes du nouvel État juif, la ville connaît sa première manifestation politique d’importance12. Elle s’élance du Manara. Trois ans plus tard, après que l’armée jordanienne a pris le contrôle de Ramallah, une colonne de pierre est plantée dans une fontaine aménagée au milieu de la place. À sa base, cinq têtes de lion ont été sculptées, qui représentent les grandes familles fondatrices de la ville, descendantes des cinq fils de Rachid Al-Haddadin. C’est à l’ombre de ce monument que se tiennent les grandes manifestations des années 1950 : contre le pacte de Bagdad, en 1955 ; pour l’arabisation de l’armée jordanienne et le limogeage de Glubb Pacha, son commandant britannique, en 1956 ; pour la nationalisation du canal de Suez, la même année ; pour la création de la République arabe unie en 1958, etc. Quand le Manara ne résonne pas de slogans panarabes, il vibre du rire des familles qui sortent d’un film au Dounya, au Jamil ou au Walid, les trois cinémas de la ville, situés à proximité de la place.
      


        Cette effervescence prend fin brusquement le 5 juin 1967, date du début de la guerre des Six-Jours. Ramallah est occupée en quarante-huit heures. La ville s’est rendue sans combattre. On relève trois morts, un vendeur de journaux et deux sœurs, pensionnaires d’un orphelinat13. L’armée israélienne installe son QG dans le Grand Hotel avant de déménager dans la Moqata’a. C’est de là qu’elle publie les ordres militaires qui vont rythmer la vie des territoires occupés.
      


        En ville, les soldats israéliens sont partout. Ou du moins leurs regards. Postés sur le toit des bâtiments les plus élevés, ils traquent à la jumelle le moindre comportement suspect. Impossible de sortir d’un magasin sans se sentir observé, dévisagé, épié. Au moindre pas de travers, l’armée réprime. Des jeunes manifestent ? On leur rase le crâne. Ils manifestent encore ? On leur tire dessus. Ils brûlent des pneus ? L’armée rassemble tous les habitants du voisinage et les oblige à nettoyer la route avec leurs chemises en guise de chiffons. L’humiliation a ses rituels. À l’entrée de l’aéroport Ben Gourion de Tel-Aviv, alors accessible aux habitants de Cisjordanie, des soldats se plaisent à obliger les conducteurs à dévisser les quatre roues de leur voiture. Puis à les remettre. Les colons sont évidemment de la partie. Non contents de construire à toute vitesse au nord (la colonie de Beit El), à l’est (Psagot) et à l’ouest de Ramallah (Dolev), ils multiplient les descentes en ville, caillassant des centaines de voitures sur leur passage. Le 2 juin 1980, Karim Khalaf, le maire, perd un pied dans l’explosion d’une bombe placée sous sa voiture par une cellule de fanatiques juifs désireux de venger l’assassinat de six étudiants d’une yeshiva (centre d’études) à Hébron, un mois plus tôt, par des Palestiniens14.
      





        De l’utopie de la première Intifada au grand bain de réalisme d’Oslo
      


        Le récit de ces années d’oppression nécessiterait un livre entier. On se contentera de citer un passage de Tenir bon, le journal de l’avocat Raja Shehadeh, où celui-ci développe une métaphore saisissante de la vie sous occupation : « C’est comme d’être dans une petite pièce avec votre famille. On a verrouillé les portes et fermé toutes les fenêtres pour empêcher les étrangers de pénétrer chez soi. Mais les voilà pourtant qui arrivent. Ils traversent vos murs comme si ces murs n’existaient pas. Ils disent qu’ils aiment votre pièce. Ils y amènent leur famille et leurs amis. Ils aiment le mobilier, ils apprécient la nourriture, le jardin. Vous vous faites tout petit dans un coin, vous faites semblant de ne pas vous apercevoir de leur présence, vous vous occupez de vos petites affaires, jouez votre rôle – fils révolté, père strict, mère angoissée –, comme si tout était normal, comme si votre pièce vous appartenait à jamais. Les visages des membres de votre famille pâlissent et s’épuisent. Ils prennent une vilaine teinte grise à mesure que l’air s’épuise dans le coin où ils se sont terrés. Les étrangers disposent d’air frais, ils vont et viennent à leur guise, ils ont les joues roses, des voix fortes et vibrantes. Mais vous vous accrochez à votre coin, vous ne le quittez plus, de peur que si vous le quittiez, l’on ne vous autorise plus à y revenir15. »
      


        En décembre 1987, cette éthique de la résistance à la fois passive et entêtée, ce « tenir bon » emblématique des années 1970 et 1980 que Raja Shehadeh baptise sumud (enracinement, entêtement), s’efface devant une nouvelle figure du nationalisme palestinien : les shebab (les jeunes) intrépides, keffieh sur le nez et pierre à la main. La première Intifada a commencé16. Elle s’incarne dans les postes de télévision occidentaux par des manifestations de masse, auxquelles les soldats israéliens répliquent par un crescendo de violences : lacrymogènes, couvre-feux, balles en caoutchouc, balles réelles. Le slogan du moment, un rien trivial, est « Ya Rabin ! Ya khara ! Rajja’a jayshak li wara » (« Ô Rabin, Ô merde, retire ton armée vers l’arrière »). À quoi ledit Rabin, Yitzhak de son prénom et ministre de la Défense d’Israël, riposte en ordonnant aux soldats de « briser les os » des renégats. À Ramallah, un mur à proximité du Manara est spécifiquement dédié à cette besogne : les soldats israéliens viennent y enchaîner les shebab qu’ils ont surpris les mains sales (signe qu’ils jetaient des pierres), en train de brandir le drapeau palestinien ou de peindre des graffitis. Un passage à tabac s’ensuit le plus souvent, qui laisse des taches de sang sur le mur. La notoriété de l’endroit grandit, la presse afflue. Même Rabin viendra s’y faire photographier.
      


        Derrière les images chocs, c’est toute une société qui prend son destin en main. L’Intifada transcende les clivages d’âge, de sexe et, surtout, de classe. Hommes, femmes, adultes et enfants, intellectuels, ouvriers et commerçants manifestent coude à coude. Pour aider la population à supporter la grève générale décrétée par le commandement de l’Intifada et les couvre-feux imposés en retour, des comités populaires se forment dans chaque quartier. Les professeurs improvisent des classes de fortune, à leur domicile. Les jeunes s’en vont bêcher les jardins pour planter des légumes et assurer l’autosuffisance en cas de siège prolongé. Les femmes montent en première ligne. Elles cousent les drapeaux, donnent les premiers soins. Chaque fois qu’un jeune est arrêté au cours d’une manifestation, ce sont elles qui partent l’arracher des mains des soldats. Les interrogatoires musclés des hommes du « capitaine Gideon », le chef de la zone de Ramallah, n’y changent rien. Un vent de libération, sociale et nationale, balaie les territoires occupés.
      


        Mais, à partir de 1991, la dynamique s’essouffle. L’effondrement de l’URSS, qui servait de boussole à une bonne partie des militants de gauche, l’explosion de la baudruche Saddam Hussein, en qui la plupart des Palestiniens ne purent s’empêcher de voir le nouveau Saladin, et le simple épuisement des troupes après trois ans de confrontation sonnent le glas de l’utopie. La conférence de paix de Madrid, à l’automne 1991, suivie deux ans plus tard par la signature des accords d’Oslo, immerge les territoires dans un grand bain de réalisme.
      


        En décembre 1995, l’armée israélienne évacue Ramallah et l’Autorité palestinienne, le régime semi-autonome créé en 1993 par les accords d’Oslo, s’y installe. Ce sera le second quartier général de Yasser Arafat, après Gaza où il est présent depuis juillet 1994. La proximité de Jérusalem explique ce choix. Mal à l’aise dans l’atmosphère rigoriste de Gaza, la nomenklatura de l’OLP apprécie le cachet libéral de Ramallah, qui s’accorde mieux avec les habitudes de vie qu’elle a développées dans l’exil, à Beyrouth puis à Tunis, du début des années 1970 à 1994. Une frénésie de construction s’empare de la ville. Des pâtés d’immeubles sans grâce poussent à toute vitesse pour héberger la bureaucratie du nouveau régime. Tandis que les lieutenants d’Arafat se font bâtir des villas kitschs, les cadres du Front populaire de Libération de la Palestine (FPLP, la gauche du mouvement nationaliste) reconvertissent les vieilles bâtisses de pierres en ONG de défense des droits de l’homme, des réfugiés ou du patrimoine.
      


        Les financements affluent de la Communauté européenne et des États-Unis, sous le label magique du « processus de paix ».
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