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 Présentation
Qu’est-ce que le beau ? À quoi mesure-t-on la valeur d’une œuvre d’art ? Quel est le 
rôle d’un musée ? Comment se forme le goût ? Qu’est-ce qui distingue un original de sa 
reproduction ?
La bande dessinée est-elle un art légitime ?
Dans cet essai graphique et autobiographique, Claire Le Men construit son « musée 
imaginaire » et propose aux lecteurs et lectrices de vagabonder parmi ses œuvres favorites 
— des chefs-d’œuvre comme des productions d’artistes plus confidentiels — pour interroger 
le rôle de l’art, ses fonctions et ses significations sociales.
En mêlant avec une grande virtuosité et beaucoup d’humour ses souvenirs d’enfance 
auprès de sa mère, historienne de l’art et personnage haut en couleur, les écrits d’auteurs 
tels Pierre Bourdieu, André Malraux ou Jean Renoir, des anecdotes éclairantes sur certaines 
œuvres ou sur des mouvements artistiques, et ses réflexions personnelles, l’autrice livre avec 
Mon musée imaginaire un ouvrage passionnant qui raconte son parcours et sa relation avec 
sa mère tout en faisant vivre l’histoire de l’art.
L’autrice
Claire Le Men a suivi des études de médecine et s’est spécialisée en psychiatrie, ce qui 
lui a inspiré son premier roman graphique,  (La Découverte, 
2019). Elle se consacre désormais à la bande dessinée, et est également l’autrice du roman 
graphique  (Seuil, 2021).
Le Syndrome de l’imposteur
Nouvelles du dernier étage
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 [image: ]Voilà le monde tel que le voyait ma mère, enfant. Voilà le monde tel que le voyait ma mère, enfant. 
Avant qu’elle ne porte des lunettes, son environnement naturel Avant qu’elle ne porte des lunettes, son environnement naturel 
était comme un tableau impressionniste. Est-ce la raison pour laquelle était comme un tableau impressionniste. Est-ce la raison pour laquelle 
elle fut plus tard fascinée par cette peinture ? elle fut plus tard fascinée par cette peinture ? 
Ces impressions loues Ces impressions loues 
sont sans doute sa madeleine sont sans doute sa madeleine 
de Proust à ele.de Proust à ele.
Ces taches de couleur, Ces taches de couleur, 
c’était peut-être, pour c’était peut-être, pour 
ses yeux malvoyants, déjà ses yeux malvoyants, déjà 
beau comme une peinture.beau comme une peinture.
Pour son grand-père, Pour son grand-père, 
qui était ophtalmologiste, qui était ophtalmologiste, 
un beau tableau, un beau tableau, 
c’était un fond d’œil.c’était un fond d’œil.
D’après Monet, 
Impression, soleil levant
, 1873. 
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 [image: ]Non ! 
Dites-moi que je 
suis le plus beau…
Je ne sais pas, j’y vois rien 
depuis ma cataracte !
Tête de poire !
Moi ?
Grave !
Grandville, 
Autoportrait
, 1833.Daumier, 
Autoportrait
, 1855.
Courbet, 
Autoportrait
, 1843-1845.
Monet, 
Autoportrait
, 1917.
Il lui répétait toujours : 
Il lui répétait toujours : 

Il lui disait aussi, 
Il lui disait aussi, 

comme on fait un compliment :
comme on fait un compliment :

Le fond d’œil, 
c’est la plus belle 
chose au monde…
Ségolène, tu es un musée 
d’ophtalmologie !
Peut-être que sa passion 
Peut-être que sa passion 

des musées lui vient de là ? 
des musées lui vient de là ? 

En tout cas, elle m’a souvent raconté qu’elle se souvenait du jour où elle avait porté des 
En tout cas, elle m’a souvent raconté qu’elle se souvenait du jour où elle avait porté des 

lunettes pour la première fois comme de celui où elle avait découvert le monde. De même, 
lunettes pour la première fois comme de celui où elle avait découvert le monde. De même, 

elle a toujours affirmé qu’elle savait depuis ses quatre ans quel métier elle voulait faire : 
elle a toujours affirmé qu’elle savait depuis ses quatre ans quel métier elle voulait faire : 

Pompier!
Maîtresse! 
Explorateur! 
Historienne 
de l’art!
À la question « Qu’est-ce que tu voudras faire quand tu seras grande ?
À la question « Qu’est-ce que tu voudras faire quand tu seras grande ?

 »
 »

, je n’ai jamais 
, je n’ai jamais 

répondu « Artiste
répondu « Artiste

 »
 »

, car je savais bien que c’était impossible. L’art, c’était la spécialité 
, car je savais bien que c’était impossible. L’art, c’était la spécialité 

de ma mère, alors je les connaissais les artistes : déjà, ils étaient tous morts. Ils avaient 
de ma mère, alors je les connaissais les artistes : déjà, ils étaient tous morts. Ils avaient 

vécu au 
vécu au 

 siècle, ils avaient des barbes, ils étaient caricaturistes, réalistes ou 
 siècle, ils avaient des barbes, ils étaient caricaturistes, réalistes ou 

impressionnistes. Certains étaient aussi « graveurs
impressionnistes. Certains étaient aussi « graveurs

 »
 »

, ce que je trouvais un peu mystérieux.
, ce que je trouvais un peu mystérieux.
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 [image: ]C’étaient des passionnés et des marginaux. C’étaient des passionnés et des marginaux. 
Ils ne voulaient rien faire comme les autres, Ils ne voulaient rien faire comme les autres, 
ils voulaient suivre leur propre chemin. ils voulaient suivre leur propre chemin. 
Comme ma mère, qui ne vivait que pour l’art et qui n’avait pas suivi la voie Comme ma mère, qui ne vivait que pour l’art et qui n’avait pas suivi la voie 
toute tracée de la médecine derrière ses parents et ses grands-parents. toute tracée de la médecine derrière ses parents et ses grands-parents. 
 * Courrier de Gustave Courbet à Francis et Marie Wey, daté du 31 juillet 1850. 
D’après Courbet, 
La Rencontre
, ou 
Bonjour Monsieur Courbet, 
1854.
 « Dans votre société si bien 
civilisée, il faut que je mène une 
vie de sauvage […]. Pour cela, je 
viens donc de débuter dans la grande 
vie vagabonde et indépendante 
du bohémien*.
 »
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 [image: ]Eux aussi étaient des passionnés. Ma grand-mère, qui était la seule femme 
Eux aussi étaient des passionnés. Ma grand-mère, qui était la seule femme 

de son époque professeure à la faculté de médecine de Rouen, aimait 
de son époque professeure à la faculté de médecine de Rouen, aimait 

me répéter que sa propre mère avait été une des premières femmes reçues à 
me répéter que sa propre mère avait été une des premières femmes reçues à 

l’internat et la première cheffe de clinique. Quant à son père, l’ophtalmologiste, 
l’internat et la première cheffe de clinique. Quant à son père, l’ophtalmologiste, 

il avait souhaité se faire enterrer avec la casquette qui était toujours vissée 
il avait souhaité se faire enterrer avec la casquette qui était toujours vissée 

sur sa tête et le mégot de sa dernière cigarette, qu’il avait écrasée des années 
sur sa tête et le mégot de sa dernière cigarette, qu’il avait écrasée des années 

plus tôt, conservé dans une petite boîte. Je ne l’ai pas connu. J’ai vu quelquefois 
plus tôt, conservé dans une petite boîte. Je ne l’ai pas connu. J’ai vu quelquefois 

mon arrière-grand-mère, qui a vécu centenaire. Elle ne me faisait pas du tout 
mon arrière-grand-mère, qui a vécu centenaire. Elle ne me faisait pas du tout 

l’effet d’être la première femme de quoi que ce soit : elle avait plutôt l’air 
l’effet d’être la première femme de quoi que ce soit : elle avait plutôt l’air 

d’être la dernière femme d’un autre monde. 
d’être la dernière femme d’un autre monde. 

Ces arrière-grands-parents, ils existaient dans mon esprit surtout 
Ces arrière-grands-parents, ils existaient dans mon esprit surtout 

pour dire qu’il fallait être la première femme de quelque chose et qu’arrêter
pour dire qu’il fallait être la première femme de quelque chose et qu’arrêter

 de fumer, ce n’est pas si compliqué, il suffit d’avoir un peu de volonté.
 de fumer, ce n’est pas si compliqué, il suffit d’avoir un peu de volonté.

Les morts peuvent être complexants, parfois.
Les morts peuvent être complexants, parfois.
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 [image: ]C’était le cas des artistes morts de ma mère : C’était le cas des artistes morts de ma mère : 
ces génies mondialement reconnus me bouchaient la voie.ces génies mondialement reconnus me bouchaient la voie.
J’ai donc choisi le chemin familial, plus accessible,J’ai donc choisi le chemin familial, plus accessible,
 et tout le monde se réjouissait que je veuille devenir médecin. et tout le monde se réjouissait que je veuille devenir médecin.
Ben oui, elle est 
où votre barbe ?
Hep,
ma petite dame !
On ne passe pas !
Faut prendre 
la déviation…
Et votre 
attestation 
de décès ?
Par là-bas, 
c’est plus sûr pour vous. 
Vous pourrez toujours 
devenir la première femme 
de quelque chose !
10





 [image: ]Ma mère dit qu’elle a été initiée à l’art par les livres et notamment 
Ma mère dit qu’elle a été initiée à l’art par les livres et notamment 

« trois albums merveilleux
« trois albums merveilleux

 »
 »

. Ce sont des ouvrages un peu suspects, 
. Ce sont des ouvrages un peu suspects, 

curieusement édités par les laboratoires Sandoz.
curieusement édités par les laboratoires Sandoz.

Les louanges d’un vasorégulateur y sont habilement disséminées 
Les louanges d’un vasorégulateur y sont habilement disséminées 

entre des reproductions de tableaux et des explications pour enfants. 
entre des reproductions de tableaux et des explications pour enfants. 

Je n’ai jamais compris comment ce type de publicités pharmaceutiques envoyées 
Je n’ai jamais compris comment ce type de publicités pharmaceutiques envoyées 

à des médecins pouvaient les inciter à prescrire des médicaments…
à des médecins pouvaient les inciter à prescrire des médicaments…

… jusqu’à ce que je découvre, 
… jusqu’à ce que je découvre, 

en écrivant cette bande 
en écrivant cette bande 

dessinée, un article de la 
dessinée, un article de la 

Revue 
Revue 

d’histoire de la pharmacie
d’histoire de la pharmacie

. 
. 

Bruno Bonnemain y établit 
Bruno Bonnemain y établit 

une typologie des publicités 
une typologie des publicités 

pharmaceutiques à partir 
pharmaceutiques à partir 

de la collection rassemblée 
de la collection rassemblée 

par un médecin généraliste 
par un médecin généraliste 

entre les années 1960 et 1980. 
entre les années 1960 et 1980. 

Cet article a fait à ma mère 
Cet article a fait à ma mère 

l’effet d’une autre madeleine 
l’effet d’une autre madeleine 

de Proust.
de Proust.

Elle y a retrouvé tous les noms des médicaments 
Elle y a retrouvé tous les noms des médicaments 

avec lesquels elle avait joué, enfant !
avec lesquels elle avait joué, enfant !

C’est probablement comme si je tombais 
C’est probablement comme si je tombais 

sur la liste des jeux offerts dans les 
sur la liste des jeux offerts dans les 

paquets de céréales de mon enfance…
paquets de céréales de mon enfance…

Et quel enfant des années 1990 ne se 
Et quel enfant des années 1990 ne se 

sentirait pas ému par un Magic Troll ?
sentirait pas ému par un Magic Troll ?

Tu as une
« nomenclature 
des maladies 
à nom propre
 », 
grand-papa ?
C’est absurde 
comme
classement.
Les gentils
Theraplix et
Hydergine !
Ah,
que de bons
souvenirs !
Ils m’ont offert
tant de 
cadeaux…
Les labos pensent que ça nous fait 
plaisir… Vu que les médecins rêvent de 
donner leur nom à une maladie !
11





 [image: ]En fait, les laboratoires pharmaceutiques utilisaient à peu près En fait, les laboratoires pharmaceutiques utilisaient à peu près 
la même technique marketing que les paquets de Weetos avec leurs Magic Trolls.la même technique marketing que les paquets de Weetos avec leurs Magic Trolls.
Les médecins se plaignaient de recevoir Les médecins se plaignaient de recevoir 
chaque jour dans leur boîte aux lettres chaque jour dans leur boîte aux lettres 
« entre un et deux kilos de papier « entre un et deux kilos de papier 
provenant des laboratoires. […]provenant des laboratoires. […]
L’objectif affiché était évidemment L’objectif affiché était évidemment 
de faire mémoriser aux prescripteurs de faire mémoriser aux prescripteurs 
le nom de leurs spécialitésle nom de leurs spécialités
 » »
..
L’imagination 
dans ce domaine fut
débordante.
 »
Le champion reste
quand même Sandoz qui 
a illustré son diurétique
Brinaldix avec la 
collection « Robinets 
d’époque
 »… Subtil 
rapprochement !
BRINALDIX
fait marcher les
vieux robinets !
« Mais il fallait 
donner envie au 
médecin de faire l’effort 
d’ouvrir son courrier 
publicitaire.
Certains étaient 
vraiment très jolis : 
les découpages de Chine, 
les poupées japonaises 
en papier…
La plupart se 
rapportaient
à l’art !
Tu vois, 
il fallait coller 
le tableau dans 
le bon cadre…
Mais les images
étaient envoyées au
compte-gouttes au milieu 
des tonnes de pubs
pharmaceutiques !
Avant la fin des années 
1970, le cadre législatif est 
assez peu contraignant pour la 
publicité pharmaceutique.
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 [image: ]Ainsi, sous la pression de sa fille qui voulait compléter les trois tomes de la 
Ainsi, sous la pression de sa fille qui voulait compléter les trois tomes de la 

Petite histoire de l’art racontée aux enfants
Petite histoire de l’art racontée aux enfants

, plus question pour mon grand-père de jeter 
, plus question pour mon grand-père de jeter 

les enveloppes Sandoz qui contenaient les précieuses reproductions de tableaux.
les enveloppes Sandoz qui contenaient les précieuses reproductions de tableaux.

Voilà comment les laboratoires Sandoz ont donné 
Voilà comment les laboratoires Sandoz ont donné 

à ma mère sa passion de l’art et comment celle-ci a 
à ma mère sa passion de l’art et comment celle-ci a 

probablement incité son père neurologue à prescrire 
probablement incité son père neurologue à prescrire 

de l’Hydergine, « vasorégulateur privilégié »*.
de l’Hydergine, « vasorégulateur privilégié »*.

* L’Hydergine a été retiré du marché en 2014.
Dis à ton papa
d’ouvrir son courrier 
Sandoz si tu veux
ton image !
Et demande
lui aussi
d’acheter
des Weetos
si tu veux
des Magic
Trolls !
13





 [image: ]Plus tard, les fascicules Sandoz se sont Plus tard, les fascicules Sandoz se sont 
retrouvés dans ma bibliothèque d’enfant, retrouvés dans ma bibliothèque d’enfant, 
mais le livre d’histoire de l’art que j’aimais mais le livre d’histoire de l’art que j’aimais 
vraiment, c’était celui de Pierre Belvès.vraiment, c’était celui de Pierre Belvès.
J’avais ainsi découvert Cézanne. J’avais ainsi découvert Cézanne. 
C’était le peintre qui exploitait le mieux C’était le peintre qui exploitait le mieux 
ce filon de la nature morte : il ne peignait ce filon de la nature morte : il ne peignait 
que des pommes et des oranges.que des pommes et des oranges.
Il y avait un chapitre sur des tableaux Il y avait un chapitre sur des tableaux 
qui donnaient envie de manger.qui donnaient envie de manger.
Je suivais sa technique, simple et Je suivais sa technique, simple et 
accessible, et me concentrais sur les fruits accessible, et me concentrais sur les fruits 
ronds, plus faciles à dessiner.ronds, plus faciles à dessiner.
Ce qui me plaisait particulièrement, c’était le nom de ce type de peinture : des « natures mortesCe qui me plaisait particulièrement, c’était le nom de ce type de peinture : des « natures mortes
 » »
..
C’était mon genre préféré,
parce que je pouvais dessiner 
n’importe quel objet facile à représenter 
et le résultat devenait automatiquement
impressionnant dès que je l’appelais
« 
nature morte ».
Je trouvais ça
énigmatique 
et classe.
de Chardin 
me rappelait 
les goûters chez 
ma grand-mère
paternelle.
D’après Cézanne, 
Pommes et oranges
, 1899.
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 [image: ]Pour faire des natures mortes dans le style de Chardin, il fallait ajouter des éléments plus 
Pour faire des natures mortes dans le style de Chardin, il fallait ajouter des éléments plus 

difficiles à trouver et à dessiner, comme les vieilles théières ou pichets en argent de ma 
difficiles à trouver et à dessiner, comme les vieilles théières ou pichets en argent de ma 

grand-mère paternelle. Un jour, je dénichai chez elle un pot à sucre ancien, typique des objets 
grand-mère paternelle. Un jour, je dénichai chez elle un pot à sucre ancien, typique des objets 

intimidants des tableaux de Chardin, mais assez rond, donc pas trop dificile à desiner.
intimidants des tableaux de Chardin, mais assez rond, donc pas trop dificile à desiner.

J’étais vexée que grand-mère
J’étais vexée que grand-mère

n’ait pas reconnu la nature 
n’ait pas reconnu la nature 

morte dans mon œuvre.
morte dans mon œuvre.

Pour moi, l’expression 
Pour moi, l’expression 

« nature morte
« nature morte

 »
 »

 donnait
 donnait

son aura au dessin.
son aura au dessin.

L’évocation de la mort lui 
L’évocation de la mort lui 

conférait une certaine autorité 
conférait une certaine autorité 

et c’était ce qui me plaisait.
et c’était ce qui me plaisait.

Si j’avais grandi aux Pays-Bas, où le genre s’est développé à la fin du 
Si j’avais grandi aux Pays-Bas, où le genre s’est développé à la fin du 

siècle,
siècle,

ou en Allemagne ou dans n’importe quel pays anglophone, je n’aurais sûrement pas autant 
ou en Allemagne ou dans n’importe quel pays anglophone, je n’aurais sûrement pas autant 

aimé les natures mortes, puisqu’à l’inverse les termes qui les désignent évoquent la vie.
aimé les natures mortes, puisqu’à l’inverse les termes qui les désignent évoquent la vie.

Ah ben,
je ne sais pas alors…
Ah bon ? C’est drôle, 
j’ai exactement le même 
pot à sucre.
Regarde ce que j’ai
dessiné, grand-mère !
Oh ! C’est mon
pot à sucre ?
Non !
Mais c’est une nature
morte, enfin !
   C’est pas 
ton pot à 
sucre, je te dis.
Devine ce 
que c’est !
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 [image: ]Le champion international de la nature morte restait à mes yeux Chardin, dont les tableaux Le champion international de la nature morte restait à mes yeux Chardin, dont les tableaux 
semblaient crier semblaient crier 
« « 
À table !À table !
 » »
, sauf quand il y ajoutait des animaux morts. Mais bon, pour être , sauf quand il y ajoutait des animaux morts. Mais bon, pour être 
peintre de natures mortes, peut-être fallait-il parfois représenter des cadavres ?peintre de natures mortes, peut-être fallait-il parfois représenter des cadavres ?
J’avais bien conscience que mes natures mortes à moi ne disaient jamais « À table !J’avais bien conscience que mes natures mortes à moi ne disaient jamais « À table !
 » »
. Pour me . Pour me 
consoler, je recopiais les tableaux de Chardin et j’avais alors un peu l’impression qu’ils étaient consoler, je recopiais les tableaux de Chardin et j’avais alors un peu l’impression qu’ils étaient 
de moi. Je mettais son nom à côté du mien et je me disais que c’était du bon travail d’équipe.de moi. Je mettais son nom à côté du mien et je me disais que c’était du bon travail d’équipe.
D’après Chardin, 
La Raie
, 1728.
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 [image: ]D’après Van Gogh,
 Autoportrait dédié à Gauguin
, 1888.
, 1888.

Dessiner un tableau, c’est toujours se 
Dessiner un tableau, c’est toujours se 

l’approprier un peu. Rentrer dans son intimité 
l’approprier un peu. Rentrer dans son intimité 

et créer un lien personnel avec lui.
et créer un lien personnel avec lui.

  À quinze ans, j’ai vu au Fogg Museum 
  À quinze ans, j’ai vu au Fogg Museum 

de Harvard l’autoportrait de Van Gogh 
de Harvard l’autoportrait de Van Gogh 

dédié à Paul Gauguin.
dédié à Paul Gauguin.

Quand j’aimais un tableau dans 
Quand j’aimais un tableau dans 

un musée, je le dessinais et c’était 
un musée, je le dessinais et c’était 

comme s’il était devenu à moi.
comme s’il était devenu à moi.

Comme il m’avait plu, je l’avais dessiné 
Comme il m’avait plu, je l’avais dessiné 

dans mon carnet de voyage en bande 
dans mon carnet de voyage en bande 

dessinée pour le posséder un peu. À mon 
dessinée pour le posséder un peu. À mon 

retour en France, mon père dit en voyant 
retour en France, mon père dit en voyant 

cette page : « Tiens, ça, c’est Van Gogh !
cette page : « Tiens, ça, c’est Van Gogh !

 »
 »
 

Probablement parce qu’on reconnaît 
Probablement parce qu’on reconnaît 

facilement ses autoportraits avec son visage 
facilement ses autoportraits avec son visage 

émacié et les volutes qui l’entourent.
émacié et les volutes qui l’entourent.

Mais ce constat 
Mais ce constat 

pourtant évident 
pourtant évident 

me flattait. 
me flattait. 

J’entendais :
J’entendais :

Tiens, toi, 
tu es Van Gogh !
Tu trouves ?
C’est pour
mettre dans 
mon carnet !
D’après Chardin,
 Le Gobelet d’argent
, 1768.
17
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