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Présentation
Et si la nature du populisme nous échappait encore ? L’actualité politique voit ce mot ressurgir régulièrement, mais, au-delà de sa charge polémique, que désigne-t-il exactement ? Depuis trente ans, les médias ressassent les mêmes poncifs : le populisme serait démagogique et autoritaire ; ni de droite ni de gauche, mais essentiellement xénophobe et nationaliste ; il menacerait nos démocraties, comme jadis le totalitarisme. Ce qu’il s’agit, au fond, de faire via cette instrumentalisation quotidienne, c’est de discréditer l’idée d’une démocratie alternative, hors des institutions établies, et de dénier au peuple une capacité propre à faire de la politique.
Il convient donc de reconstruire ce concept fourre-tout sur de nouvelles bases. De le débarrasser des jugements normatifs, de cartographier ses expériences historiques fondatrices et de le rapporter au contexte politique qui l’a vu émerger comme phénomène à part entière, l’Amérique latine. S’en dégage une découverte fondamentale : le populisme n’a rien à voir avec la démagogie, le nationalisme et le totalitarisme. C’est une idéologie, radicalement démocratique, de crise des démocraties représentatives libérales, qui possède ses propres logiques et contradictions internes.
L’enjeu de cette redéfinition est de taille : mieux comprendre les nouveaux conflits sociaux qui se saisissent de l’opposition peuple vs élite et sont en train de transformer profondément nos démocraties.
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Pour mon ami Étienne Tassin,
À Noé, qui vient au monde
« C’est dans [la] langue que durant toute notre vie, nous nous sommes battus contre l’autoglorification du nationalisme. »
Stefan ZWEIG, Conférence de New York,
15 mai 1941. Cité in Dominique BONA
Stefan Zweig, l’ami blessé,
Paris, Grasset, 2010, p. 404.
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Introduction. De quoi le populisme est-il le nom ?
« Celui qui ne cède rien sur les mots ne cède rien sur les choses. »
Karl KRAUS, Aphorismes,
Paris, Éditions Sillage, p. 6.


Le fondement de toute interaction humaine est le langage. Nous ne pouvons pas vivre ensemble sans nous comprendre. Aussi la plupart des mots que nous utilisons dans notre vie quotidienne renvoient à des réalités partagées : lorsque nous disons « chat », « égalité » ou « travail », nous faisons appel, hormis jeux de mots, à des choses sur lesquelles un accord fondamental existe. Pour les mots de la philosophie et des sciences sociales, c’est assurément plus compliqué. Car une partie importante du travail des chercheurs consiste, justement, à perfectionner ces « mots spécialisés » – les concepts – à l’aide desquels ils analysent le réel. Ces concepts sont, fort heureusement, à la disposition de tous. Le débat public s’en empare régulièrement pour poser des questions de société. Prenons un exemple : le concept de « justice sociale ». Chaque individu a sa propre définition de ce qu’elle recouvre ; aussi, lorsqu’il en parle, il convoque sa propre image du type d’actions qui en relèvent selon lui. Le débat public est-il pour autant impossible ? Non, bien au contraire. Grâce au travail pluriséculaire de la philosophie et des sciences humaines, son interlocuteur, quoiqu’en désaccord avec lui, pourra toujours partager une même représentation fondamentale de ce qu’est la « justice sociale », qui l’oppose à l’« injustice sociale ». L’accord sémantique rend possible le débat contradictoire.
Il est des mots qui font exception à cette règle générale. On les utilise couramment sans connaître la « chose » derrière eux, c’est-à-dire sans pouvoir décrire clairement le fond de représentations partagées qui rendent possible la communication et le débat. C’est le cas, aujourd’hui, du populisme. Apparue dans la langue française il y a un siècle1, cette notion fait désormais partie du langage ordinaire et surgit quotidiennement dans le débat public. Elle y est utilisée surtout comme une insulte, afin de discréditer l’adversaire politique. Mais elle désigne bien quelque chose au-delà de l’insulte : autrement on ne pourrait pas l’appliquer à certaines prises de position politiques, et pas à d’autres. C’est ce « quelque chose » qui permet aux interlocuteurs de se comprendre, et de donner à ce mot un sens au-delà de sa fonction purement polémique. Reste qu’on est frappé par un paradoxe : alors que tout le monde semble savoir ce que recouvre ce sens du populisme, chacun est conscient que sa définition ne fait pas consensus. Tout le monde semble savoir ce que signifie le populisme, mais personne ne peut se référer à une définition communément admise. Cela produit une situation tout à fait exceptionnelle : un terme d’usage quotidien, mais sur lequel l’échange langagier ne parvient pas à dégager un socle de significations partagées.
Une telle situation ne peut que faire rêver le sociologue. Sa méthode consiste, en effet, à s’attaquer à toutes ces prénotions de sens commun qui, ancrées dans le langage, se parent des oripeaux de la transparence ; mais qui, passées au crible de l’analyse critique, perdent leur caractère d’évidence. « L’étude de l’emploi logique d’un mot, écrivait le philosophe Ludwig Wittgenstein, nous permet d’échapper à l’influence de certaines expressions types […]. [Il s’agit de] nous détourner de ces partis pris qui nous poussent à croire que les faits doivent être conformes à certaines images qui fleurissent notre langage2. » La sociologie peut être décrite comme une gigantesque entreprise de « nosographie du langage ordinaire », c’est-à-dire de critique des fausses représentations véhiculées par les mésusages du langage3. Le populisme est, de ce point de vue, un objet tout à fait extraordinaire.
La « nosographie » du populisme
Au moment d’entamer l’écriture de cet essai, j’ai confronté la définition du populisme à laquelle j’étais parvenu après dix ans de recherches historiques et sociologiques, à celle de mes amis, collègues et voisins. En raison de la confusion qui entoure le terme, je m’attendais à ce que chacun donne sa propre définition. Mes attentes ont été grandement déçues. Face à la question cruciale : « Qu’est-ce que le populisme, selon toi ? », un accord semblait se dégager parmi mes interlocuteurs. Le populisme désignait, selon eux, un « truc » plutôt d’extrême droite, mais qui pouvait transiter à la gauche de la gauche : il tournait autour du mécontentement populaire, qu’il traduisait en défiance systématique envers l’establishment. Cette défiance, guère constructive, menacerait à terme nos démocraties. Certains de mes interlocuteurs insistaient sur la dimension séductrice du phénomène ; d’autres sur le fait qu’il est le lot de tous les extrémismes. Mais tous partageaient un même constat de fond : le populisme serait une manière de faire de la politique qui, cherchant à tout prix la proximité avec le « peuple » et s’appuyant fallacieusement sur le jugement de l’homme commun, finit par oublier ce qui fait un bon gouvernement, à savoir la rationalité, la compétence et la responsabilité. Même s’ils n’en étaient pas toujours conscients, cette définition leur venait essentiellement des médias.
À peine cette définition était-elle énoncée que tous mes interlocuteurs, sans exception, s’empressaient toutefois de souligner que c’était là ce qu’ils avaient cru comprendre de ce terme, de la bonne manière de l’utiliser. Et que, dans la mesure où personne ne sait vraiment ce qu’il signifie, ils attendaient impatiemment mes lumières de sociologue pour le leur expliquer. La définition des médias ne leur convenait peut-être pas complètement.
Ce constat est le point de départ de ce livre, et sa justification profonde. Comment en sommes-nous arrivés là ? Comment en sommes-nous arrivés à cette définition consensuelle d’un terme dont chacun de nous sait toutefois pertinemment ne pas savoir ce qu’il signifie ? À quoi ce terme sert-il exactement dans notre vocabulaire politique ? Son utilisation est-elle justifiée ? Pouvons-nous en bâtir une définition rigoureuse ? Imaginons un instant que ce mot n’existe pas : avec quels autres termes désignerions-nous cette manière de faire de la politique que décrit aujourd’hui le populisme ? Sans doute serions-nous astreints à plus de rigueur. Car les réalités politiques que le terme « populisme » permet aujourd’hui de regrouper sans distinction sont, du moins à première vue, complètement hétéroclites. En voici la liste : la majorité des partis d’extrême droite dans le monde occidental (Rassemblement national en France, FPÖ autrichien, Ligue italienne, Tea Party états-unien, Vlaams Belang flamand, Partis du progrès dans l’espace scandinave, etc.), une partie considérable de ceux d’extrême gauche (La France insoumise en France, Podemos en Espagne, Syriza en Grèce, la mouvance travailliste anglaise autour de Jeremy Corbyn, celle du Parti démocrate états-unien autour de Bernie Sanders), des leaders démagogues (Silvio Berlusconi, Donald Trump, Nicolas Sarkozy, Recep Tayyip Erdogan, Vladimir Poutine), et même les résultats de certaines consultations référendaires (le référendum pour la Constitution européenne de 2005, le Brexit en 2016) ou certains mouvements sociaux (les Indignés espagnols, Nuit debout et, tout dernièrement, les Gilets jaunes en France). L’extension croissante de ce terme, qui en fait une catégorie « fourre-tout », est l’une des raisons de l’impression d’incomplétude qu’il véhicule : on voudrait bien que le sociologue vienne dissiper les malentendus et fournir une « bonne » définition.
La tâche de ce livre est d’en proposer une, ciblée et maniable. Pour ce faire, il invite ses lecteurs à un scepticisme radical : si personne ne sait vraiment ce qu’est le populisme, qu’est-ce qui justifie la définition consensuelle qui en est donnée ? Si le populisme désigne une certaine manière de critiquer, au nom du peuple, l’ordre politique en place, ses partis et ses élites, peut-on mettre sur le même plan toutes les critiques ainsi formulées ? Est-ce la même chose de critiquer l’establishment au nom de l’égalité fondamentale des citoyens ou de leur droit à participer à la décision politique, ou de le faire au nom d’une nation à protéger de la souillure des étrangers ? Sans doute l’invocation du peuple est-elle la base du populisme ; mais le nom du peuple peut être prêté à des critiques foncièrement différentes, voire contradictoires, du statu quo. Lorsque Podemos s’en prend au néolibéralisme et Marine Le Pen à la gestion laxiste de l’immigration, ils en appellent tous deux au peuple souverain. Mais leurs critiques sont idéologiquement aux antipodes : l’une émane d’une gauche postcommuniste, l’autre d’une droite ultranationaliste. L’une regarde vers Marx, l’autre vers Maurras. Lorsque Sanders et Trump, deux leaders jugés populistes, affirment parler pour le peuple et par le peuple, « leurs » peuples n’ont strictement rien à voir. L’un s’affirme opprimé par le capitalisme global et l’élite financière, l’autre se dit écrasé par les migrants et les impôts. L’un regarde vers l’État-providence, l’autre cherche à le détruire. Qu’est donc ce terme qui permet, non pas de comparer des idéologies différentes – l’une des tâches de la sociologie politique –, mais d’amalgamer des idéologies opposées en les faisant tomber dans l’indistinction généralisée ?
La conclusion s’impose d’elle-même. À supposer qu’il veuille dire quelque chose, le populisme ne peut pas être ce que l’on dit à son sujet aujourd’hui. Il ne peut pas être une politique de la défiance pure, fondée sur une invocation vague et indéterminée du peuple. Une telle politique, si tant est qu’elle ait jamais existé, sonne davantage comme le symptôme d’une science paresseuse et hâtive : faute de bien définir un terme, on projette sur la réalité l’indétermination qu’il véhicule dans ses usages. Les choses en vont autrement en sciences sociales. Si le populisme peut être construit comme concept, il doit désigner une tradition politique spécifique. La sienne, comme je tâcherai de le montrer, est radicale, contestataire et plébéienne ; elle parcourt, à sa gauche, l’histoire de nos démocraties modernes et ressurgit régulièrement dans leurs moments de crise.
Le lecteur se dira alors : comment est-il possible que tout le débat public, censé être pluriel et éclairé, se trompe à son sujet ? Comment expliquer que les sciences sociales, pourtant astreintes à la rigueur de la démonstration et de la preuve, soient prises d’une logorrhée paranoïaque qui voit du populisme partout, tout en s’abstenant, bien souvent, d’en donner une définition précise ? Comment expliquer cette folie qui s’est emparée de la science à propos du populisme ? La réponse peut être synthétisée en une phrase : les usages contemporains de ce terme ne remplissent pas une fonction analytique, mais normative. Ils incitent à stigmatiser toute alternative au consensus politique ambiant, à la « conception figée de la “normalité” politique4 » (ce qui est jugé dicible, souhaitable et faisable en politique à un moment donné), plutôt qu’à développer un usage rationnel, libre et critique de la raison. Lorsqu’on entend que « les extrêmes sont toujours populistes » ou que « nos démocraties sont menacées par les populismes », le propos n’est pas d’analyser quoi que ce soit, mais de désigner en discréditant. On pointe du doigt un ensemble de propositions et d’aspirations politiques, dont certaines sont parfaitement compatibles avec la démocratie, en les excluant du même geste du champ du dicible, du pensable, du faisable. La méthode est bien connue : on décrédibilise celles compatibles avec la démocratie en les identifiant avec celles qui ne le sont pas du tout.
Le leader de La France insoumise Jean-Luc Mélenchon s’en prend à l’Europe néolibérale : on y voit la preuve qu’il est populiste, c’est-à-dire violent, xénophobe et antisémite comme son acolyte à l’extrême droite Marine Le Pen, qui critique aussi l’Union européenne. On insinue alors que le populisme de La France insoumise « fait le jeu » de celui du Rassemblement national, car il en reprend la rhétorique mobilisatrice « Tous pourris ». En procédant de cette hypothèse, les chercheurs en sociologie électorale Gilles Ivaldi, Agnes Akkerman et Andrej Zaslove ont construit un indicateur synthétique du populisme en France. Il est élaboré statistiquement à partir de six items sur lesquels les électeurs sondés doivent exprimer leur degré d’accord : « 1. Les hommes politiques à l’Assemblée nationale doivent suivre la volonté du peuple ; 2. Les décisions politiques les plus importantes devraient être prises par le peuple et non par les hommes politiques ; 3. Les différences politiques entre les citoyens ordinaires et les élites sont plus grandes que les différences entre citoyens ; 4. Je préférerais être représenté(e) par un citoyen ordinaire plutôt que par un politicien professionnel ; 5. Les hommes politiques parlent trop et n’agissent pas assez ; 6. En politique, lorsqu’on parle de compromis, c’est qu’on renonce en réalité à ses principes5. » Ces items semblent expressément formulés pour minimiser les (nombreuses) divergences idéologiques entre l’extrême droite et la gauche radicale, sur la gestion de l’immigration, la tolérance multiculturelle et religieuse, l’attitude vis-à-vis des minorités sexuelles, l’égalité des sexes, la vision politique de l’Europe ou encore la manière de concevoir les relations avec les pays du Sud. Ces écarts seraient-ils statistiquement négligeables ? En se penchant sur la rhétorique de Mélenchon, le sociologue Pierre Birnbaum répond par la négative : l’amalgame entre les « extrêmes » que rend possible aujourd’hui le terme populisme serait « injuste » car, à la différence de Marine Le Pen, « [Mélenchon] se réclame des Lumières et se montre hostile à tout ostracisme social, à toute xénophobie, à tout racisme6 ».
En Grèce, ce même raisonnement simplificateur est devenu assez courant. Le leader de la gauche radicale Aléxis Tsípras condamne la « Troïka » (Commission européenne, BCE, FMI) qui a mis son pays sous tutelle : on y voit aussitôt la preuve qu’il ressemble à son ennemi juré, le mouvement néonazi Aube dorée, animé par la même quête populiste de l’« ennemi du peuple ». La preuve : Tsípras, argue le politiste Andreas Pantazopoulos, « est le leader le plus “populaire” au sein de l’électorat pronazi7 ». L’affirmation paraît pour le moins douteuse lorsqu’on sait qu’en 2014 neuf membres d’Aube dorée ont été mis en accusation pour avoir tué… des militants de la gauche radicale !
L’argument est extensible aux mouvements sociaux. Entre 2011 et 2016, les nouveaux « mouvements des places » (Indignés, Occupy Wall Street, Nuit debout) s’en prennent aux inégalités et aux injustices sociales ; leur défiance envers la classe dirigeante et leur prétention à représenter le peuple sont dès lors assimilées à l’extrême droite nationaliste, ou encore à ces référendums, comme le Brexit, où une partie du peuple, animée par le ressentiment et la haine, décide (mal) pour tous. Le fin mot de l’histoire revient au politiste Guy Sorman : « Le mouvement Occupy Wall Street se situe hors système, contre le système, et doute que les institutions démocratiques, telles qu’elles existent, répondent véritablement aux attentes populaires. Occupy Wall Street, en prétendant représenter 99 % des Américains, n’est-il pas plus populiste que le Tea Party qui souhaiterait ne représenter que 50 %, soit la majorité républicaine8 ? » Un sillogisme pour le moins étrange, quand on connaît l’écart idéologique qui sépare les deux mouvements !
L’Italie contemporaine constitue un cas d’école de ce raisonnement qui consiste, par le biais du « populisme », à discréditer les propositions démocratiques des uns, visant à approfondir l’égalité et les droits, en les identifiant à celles antidémocratiques des autres, visant au contraire à les réduire. Élu en mars 2018 sur un programme de lutte contre la corruption, de renforcement de la démocratie directe et participative, et de politique sociale antinéolibérale, le Mouvement cinq Étoiles (M5S) décide, suite au véto du parti social-démocrate (le Parti démocrate, PD), de former un gouvernement de coalition avec l’extrême droite xénophobe (la Ligue). Quoi qu’on pense de cet accord, infâme pour les uns, pragmatique pour les autres, il n’efface pas d’un coup d’éponge les divergences idéologiques entre les deux électorats, celui du M5S et celui de la Ligue. Eh bien, la qualification de « populisme » permet d’affirmer, sans nul besoin de preuves, exactement le contraire. Du jour au lendemain, le M5S serait devenu « farouchement anti-immigration9 » ; pire encore, en étant populiste comme la ligue, il l’aurait toujours été. Cette thèse semble difficile à démontrer pour l’électorat du M5S, issu pour sa majorité du PD et du syndicat CGIL (équivalent italien de la CGT)10. Depuis les années 1990, ces deux organisations de gauche n’ont eu de cesse de lutter contre le racisme de la Ligue : elles en ont même fait l’une de leurs principales batailles politiques11. Leurs électeurs seraient-ils devenus tout d’un coup amnésiques ?
Non étayée empiriquement, une telle assertion oublie un autre point important. Depuis 1948, l’Italie est une république parlementaire avec un système électoral proportionnel et elle a été systématiquement gouvernée par des coalitions plus ou moins hétéroclites. Tous les gouvernements postberlusconiens, entre 2011 et 2018, ont été basés sur des alliances parlementaires entre le centre-gauche et le centre-droit. Cela explique, soit dit en passant, la chute vertigineuse de ces partis, les électeurs s’étant habitués à y voir plus de points d’accord que de divergences idéologiques. Plus loin dans le passé, le fameux « compromis historique » des années 1970 fut peut-être le cas le plus emblématique de coalition « farfelue » : l’accord de gouvernement entre le Parti communiste italien (PCI) et son plus grand ennemi, le parti de centre-droit Démocratie chrétienne (DC). Imaginons qu’on ait dit, à cette époque : « S’ils forment un gouvernement ensemble, c’est qu’ils se ressemblent ! » Les électeurs du PCI seraient-ils devenus tout d’un coup, à l’instar de ceux de la DC, pro-atlantiques, procapitalistes et ultra-catholiques ? Certainement pas !
La réalité est tout autre. Dans des républiques parlementaires avec des systèmes électoraux proportionnels (comme en France sous la IVe République), les partis majoritaires sont astreints à des concessions, voire parfois à de véritables acrobaties, pour former des gouvernements, sans que les divergences idéologiques ne disparaissent pour autant. L’usage sauvage du mot populisme supprime le recul analytique pour le remplacer par le jugement à l’emporte-pièce : si le M5S et la Ligue forment une coalition gouvernementale, c’est que leurs électeurs « populistes » avaient plus de points en commun que de désaccords fondamentaux, et ce depuis le début : ils partageaient la même haine envers les migrants !

Un concept piégé : que faire ?
Dans tous ces cas de figure, et bien d’autres, le populisme sert donc à exprimer un jugement de valeur. Il le fait au mépris de toute argumentation rationnelle, en évoquant, tout simplement, un danger à venir. Si la puissance de stigmatisation est très efficace, la clarté du concept en souffre par contre terriblement. Que faire face à un concept si dévoyé ? Deux options semblent se dessiner.
La première est celle qu’on pourrait appeler l’« option d’Occam ». Face à un concept fourre-tout, semblable à une pantoufle de vair pour laquelle il n’existe pas de pied12, on applique une solution radicale. On l’élimine une fois pour toutes de notre vocabulaire, comme Occam, avec son célèbre « rasoir », le préconisait pour tous ces mots n’ayant pas de corrélat en nature. Cette option est aujourd’hui majoritaire parmi les théoriciens reconnaissant la dimension fortement normative et polémique du populisme.
La seconde option est plus pragmatique. Elle met en avant le fait que ce terme, dans ses usages stabilisés, veut bien dire quelque chose. De manière sans doute floue, fourre-tout, inflationniste. Mais il pointe des traits saillants de la politique contemporaine : la banalisation de la démagogie électorale, la normalisation de la xénophobie, le retour d’une conception souverainiste de la politique (tant à droite qu’à gauche), l’irritation croissante de l’électorat face aux recettes, usées et présentées toutefois comme novatrices, des partis au pouvoir. Ces dynamiques ne sont pas nécessairement toutes liées, mais font sens ensemble ; ce qui explique la fortune du terme et le fait, incontestable, qu’il fasse désormais partie de notre patrimoine linguistique et conceptuel. De quelle autorité se prévaudrait-on pour l’éliminer du champ du dicible ?
Ces deux options ratent toutes deux un élément essentiel du débat contemporain : à savoir que le populisme est en train de changer de signification sous nos yeux, et qu’une querelle à son sujet voit le jour en Europe aujourd’hui.
De nouveaux mouvements sociaux appartenant à la galaxie de la gauche radicale ont repris à leur compte, en effet, le mot « peuple » pour définir leurs revendications. Des Indignés espagnols au Mouvement des référendums italien, du Mouvement de la place Syntagma en Grèce à Nuit debout en France, tous les grands mouvements sociaux de notre présent se sont construits sur l’idée d’un peuple démocratique à réinventer. En prenant pour cible la crise des démocraties représentatives et néolibérales, ils ont réinvesti la question des rapports entre peuple et démocratie, sans se penser, à l’instar de l’ancien prolétariat révolutionnaire, comme une « classe sociale » consciente de ses intérêts économiques et de sa mission universelle. Les partis qui se sont saisis de leurs revendications et les ont portées dans l’enceinte institutionnelle, et qui ont partout dépassé leurs concurrents sociaux-démocrates, ont repris cette centralité du peuple démocratique dans leurs programmes. Ce que les théoriciens du populisme n’ont pas manqué de remarquer, en leur collant aussitôt, de Podemos à Syriza, du M5S à La France insoumise, leur étiquette infâmante. Ce qu’ils n’auraient jamais pu prévoir est que l’infamie changeât de sens. Certains de ces partis, comme Podemos et le M5S, ont en effet repris à leur compte l’épithète de « populisme » en inversant le stigmate : si le populisme suppose de défendre le peuple et de lutter contre l’injustice sociale, ont-ils rétorqué à leurs détracteurs, nous sommes populistes et fiers de l’être13 ! D’autres, comme La France insoumise, ont vu derrière l’acharnement contre le populisme une véritable « peur du peuple » de la part des élites14. Un nouveau débat émergeait enfin sur la place publique.
Cette inversion du stigmate populiste dans la gauche radicale a fait pendant à une opération tout à fait analogue à l’extrême droite. Depuis une décennie environ, le Rassemblement national, pour ne prendre que cet exemple, se déclare « populiste et fier de l’être ». Aussi l’inversion du stigmate reproduit-elle, pour des raisons idéologiquement différentes à gauche et à droite, la même confusion de départ que nourrit le concept de populisme. Nous verrons toutefois que le sens politique donné à cette inversion, strictement identique sur le plan discursif, est différent pour la gauche radicale et l’extrême droite : pour la première, elle suppose surtout la réappropriation de la représentation sociale des classes populaires, de leurs intérêts et de leurs droits bafoués par la classe dirigeante ; pour la seconde, elle implique plutôt la réappropriation de la représentation nationale à partir des classes populaires, considérées comme la base profonde d’une nation à protéger des étrangers.
Dans le débat produit par l’inversion du stigmate populiste, les essais d’Ernesto Laclau et de Chantal Mouffe ont occupé un rôle central. Véritables best-sellers pour des ouvrages de philosophie politique, leurs livres ont profondément questionné nos certitudes sur le populisme. Au plus loin d’une pathologie, celui-ci, disent-ils, est plutôt une manière de transformer la démocratie par le conflit, en faisant apparaître en son sein un peuple, c’est-à-dire un ensemble de demandes démocratiques inassouvies. C’est l’opération de « construire un peuple », quintessence même de la politique, qui caractérise en propre le populisme15. Cette nouvelle théorie familiarise, au passage, le lectorat français avec la tradition politique latino-américaine, à partir de laquelle elle a été bâtie. C’est à partir de cette même tradition qu’un parti comme Podemos a revendiqué son identité populiste. Créé par de jeunes professeurs de science politique de l’université Complutense de Madrid, son regard est tourné dès sa création vers le Vénézuela d’Hugo Chávez, la Bolivie d’Evo Morales et l’Équateur de Rafael Correa16. C’est Podemos qui a fait la jonction entre le populisme latino-américain, la théorie politique de Laclau et Mouffe, et les nouveaux mouvements sociaux européens, les Indignés en tête. C’est à sa suite que d’autres partis de la gauche radicale cherchant à imiter la « marque » Podemos, comme La France insoumise et Syriza, ont abordé à leur tour les débats sur le « populisme de gauche ».
À la faveur de cette évolution, le terme « populisme » est en train de changer sous nos yeux, en se chargeant de nouvelles significations, dont certaines authentiquement progressistes et émancipatrices. On peut prévoir que son sens ne sera plus exactement le même dans quelques années. Cela constitue un argument puissant contre les deux options indiquées. Car, face à l’« option d’Occam », il pointe la vacuité d’une critique du concept qui ne prendrait pas en compte ses usages politiques, en passe d’évoluer. Face à l’option « pragmatique », il souligne, par contre, la nécessité de se distancier par rapport à ces usages, qui deviennent de plus en plus idéologiques. Une solution viable, de ce point de vue, est de reconstruire le populisme comme concept sociologique, pour que les débats de notre présent soient mieux appréhendés. Je place cette entreprise sous le patronage d’un sociologue qui fit la même chose, en son temps, avec le terme « capitalisme », lui aussi ambigu et polémique : Max Weber. Le titre de ce livre évoque celui du chef-d’œuvre du sociologue allemand, L’Éthique protestante et l’esprit du capitalisme, dont il reprend le pari, la méthode et la démarche.
Comme l’esprit du capitalisme wébérien, l’esprit du populisme est un idéal-type. Qu’est-ce qu’un idéal-type ? C’est une représentation stylisée et « pure » d’un phénomène qui permet d’analyser ses manifestations empiriques, dans toute leur pluralité et diversité, par écart au modèle. Pour y parvenir, Weber recommandait de comparer et de généraliser. Suivant ses indications, nous croiserons des populismes d’hier et d’aujourd’hui, d’ici et de là-bas ; nous décèlerons en eux des traits récurrents ; nous les exagérerons ensuite pour tirer une épure du phénomène. Et voici l’idéal-type : un modèle du populisme qui nous permettra de l’analyser en faisant partiellement abstraction de ses contextes d’apparition17. Ce n’est donc ni le « bon » ni le « mauvais » populisme que cet essai cherche à décrire : tout simplement le plus cohérent avec les normes de scientificité de la sociologie. Cette voie n’est d’ailleurs pas totalement neuve. Elle a été ouverte par un ensemble de travaux sociologiques qui restent, pour la plupart d’entre eux, mal connus en Europe. Leur lieu de genèse, et leur objet de prédilection, est l’Amérique latine. Là-bas, le populisme a été le mode historique de construction des démocraties et des États-providence modernes. Là-bas, les sciences sociales, et non pas les essayistes de tous bords, s’en sont saisies depuis un demi-siècle pour en donner une théorisation positive. C’est donc vers l’Amérique latine que nous devrons nous tourner pour comprendre enfin ce qu’est le populisme, la tradition politique qui est la sienne, ainsi que ses contradictions structurelles.

Vers une définition nouvelle du populisme
Si le pari est relevé, le lecteur sera persuadé, en refermant ce livre, que le populisme ne désigne ni un mal à proscrire ni le salut de la démocratie à venir, mais un certain type de crise de la démocratie représentative et libérale. Si le populisme est récurrent dans l’histoire de nos démocraties, c’est que, précisément, le type de crise qu’il pointe est structurel : en ce sens, l’histoire du populisme suit en parallèle celle de notre modernité démocratique, dont elle est l’une de ses faces cachées. Dans la définition générale du populisme qui se dégage de ce livre, celui-ci suppose toujours quatre éléments. Ce sont eux qui, en caractérisant le type de crise dont il est question dans le populisme, permettent de le distinguer, en bonne et due forme, de la démagogie, du nationalisme et du fascisme, avec lesquels il est souvent confondu.
Le premier élément est sa dimension radicale et révolutionnaire. La critique que le populisme adresse à la démocratie libérale et représentative se résume de la manière suivante : il faut rendre la démocratie plus démocratique, et refonder la démocratie libérale sur des bases plus égalitaires, plus justes, plus inclusives. En ce sens, comme Laclau l’a bien compris, la cible du populisme est le hiatus entre la logique démocratique, comme logique égalitaire, et le libéralisme économique qui constitue l’infrastructure de nos démocraties représentatives. Lorsque, dans sa refondation de la démocratie, le populisme affaiblit les contre-pouvoirs libéraux, il peut dériver vers une forme d’autoritarisme. C’est aujourd’hui le cas, par exemple, du Vénézuela de Nicolás Maduro.
Le deuxième critère est l’apparition de mouvements sociaux hétérogènes, composés de fractions des classes populaires et des classes moyennes précarisées par les politiques économiques (néo-)libérales. Il n’est pas de populisme sans mouvements populaires interclasses réclamant une refondation de la démocratie. Lorsque le populisme parvient au pouvoir, comme ce fut le cas en Amérique latine, ces mouvements populaires se trouvent emmêlés dans une dialectique paradoxale avec l’État. D’un côté, on a un État qui prétend agir au nom d’un peuple uni, de l’autre, des mouvements populaires qui réclament une très forte autonomie par rapport à l’État. Lorsque cette autonomie est niée, le populisme au pouvoir peut dériver vers une forme de corporatisme étatique.
Le troisième critère est le leadership charismatique, nécessaire pour fédérer des demandes démocratiques hétérogènes au sein des mouvements populaires. Lorsque ce « charisme démocratique » s’essouffle et ne parvient plus à mobiliser, et que le leader prétend incarner et totaliser le peuple, le populisme peut dériver vers une forme de fascisme.
Enfin, le quatrième critère est l’acception spécifiquement plébéienne de l’opposition peuple-élite, qui constitue le ressort mobilisateur central du populisme. La signification que le populisme donne du peuple est éminemment ouverte : plusieurs peuples, porteurs de différentes demandes démocratiques, peuvent coexister en lui. Lorsque le peuple perd sa pluralité interne, et que les élites deviennent des traîtresses à la patrie à écraser, le populisme peut dériver vers un nationalisme revanchard. Cette dérive est évidente dans le cas italien : le simple fait que le M5S ait accepté de composer avec l’extrême droite xénophobe affaiblit significativement le potentiel démocratique du populisme dont il était porteur.
Le populisme apparaît donc, à l’instar de tout phénomène de crise, comme un moment critique suspendu entre une démocratie désormais délégitimée et une démocratie nouvelle qui ne voit pas encore le jour. En son état de moment politique, dans cette contingence qui fait la crise, il est porteur d’un possible, d’une alternative à la démocratie libérale. Mais, en tant que politique du peuple, il est suspendu à l’indétermination de son sujet, le peuple lui-même. Faute de réflexivité, le populisme peut toujours se convertir en autoritarisme, en nationalisme, en fascisme. C’est pourquoi il est si important, dans le moment historique que nous vivons aujourd’hui en Europe, de savoir exactement ce qu’est le populisme, avant de pouvoir juger de l’alternative, heureuse ou néfaste, dont il est porteur.
Ce livre se veut un éclairage pour la stratégie politique des mouvements qui, comme Podemos, Syriza, le M5S et La France insoumise, cristallisent aujourd’hui le moment populiste. S’ils peuvent arrêter la montée inexorable des néonationalismes autoritaires, c’est à la condition de prendre en compte les contraintes et les contradictions de tout moment populiste. Premièrement, pour qu’une politique populiste puisse réussir aujourd’hui en Europe, il faut un bloc qui puisse changer les règles du jeu de l’Union économique et monétaire : l’échec de Syriza est là pour en témoigner. Si le populisme peut radicaliser la démocratie en Europe, c’est uniquement à la condition de faire émerger plusieurs Fronts populaires dans les États membres, composés de la gauche populiste et de la gauche social-démocrate. Sans cela, le populisme est voué à ne pas pouvoir réaliser ses promesses, et son apparition à rester éphémère. Deuxièmement, le populisme est toujours guetté par l’instrumentalisation des mouvements populaires au nom desquels il parle : le cas de Podemos, désormais cible des Indignés, est assez significatif. Troisièmement, le populisme dépend structurellement d’un leader charismatique qui, hors de contrôle, peut invalider tout le potentiel démocratique du mouvement : le délire de toute-puissance de Jean-Luc Mélenchon, déclarant « Je suis le peuple souverain », est déjà un symptôme de la transformation du populisme en autre chose. Enfin, le populisme est toujours guetté par l’ambivalence du peuple que l’on oppose aux élites : lorsque ce peuple fluctue dangereusement entre la plèbe et l’ethnos, comme c’est le cas de la coalition gouvernementale M5S-Ligue, le potentiel de radicalisation démocratique s’en voit, de facto, compromis.
Afin de bâtir cette nouvelle théorie du populisme, nous suivrons deux grandes étapes, une de déconstruction et une de reconstruction. Dans la première, je commence par baliser l’espace sémantique contemporain du populisme, à savoir l’ensemble de ses acceptions quotidiennes et médiatiques (chapitre 1 : « L’anathème populiste »). Puis je démonte, pièce par pièce, le paradigme dominant en science politique, que j’appelle la « populologie », avec ses idées tenaces : l’essence démagogique du populisme, son caractère trans-idéologique (le fait qu’il peut être tant de droite que de gauche), sa dimension essentiellement autoritaire et sa nature de pathologie démocratique (chapitre 2 : « Le populisme à rebours des idées reçues »). Je m’attelle ensuite à cartographier, en Russie et aux États-Unis, les sources historiques du populisme, auxquelles ce concept confère une vraie intelligibilité ; je montre, par contraste, que le boulangisme français n’en fut pas un. Ce travail permet au lecteur de prendre conscience de l’historicité du phénomène, qui traverse de part en part notre modernité démocratique, et dont la naissance est bien antérieure aux inquiétudes de nos sociétés néolibérales et globalisées (chapitre 3 : « Les populismes à leur source »).
Dans un deuxième temps, je passe de l’histoire à la sociologie du phénomène. Je me recentre alors sur le seul contexte historique dans lequel le populisme, parvenu au pouvoir, a produit une philosophie cohérente d’action publique : l’Amérique latine (chapitre 4 : « Le populisme réalisé »). De l’examen croisé des différents populismes qui jalonnent son histoire, précurseurs, classiques et contemporains, ressort la découverte fondamentale de ce livre. Le populisme est un mode d’action politique qui destitue une démocratie en crise (la démocratie représentative libérale) et, cherchant à la radicaliser, tombe dans une série d’écueils dus à son institutionnalisation (chapitre 5 : « Vers une nouvelle théorie du populisme »). On pourra alors tester, sur un mode exploratoire, ce modèle théorique sur quatre nouveaux partis de la gauche radicale européenne : Syriza, Podemos, le M5S et, de manière plus atypique, La France insoumise. De leur action conjointe se dégage aujourd’hui une stratégie populiste européenne (chapitre 6 : « Du populisme en Europe. La latino-américanisation du vieux continent »).
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Chapitre 1
L’anathème populiste
« Claudicat ingenium, delirat lingua, labat mens. »
LUCRECE, De rerum natura,
Livre III, 453.


Dans un entretien de 1981, Michel Foucault évoque une catégorie de mots qu’il appelle les « mots barbares » : « Les mots ne sont barbares, dit-il, que lorsqu’ils ne disent pas bien clairement ce qu’ils veulent dire. » Ainsi, « beaucoup de mots familiers sont barbares parce qu’ils disent beaucoup de choses à la fois ou qu’ils ne disent rien du tout1 ». C’est exactement le cas du populisme aujourd’hui. Mot-insulte qui sert à disqualifier l’adversaire en politique, ce terme peut, de façon presque caméléonesque2, changer de registre sémantique en fonction du champ dans lequel il est utilisé. Par le biais d’une adjectivation ad hoc, il peut s’apprêter « à toutes les sauces » : on parle indifféremment de populismes politiques, climatiques, culturels, patrimoniaux, liquides, pénaux, routiers... Parle-t-on toutefois de la même chose ?
Si nous sommes bien en présence d’un mot barbare, force est de constater qu’une même logique fondamentale régit ces différentes acceptions du populisme. Malgré sa forme caméléonesque, et même grâce à elle, le jugement de valeur que le mot véhicule dans ses usages peut s’appliquer à un champ infini de pratiques sociales. C’est en objectivant ce jugement, qui n’est rien d’autre que la peur et le mépris du peuple, que l’on pourra enfin « dé-barbariser » la notion de populisme pour la reconstruire comme concept.
On connaît la différence entre notion et concept. La notion recouvre une idée vague, aux contours imprécis, qui tire sa validité d’une perception communément admise. C’est ce qui permet à un enfant, par exemple, de dessiner un arbre : il en connaît la notion. Le concept est, au contraire, une construction rigoureuse, dont les contours sont définis, qui tire sa légitimité de la démarche scientifique. C’est ce qui permet à un botaniste, face à un arbre, de le situer dans une classe spécifique de végétaux. Pour le populisme, ce chemin de la notion au concept reste encore largement à parcourir.
Un mot barbare
Dans un livre publié en 2010, le journaliste Stéphane Foucart décèle, au sein du réseau d’influence des climato-sceptiques Claude Allègre et Vincent Courtillot, une instrumentalisation des géosciences contemporaines qu’il nomme « populisme climatique3 ». Celui-ci consisterait à invalider les thèses du réchauffement climatique non sur la base d’arguments scientifiques solides, mais bien plutôt sous celle d’une rhétorique facile, populaire et déresponsabilisante : d’où l’usage du terme « populisme ». Si le livre démonte, de manière rigoureuse et bénéfique, les arguments spécieux des climato-sceptiques, qu’ont-ils exactement de « populiste » ? Que trahit l’usage d’un terme traditionnellement réservé au champ politique pour désigner un discours scientifique ?
Dans un autre domaine, le magistrat et chercheur Denis Salas a pointé du doigt, lui aussi à juste titre, la tentation contemporaine des États sécuritaires, en France et aux États-Unis, à faire un usage maximaliste et antilibéral du droit de punir. Il appelle cela le « populisme pénal » : dans des démocraties guettées par la tyrannie de l’urgence, la loi de l’opinion et l’usage instrumental des émotions suscitées chez les publics médiatiques par les délits, la sécurité en viendrait à être préférée à la protection des libertés. « Les paniques morales » deviennent alors « la matrice des réformes pénales les plus populaires4 », amenant à enfler sans limites le mécanisme punitif ou répressif. C’est ce caractère prétendument « populaire » de l’idée qu’il faut punir les criminels sans égards à leurs droits à la légitime défense ou au procès, qui conduit le magistrat à choisir le terme de « populisme pénal ». En Italie, ce même terme côtoie celui de « populisme judiciaire ». Dans un pays où, après le fascisme, le principe de l’autonomie du parquet est devenu un des fondements du pouvoir judiciaire, la lutte des juges contre la corruption de la classe politique est souvent stigmatisée comme une forme d’« acharnement ». Comme l’écrit le juriste Giovanni Fiandaca, c’est précisément cet acharnement que désigne le « populisme judiciaire5 ». La dérive pointée n’a pas grand-chose à voir avec celle du « populisme pénal », car le sens de l’action judiciaire n’est pas le même. Mais, ici aussi, l’usage du terme « populisme » renvoie au caractère censément populaire du présupposé qui fonderait l’acharnement judiciaire : l’idée que tous les politiques, sans exception, seraient corrompus.
Dans un autre registre, la sociologue Monique Dagnaud parle de « populisme culturel ». Elle en fait le caractère spécifique des mouvements sociaux contemporains (Occupy Wall Street, Indignés, Mouvement des 700 en Grèce), qui mélangent culture libertaire hacker et nouvelles aspirations démocratiques de la jeunesse. Cette alchimie sociologique produirait, selon elle, un populisme d’inspiration éthique et culturelle. Fustigeant le bipartisme en place et la démocratie représentative, « sans porte-parole, sans idéologie structurée ni mots d’ordre précis, sans contacts avec les partis existants », ces mouvements camperaient « d’abord sur une posture de refus, et ne se révèlent pas comme une force de proposition ». « Sur quoi débouchera, s’interroge-t-elle, ce populisme culturel, hybridation de modes d’action postdémocratiques, fort éloigné des figures habituelles du populisme6 ? »
Dans un livre consacré aux médias, Bernard Stiegler dénonce, de son côté, la tendance contemporaine du capitalisme à faire des individus des consommateurs potentiels, dont il faut coloniser le « temps de cerveau disponible ». Cette baisse tendancielle de la « valeur esprit » définirait, selon lui, un nouvel âge de la culture capitaliste où les industries de la communication tireraient parti « de toutes les évolutions technologiques pour faire de la conscience, c’est-à-dire du siège de l’esprit, un simple organe réflexe : un cerveau rabattu au rang d’ensemble de neurones, tels ceux qui contrôlent le comportement des limaces7 ». En raison du primat des industries de la communication dans ce nouveau capitalisme, Stiegler parle ainsi d’un « populisme industriel ».
Enfin, sur un registre plus journalistique, le directeur de Libération Laurent Joffrin pointe une série de variations contemporaines sur le thème populiste, toutes liées à la « crise des autorités ». Dans un contexte de crise de l’autorité scientifique et de prolifération des fake news, le populisme canaliserait la défiance de citoyens peu rationnels, en les poussant vers des pratiques littéralement obscurantistes, comme le rejet des vaccins : « Cette consternante histoire a une origine, la progression de l’irrationnel dans le débat public, à la faveur d’une délégitimation systématique de tout ce qui ressemble à une élite, serait-elle l’élite du savoir et de la médecine, au profit des éructations populistes8. » En élargissant ce même phénomène à la défiance citoyenne envers l’innovation technologique (OGM, fertilisants, télécommunications, etc.), les sociologues Gérald Bronner et Étienne Géhin parlent, quant à eux, de « populisme précautionniste » : une remise en cause de l’autorité de la science en raison d’un mésusage du principe de précaution9. Dans la même veine, l’anthropologue Gideon Lasco et la sociologue Nicole Curato identifient un « populisme médical » : un style politique illusoire qui, instrumentalisant les paniques morales suscitées par les pandémies, simplifierait les débats sur la santé publique en opposant le « peuple vertueux » des patients aux autorités médicales10. La contestation populiste des autorités ferait donc tache d’huile. Ainsi du domaine sportif, où elle prendrait la forme de la critique… de l’autorité de l’arbitre ! « Sport populaire, le football va-t-il devenir un sport populiste ?, s’interroge Joffrin. La contestation systématique des autorités officielles, des élites du savoir, des responsables dans tous domaines, à l’œuvre depuis des lustres dans la société, va-t-elle maintenant s’abattre sur ce bouc émissaire des après-matchs pourtant censé incarner la force de la loi sportive : l’arbitre11 ? »
On pourrait imaginer que ces variantes potentiellement infinies du populisme, suivant les colères de leurs auteurs, fassent pleinement partie du registre de l’essai. Caustique et critique, l’essai agite souvent l’épouvantail du populisme pour s’en prendre, au fond, à des idées reçues faisant l’objet d’une adhésion aveugle, et, plus spécifiquement, aux arguments démagogiques de leurs producteurs. Ainsi, dans la plupart des exemples donnés, l’intention critique des chercheurs est louable : il s’agit de débusquer les déraisons cachées de notre époque afin d’améliorer la qualité des débats publics. Il n’empêche que l’usage du terme « populisme », dans un contexte sémantique très fluctuant et surchargé, ne fait qu’épaissir le brouillard. Le terme finit ainsi par desservir les causes critiques qu’il prétend défendre. Mais il y a pire : s’il peut être sollicité dans tant de contextes lexicaux différents en conservant une même signification fondamentale, c’est que, à l’insu ou avec la complicité tacite de ses usagers, il véhicule des représentations qui vont bien au-delà de la spécificité des combats de chaque auteur. Ces représentations ont trait à l’intelligence et à l’autonomie du peuple en démocratie. Autrement dit, derrière la critique des démagogues de tous bords, opération fort salutaire en démocratie, comme le montrent les travaux bienvenus de Stéphane Foucart ou Denis Salas, c’est le mythe d’un peuple dupe qui s’installe dans l’imaginaire social. Cette idée émerge des usages incontrôlés du terme « populisme » précisément en vertu de la confusion contemporaine qui entoure le terme et, surtout, de la normativité de ses emplois stabilisés en politique qui, derrière l’adversaire, visent aussi le peuple dupe de son discours. Pour le dire avec Ludwig Wittgenstein, c’est le mythe d’un peuple dupe qui confère un même « air de famille12 » à ces usages incontrôlés du terme populisme, bien souvent aux dépens de ses utilisateurs.

Un terme rattrapé par le conformisme
« À chaque époque, écrivait Walter Benjamin en 1940, il faut tenter d’arracher derechef la tradition au conformisme qui veut s’emparer d’elle13. » Il n’est pas de meilleure illustration du conformisme, du langage et de la pensée, qu’un terme fourre-tout éreintant tout ce qu’il touche à son passage. Le conformisme est une empreinte sûre, dans l’usage des mots, de leur annexion à l’idéologie dominante, à ce que Antonio Gramsci appelait l’« hégémonie » des classes dominantes. Il la définissait comme la vision du monde (Weltanschauung) produite par les rapports sociaux en vigueur, qui règle les attentes et les aspirations des différents groupes sociaux, ainsi que la jauge entre ce qui apparaît faisable et infaisable en politique à un moment donné14. Le populisme est, en ce sens, un mot clé de la « philosophie sociale » des classes dominantes : un principe synthétique d’appréciation, de classification et de jugement qui leur permet de se situer politiquement15. C’est pourquoi, tel qu’il est utilisé aujourd’hui, ce terme n’aide pas à penser : il transmet une certaine manière sociale de penser plutôt qu’un véritable jugement analytique. Plus qu’un concept, il constitue un lieu commun : au sens d’Aristote, « une notion avec laquelle on argumente mais sur laquelle on n’argumente pas16 ». D’où un cercle vicieux : plus le conformisme l’atteint, plus le mot perd son rapport avec la tradition, la culture, l’histoire, c’est-à-dire avec l’ensemble des significations, des luttes de sens et des usages qui l’ont constitué. L’effet est l’amnésie.
Les usagers du mot – savants, médiatiques ou profanes – ressentent ce piège de manière différente. Les sciences politiques, par exemple, continuent d’appréhender le populisme avec un mélange d’indifférence hautaine – signe d’une prise de conscience de son caractère fondamentalement idéologique – et de curiosité obsessionnelle – signe de l’attrait que le conformisme exerce souvent sur les intellectuels17. Les médias, quant à eux, ne peuvent qu’être attirés par ce terme : comment s’en détourneraient-ils alors qu’il leur permet de remplir dignement leur tâche de « lanceurs de polémiques », tout en restant dans les bornes autorisées de l’opinion18 ? Consensuel mais ouvrant à la critique, polémique mais ayant l’autorité du concept, galvaudé mais à la définition mystérieuse, le populisme ne peut que susciter leurs convoitises. Ainsi intellectuels et médias sont pris, autour de ce terme, par des pulsions tout à fait complémentaires, les uns écrivant pour la visibilité médiatique, les autres produisant le buzz : et voici expliqué le rythme éditorial effréné que prend, tous les ans, la publication d’essais sur le populisme.
Malgré ce buzz permanent, les usagers profanes restent, pour la plupart d’entre eux, dans le brouillard. Ils ne peuvent que ressentir un malaise croissant face à ce terme qui échappe à toute prise. Cela ne les empêche pas, par contre, d’en maîtriser quelques règles fondamentales d’usage ; celles-ci constituent, nous allons le voir, le noyau même de ce que l’idéologie dominante leur fait dire par l’entremise de ce mot. Quand nous l’employons, nous critiquons en effet un état de la société et/ou une proposition politique qui semblent déraisonnables précisément en raison du fait qu’ils pourraient être trop populaires, qu’ils pourraient trop plaire à un peuple ignorant des affaires politiques, qu’ils pourraient être trop démocratiques pour nos démocraties. Ainsi, tout en ne désignant rien en propre, le populisme véhicule de manière impropre des représentations négatives de ce même « peuple » qu’on imagine volontiers déraisonnable, ignorant ou violent. La plupart du temps, on n’a même pas besoin d’expliciter ce sous-entendu. Un accord tacite entre les interlocuteurs s’installe lorsque le mot surgit, quand bien même les propositions ou les États traités de « populistes » par les uns pourraient ne pas l’être, au fond, pour les autres.
Prenons le populisme du leader politique. Derrière lui on critique, souvent implicitement, la duperie et l’irrationalité des électeurs qui l’ont avalisé dans les urnes, comme dans le cas récent de Donald Trump. Le dernier exemple en date de ce type d’analyse est celui d’Éric Fassin. Le sociologue explique l’élection de Trump par les « passions tristes » de son électorat : le ressentiment et la peur dans toutes leurs déclinaisons (le racisme, la xénophobie, le machisme, l’homophobie). « Ce n’est pas l’économie qui définit cet électorat », autrement dit les préférences économiques et sociales des électeurs, mais leur « bataille culturelle » contre les minorités. « Les électeurs d’extrême droite ne sont pas des victimes dont il faudrait écouter la souffrance, écrit Fassin. Ce sont des sujets politiques, mus par des passions tristes, qu’il convient de combattre en s’appuyant sur d’autres sujets, et d’autres passions. […] Le ressentiment ne se retourne pas en révolte, pas plus que l’indignation ne se renverse en rancœur. » Que ces « passions tristes » aient des raisons sociologiques profondes, comme le déclassement des couches moyennes et populaires de la Rust Belt, ne semble pas devoir être expliqué, ni compris.
C’est à ce vaste chantier que s’attelle le sociologue François Dubet dans un livre récent. Il y montre que la prolifération contemporaine de ces « passions tristes » relève, à l’échelle globale, d’une déconnexion entre la perception des inégalités et un idéal universaliste de justice sociale. C’est à ce même constat que parvient la sociologue Arlie R. Hochschild à l’aide d’une enquête ethnographique sur le Tea Party en Louisiane. Loin de se réduire au ressentiment et à la haine en général, comme le croit Fassin, les motivations des électeurs de Trump font appel à une représentation politique bien particulière : l’image du « rêve américain » comme une longue file d’attente qui, à la mesure des efforts de chacun, ferait avancer le peuple tout entier. Dans la perspective de ces électeurs, le rêve aurait été brisé par les programmes d’affirmative action des démocrates, coupables d’avoir fait passer indûment, dans un contexte de crise économique, sociale et écologique, les migrants et les minorités raciales devant tous les autres19.
Cette même représentation d’un peuple mû par la bêtise, la haine et le ressentiment apparaît en creux dans les autres variantes du populisme. Elle surgit quand bien même les auteurs des essais supra cités ne la reprendraient pas à leur compte : c’est là toute la force du conformisme, lorsqu’il s’empare des mots. Ainsi, derrière le « populisme climatique », on n’hésitera pas à déceler (et à décréter) un lien de nécessité entre les arguments démagogiques d’Allègre et Courtillot et ce que l’on suppose être le point de vue populaire sur le climat (anti-écologiste et irresponsable)20. De même pourrait-on expliquer la montée du « populisme pénal » ou « judiciaire », par l’idée que l’État sécuritaire est censé plaire au peuple émotif, ignorant en matière de loi et régulièrement scandalisé par les faits divers. Les cibles de ces populismes – les délinquants sexuels, les meurtriers et les hommes politiques corrompus – ne sont-elles pas les boucs émissaires par excellence de la colère populaire ? Pareillement, derrière le « populisme culturel » des nouveaux mouvements sociaux, Monique Dagnaud déplore, bien qu’à mi-mots, leur tendance à tout critiquer confusément, sans véritable force de proposition. N’est-ce pas de cette même manière qu’on imagine le peuple bruyant et tumultueux, opposé à tout ce qu’on lui propose et incapable d’un accord constructif ? Aussi, derrière le « populisme industriel », l’image stéréotypée du peuple entretenu par la télévision, les reality shows et les industries modernes de la communication, ne guette-t-elle pas ? Ce peuple bête qui permet à des médias abêtissants d’exister, et au capitalisme de prospérer ? Les seuls à reprendre à leur compte la représentation négative du peuple sont les pourfendeurs du « populisme obscurantiste ». Derrière lui, point l’image, pleinement assumée, d’un peuple irrationnel, ignorant et crédule, qui méprise les savants et les experts (sans parler des arbitres dans les matchs de foot !), mais se révèle incapable de raisonner par soi-même21.
Lorsqu’on s’écrie « populiste ! », on fait donc plus que simplement critiquer un état de la société ou une proposition particulière, en arguant du fait qu’ils seraient déraisonnables. On relie, implicitement ou explicitement, cette déraison à celle du sujet collectif auquel elle s’adresse, au nom duquel elle est énoncée, et qui, par sa nature même, est porté à y adhérer : le peuple. C’est ainsi que, avec le conformisme auquel nous habitue le terme de « populisme », c’est le sens du peuple, en tant que mot clé de notre tradition démocratique, qui se perd. Et la prophétie de Benjamin se réalise : avec l’« eau du bain » d’un terme usé, nous jetons le « bébé » d’un mot précieux, mais toujours plus opaque, plus fade, plus incompréhensible.

Du bon usage du peuple en démocratie
Le mot « peuple » vient de la racine sanskrite pléa (« emplir et s’établir ») qui indique ses deux fonctions primaires : appelé par une autorité, divine ou humaine, celui-ci doit « remplir un lieu » en y inscrivant la puissance du nombre (laos) ; il désigne, par ailleurs, les habitants d’un territoire, qui en partagent les mœurs et la langue (ethnos). Avec la naissance de la démocratie à Athènes, puis de la République à Rome, ces deux fonctions primaires du peuple se chargent de nouvelles significations. Les habitants du lieu deviennent les membres d’une communauté autonome (dèmos), capable de se donner sa propre loi ; pour exercer cette autonomie collective, ils se rassemblent, délibèrent ou réclament, ou encore s’arment pour défendre la cité22.
À ce premier bloc sémantique, qui définit le peuple en tant que sujet politique, s’en ajoute progressivement un autre : le peuple en tant que sujet social. Car ce peuple qui appartient à un lieu, agit en commun et assemble ses parties en se rassemblant est, de facto, socialement divisé : entre des pauvres et des riches, des citoyens et des non-citoyens (en Grèce les femmes, les métèques, les esclaves et les étrangers). Comment ce peuple qui est censé définir le commun d’une communauté politique peut-il être divisé en son sein ? Comment peut-il être un et multiple ? La réponse des anciens fut la suivante : si le peuple existe bien quelque part et n’est pas une simple lubie de la pensée, il doit être cherché dans la partie la plus nombreuse de la communauté des citoyens. Celle-ci, par synecdoque, figure la communauté dans son ensemble : les oi polloi en Grèce (littéralement les « plus nombreux ») et la plebs chez les Romains. Cependant, cette majorité sociale du peuple est composée de citoyens de rang strictement inférieur. Les oi polloi le sont par rapport aux oi aristoi (les « meilleurs ») ; la plèbe l’est, en tant que classe exclue des charges civiles et religieuses, à l’égard des patriciens. Ainsi le mot « peuple » se charge rapidement d’une signification conflictuelle en démocratie. C’est le conflit entre la démocratie telle qu’elle est pensée et voulue par les « meilleurs », qui se considèrent les plus aptes à gouverner – les élites –, et telle qu’elle est pensée et voulue par les plus nombreux, qui revendiquent l’égalité des droits, des capacités et des compétences en raison même de leur position majoritaire dans la cité23. Ce conflit traverse l’histoire des démocraties et des républiques anciennes. Il se donne à voir dans les nombreux tumultes populaires qui agitent les cités grecques24 et dans les révoltes plébéiennes de la Rome républicaine, comme les deux sécessions de la plèbe sur le mont Aventin (494 et 449 av. J-C.)25. Et c’est ainsi qu’on en vint à associer, comme deux figures en miroir, le peuple en tant que majorité sociale (les classes populaires) et le peuple rebelle (en grec l’ochlos, le « peuple pauvre rebelle »).
C’est la philosophie naissante qui a construit ce nœud, en le plaçant, deux millénaires et demi avant que le terme « populisme » s’en empare, dans l’envers même de la politique. Platon est le premier : il s’empresse de faire de ce peuple nombreux et tumultueux la cause du chaos qui agite la cité. Dans le Livre VIII de la République, il le décrit comme un être informe aux habits « bigarrés » (coutume rappelant les Perses honnis par les Grecs) et aux humeurs « ondoyantes », semblable à un animal énorme ou à un troupeau d’enfants. Que des métaphores qui évoquent la concupiscence, cette affection de la partie « basse » de l’âme, celle qui ne peut pas se maîtriser. Aristote semble plus nuancé. Dans le Livre III de la Politique, il défend, mais à mi-mots, le principe de la légitimité populaire en démocratie. Moins mauvais de tous les régimes politiques, la démocratie ferait au peuple, selon lui, une place de choix : en sa qualité de partie majoritaire de la communauté, il y fait office de juge suprême. Mais un juge, insiste-t-il, avisé et rationnel, formé par le débat public ; un peuple abhorrant la révolte, au nom de la retenue et de la vertu. Le peuple doit croire, selon Aristote, au bienfait de la démocratie telle qu’elle est, et ne pas la critiquer au nom des inégalités et des injustices qu’elle est toujours susceptible de créer.
Entre Platon et Aristote, un jalon fondateur est ainsi posé. Le peuple sera désormais exalté en tant que sujet abstrait de la démocratie, mais redouté comme nom associé à sa radicalisation. Là où on s’en saisira pour contester les gouvernements représentatifs au nom même des valeurs démocratiques, d’une liberté à élargir, d’une égalité à creuser, d’une justice sociale à réaliser, il devra être craint. Là où on l’invoquera pour affirmer le droit à faire de la politique de « n’importe qui », de n’importe quel citoyen sans titre pour gouverner, et ce contre les élites gouvernant en son nom, il devra être redouté26. La vieille image platonicienne du « grand animal populaire » reviendra alors en force ; elle servira aux élites en place pour exprimer cette crainte. Ainsi, à partir de la modernité, le peuple sera appréhendé, dans l’imaginaire social des élites, comme un être dangereux car informe, sauvage, prisonnier de ses besoins primaires et de sa concupiscence27. C’est cette même idée qui se trouve aujourd’hui derrière les usages du terme « populisme ».
Elle reviendra à chaque fois qu’une mobilisation populaire prétendra construire un peuple, et opposer sa légitimité démocratique fondamentale à celle des élites gouvernant en son nom. Entre 1791 et 1792, on en a la première manifestation historique. En se mobilisant contre les privilèges de l’Ancien Régime et pour la république nouvelle, les classes populaires parisiennes aspirent à se faire peuple28. C’est le cas des « prolétaires » ensuite : au début du XIXe siècle, ils cherchent à refonder la république sur un principe d’égalité sociale29. Lorsque, en 1848, ils se pensent à nouveau comme un peuple démocratique, ils le font pour contester l’expropriation de leur autonomie par des élus parlant à leur place30. La Commune de Paris vient de là.
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