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Présentation

Les années 1980 évoquent quelques images rutilantes : les années fric et l’entrepreneur héros, les strass et les stars kitsch, Le Pen et Touche pas à mon pote !, Jack Lang et la Fête de la musique, Jacques Séguéla et sa « génération Mitterrand », Bernard Tapie et les Restos du cœur, le Minitel et les pin’s, le cynisme des ex-gauchistes parvenus au pouvoir et la bien-pensance du charity business… Que reste-t-il de cette décennie, qui est d’abord celle d’un affaissement général et du grand renoncement ? Pourquoi apparaît-elle à ceux qui l’ont vécue comme un cauchemar intellectuel et politique ? Dans quelle mesure les années 1980 permettent-elles de comprendre la France d’aujourd’hui ?

François Cusset montre que cette décennie signe avant tout la disparition du sens critique : des « experts » professent le marché comme fin de la politique tandis que des « intellectuels » médiatiques délivrent des sermons simplistes. On a ainsi vu triompher une idéologie réactionnaire d’un genre nouveau. La télévision, devenue le cœur de l’espace public, a commencé à diffuser le bavardage publicitaire qui lui tient lieu de vision du monde.

Des tubes aux essais en passant par des romans et des slogans, François Cusset est parti traquer la vérité de cette décennie terrible. Mais il montre aussi comment la pensée critique a continué son travail souterrain, pour ouvrir, au milieu des années 1990, de nouvelles perspectives intellectuelles et politiques.
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« L’individu recherche une époque tout agréable, où il soit le plus libre et le plus aidé. Il la trouve vers le commencement de la fin d’un système social. Alors entre l’ordre et le désordre règne un moment délicieux […]. Le corps social perd doucement son lendemain. C’est l’heure de la jouissance et de la consommation générale. »

Paul Valéry, Variétés II.



« Là où nous apparaît une chaîne d’événements, [l’Ange de l’Histoire] ne voit, lui, qu’une seule et unique catastrophe, qui sans cesse amoncelle ruines sur ruines et les précipite à ses pieds. Il voudrait bien s’attarder, réveiller les morts, rassembler ce qui a été démembré. Mais du paradis souffle une tempête qui s’est prise dans ses ailes, si violemment que l’ange ne peut plus les refermer. Cette tempête le pousse irrésistiblement vers l’avenir auquel il tourne le dos, tandis que le monceau de ruines devant lui s’élève jusqu’au ciel. Cette tempête est ce que nous appelons le progrès. »

Walter Benjamin, « Sur le concept d’histoire ».



« Je reconnais là nos Français. Ils tournent à tout vent. »

Shakespeare, Henri VI.
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Introduction

Restauration, récréation

« Il fut un temps, dans notre pays, où l’on n’aimait pas l’eau tiède ! Nous y baignons aujourd’hui. […] Je ne vous envie pas d’avoir eu vingt ans après 1980. »

Dominique Lecourt.





En 1582, le pape Grégoire XIII décide de réformer le calendrier julien (qui s’appellera désormais grégorien), parce que ses vieilles conventions horaires, qui datent du IVe siècle, font tomber solstices et équinoxes à des dates farfelues. Aussi passe-t-on en une nuit, dans l’ensemble de l’Europe, du jeudi 4 au vendredi 15 octobre 1582 : onze jours volatilisés, avalés par le temps.

C’est un peu ce qui est arrivé aux quelques années de luttes et d’espoirs qui ont séparé la France de papa – celle des années 1950-1960 – de la France de Tonton – celle des longues années Mitterrand. Pour ajuster le calendrier et rétablir la continuité historique, on a fait comme si les courtes années 1970, années d’air libre et d’esprit large, n’avaient pas eu lieu, ou n’avaient été qu’un rêve dont on gardera tout juste quelques visions audacieuses. De fait, on pourrait douter qu’ait bien eu lieu cette fiévreuse parenthèse, à en juger par le stupéfiant changement d’ambiance, d’espoirs, de mots d’ordre entre le milieu de la décennie 1970 et celui de la décennie 1980.

On est passé en effet, en quelques années, de la détestation des puissants à la passion du pouvoir, du non systématique de la contestation au oui extatique de l’assentiment, de la candeur et de l’intransigeance d’un soulèvement imminent aux postures et aux impostures d’un aplatissement servile. On est passé du combat égalitariste à l’offensive pure et simple contre l’égalité, de la critique radicale à l’éloge du fait accompli, du conflit permanent au consensus béat – ou encore d’une Renaissance un peu hirsute, avec son désir de réinventer un monde et ses moyens rudimentaires, à un véritable Moyen Âge en réseau, une ère féodale et perfidement hiérarchique fière de son Minitel et de ses gadgets rutilants. Et ce « on » recouvre souvent les mêmes, passés simplement eux-mêmes d’un âge à l’autre de leur histoire personnelle, comme de celle de la France de la seconde moitié du XXe siècle.

L’époque précédente tablait sur ses adolescents débridés, résolus à combattre l’État gaulliste et le capitalisme inique, et à vivre au présent toutes les intensités. La décennie 1980 mise sur des enfants sérieux sanglés dans leur blazer, que passionnent d’un air grave les cours de la Bourse. À l’image du petit Corentin, 8 ans en mai 1986, quand l’écrivain Hervé Guibert l’interroge pour L’Autre Journal. Corentin boursicote, avec ses propres économies mais aussi l’argent de poche de son frère Émile, 4 ans : « Ça ne le dérangera pas, à chaque fois il dit oui, alors… » Il connaît les pages boursières par cœur, et se fait quelques cadeaux dès qu’il réalise, par l’entremise de son banquier, une opération juteuse : « Une chose comme le jeu d’échec électronique, le blazer que je porte, je les ai voulus, je les ai achetés, et puis voilà. » Il porte une petite cravate noire mais, sur l’habillement comme sur tout le reste, son point de vue est assuré : « Bon, si on veut aller au cirque, ou si on veut rester élégant pour aller courir, c’est mieux les nœuds papillons ou de petites choses comme ça1. »

Des Gavroche de la révolte aux Corentin de la réaction, et des libres rêveurs aux captifs exaltés, enthousiastes jusque dans leur consentement à l’ordre dominant, quelque chose a basculé, une trappe s’est ouverte – un gouffre dont on cherche en vain la première craquelure. Impossible de dater le basculement, même si l’histoire officielle l’associe en général au « tournant de la rigueur » de 1983, qui aurait vu la gauche du combat social devenir celle du réalisme économique. L’instant peut-être le plus mythifié de la longue décennie Mitterrand, et l’épisode le plus souvent raconté par ses innombrables témoins, est ce 23 mars 1983 vers 11 heures du matin, lorsque le président de la République opte finalement pour la « rigueur » monétaire et sociale et la construction économique de l’Europe, contre la tentation des déficits sociaux et de la sortie du franc du Système monétaire européen.

Mais le vrai basculement est antérieur, et il dépasse largement une option de politique monétaire, aussi décisive qu’elle ait pu être. Il reste à faire la lumière sur sa logique profonde, ses causes cachées, mais aussi la rapidité et la docilité étonnantes avec lesquelles il s’est opéré – et bien entendu sur ses acteurs et ses bénéficiaires.

On a glissé de la révolution à l’État dit de droit, de l’anticapitalisme au libéralisme, de la sécession politique à la morale antiraciste, et des avant-gardes de la création au kitsch du tout-culturel. Plus trois nouveautés d’envergure : la télévision privée, Le Pen et le sida. Dans l’ensemble, un tel retournement nous fut présenté alors comme aussi inéluctable que la tectonique des plaques, et il semble encore, vu d’aujourd’hui, aussi naturel qu’un soudain épisode orageux, ou aussi impalpable que l’air du temps. « C’est comme ça », chantaient les Rita Mitsouko en 1986. Trois syllabes qui sont à elles seules la ritournelle de la décennie : c’est la logique de la crise, la règle du marché, la demande des auditeurs, la succession des modes, la mondialisation de l’histoire, la loi des séries ou la fatalité des corps – c’est comme ça.

L’esprit des années 1980 est d’abord là, dans l’insidieuse naturalisation du changement : il devient aussi nécessaire que la mue des organes, aussi peu discutable qu’une catastrophe naturelle, aussi aléatoire que ces formes visqueuses flottant dans les lampes à lave décoratives qui ornent les premiers lofts de la décennie 1980. Le changement perd soudain le lien logique qu’il entretenait, depuis au moins deux cents ans, avec la critique, le projet, la volonté, lesquels, bien souvent, vont trouver alors pour dernier refuge la conservation, la volonté de ne pas changer. « Changer la vie », hymne de Rimbaud ou slogan de Mitterrand, n’était plus même nécessaire : la vie cette fois changeait toute seule.

C’est le piège de cette décennie-là, sa signature : elle célèbre ce qui a lieu, se reflète dans ce qui arrive, s’identifie aux événements qui la jalonnent, quels qu’ils soient, auxquels elle juge bien irresponsable de tenter de résister. Et la longue décennie 1980, qu’on peut tirer en amont jusqu’aux premières semonces du grand retour à l’ordre (1976-1977) et prolonger en aval vers le lent réveil de la critique (1993-1995), est la première à parler d’elle au présent, à se mirer sans cesse dans les figures qu’elle dessine. Présentant cette « décennie protéiforme, onaniste et funeste », l’éditrice Anne Bony note qu’elle est la première à se raconter de la sorte : « jamais décennie n’aura été à ce point et aussi rapidement consciente d’elle-même2 », personnifiée en effet comme aucune époque ne l’avait jamais été. Ce dont témoignent les oracles décennaux pullulant dans la presse dès 1979 et l’explosion en fin de période d’un véritable nombrilisme de la décennie, comme à l’été 1989 avec l’exposition de la Fondation Cartier rassemblant, « juste le temps d’un reflet », quelques « guides » (d’Alain Prost à Vincent Bolloré) et quelques « créateurs » (de Philippe Starck à Robert Combas) venus nous tendre le miroir de « nos années quatre-vingt3 ».

Face à ce tourbillon narcissique de la décennie 1980, un vertige saisit l’historien : la crainte qu’il devienne impossible de bien distinguer un récit historique rigoureux et ces discours sur soi proliférants, produits à l’époque par l’air du temps. N’est-il pas vain, en effet, de vouloir saisir la vérité d’une époque qui s’est évertuée à déconstruire tout régime de vérité ? De tenter la critique d’un temps qui marqua surtout la fin de toute critique ? Ou de rassembler les souvenirs épars de ce qui fut alors dit pour être aussitôt oublié, de ce qui avait peut-être l’oubli pour seul et unique motif ? Et n’est-il pas illusoire, en outre, de consacrer un essai de plus à la décennie qui vit triompher justement ce genre bâtard, à une époque trouble que quadrillaient chaque saison ses nombreux essayistes ?

Non, bien sûr – c’est même le seul moyen de briser le sortilège d’une décennie qui s’exhibe comme un clip ou comme si elle n’avait ni causes, ni contexte historique, ni discours spécifique. Alors que les années 1980 ont produit au contraire un discours conséquent, une vision du monde complète. Car ce qui nous a été présenté tout du long comme un phénomène aussi naturel que le sens du vent, aussi insaisissable qu’un retournement de conjoncture, a bien été pensé, élaboré, formulé puis imposé par certains. Les années 1980, cette fête un peu poussive orchestrée par une clique de gagneurs, se sont définies elles-mêmes comme la « fin des idéologies » : elles ont forgé pourtant la plus cohérente, la plus insidieuse des idéologies, et formé pour la promouvoir une poignée d’idéologues zélés.

Aussi faut-il aller retrouver tous les discours qu’a produits l’époque, ses potins et ses tirades : ceux des tubes de saison et des essais à succès, ceux des nouveaux experts et des médias en vogue, ceux des animateurs culturels et des conseillers en communication. Et ceux, en face, des derniers penseurs critiques soudain bien isolés, qui serviront d’éclaireurs pour débrouiller ce chaos réactionnaire, de vigilance dernière face au piège des années 1980 : Michel Foucault, parce qu’il enseigne l’art de détecter les dispositifs de contrôle les moins visibles, Gilles Deleuze, pour son idée qu’une ligne minoritaire traverse toujours les majorités les plus arrogantes, Pierre Bourdieu, dans la mesure où les capitaux accumulés pendant ces « années fric » sont loin de n’être que financiers (ils sont aussi symboliques, culturels, sociaux, etc.) et le philosophe Jacques Rancière – dont sera particulièrement précieuse ici la distinction, qui fonde sa théorie politique, entre la politique comme police (au sens de gestion, contrôle, compte exhaustif des parts) et comme subjectivation (irruption d’un sujet politique par la lutte, le mécompte, l’éveil des sans-parts).

Les sources de ce travail seront donc inévitablement éclectiques, des slogans aux romans, des nouveaux philosophes aux authentiques voix critiques, et d’Actuel et Globe, magazines emblématiques de la décennie, au Nouvel Observateur parcouru ici de bout en bout : non que cet hebdomadaire mendésiste fondé en 1964 soit lui aussi l’emblème des années 1980, mais aucun autre titre de presse ne véhicule alors aussi explicitement les différents discours du pouvoir, parfois sous une forme critique, plus souvent par les tribunes et les éditoriaux qu’y publient les idéologues dominants.

 

Pour raconter cette décennie, on procédera en deux temps. On commencera par la suivre d’année en année en privilégiant des événements qui, sans être toujours ceux qu’a retenus la mémoire collective, contiennent en germe mieux que d’autres l’idéologie nouvelle, son feuilleté et ses impacts, tout en se risquant à chaque fois à plonger dans le tumulte des contextes et des petits bruits d’époque. Et on ramassera ensuite la succession des faits et de leurs effets en cinq figures principales, cinq thématiques finement intriquées. Cinq figures pour faire le tour d’une décennie : d’abord la politique et sa « fin sans fin », entre domination fataliste de l’économie et exhumation d’un vieux libéralisme français du XIXe siècle ; ensuite l’essor tous azimuts de l’expertise, sur la tombe de l’intellectuel critique et pour mieux contrôler une société (du) comptable ; puis les nouvelles formes de la gestion des corps, sous prétexte de les libérer et de les lancer à l’aventure ; mais aussi l’entreprise comme clé de voûte du système, par recyclage managerial des valeurs libertaires des années 1970 et extension bientôt du travail à toute l’existence ; et la culture pour finir, dans son invraisemblable expansion sémantique, culture-tout, culture-réseau, culture-vie, décor chatoyant de la contre-révolution et cerveau talentueux des pouvoirs.

Cet ouvrage n’est donc pas un livre de plus sur le pouvoir mitterrandien – de peur d’en faire s’écrouler la bibliothèque pléthorique –, sur ses tactiques, ses mesures-phares, ses hommes clés et ses lieux les plus courus. On n’ira pas les épier à la brasserie Thoumieux, à La Closerie des Lilas ou Chez Edgar à Paris, ni en villégiature dans le Luberon, à Porto-Vecchio ou sur les îles bretonnes. La place du mitterrandisme sera tout juste ici celle d’un pôle de référence, et pas toujours de décision, dans la nouvelle organisation des pouvoirs. Et il n’est pas non plus, ou pas seulement, un livre sur la génération à laquelle on pourrait imputer l’ensemble des évolutions qui seront décrites ici – pour peu qu’on tienne absolument à désigner un sujet collectif de l’histoire. Ce n’est pas, ou pas seulement, la suite logique, dans la décennie suivante, des aventures racontées par Hervé Hamon et Patrick Rotman de cette « bande de copains » des sixties et des seventies qui, après l’avoir menacé de leurs drapeaux rouges, s’approprièrent effectivement le pouvoir4.

D’abord parce que ce livre-ci est porté par une méfiance instinctive envers la notion de génération. Elle devient vite un théâtre dans le théâtre où les acteurs se racontent et nous perdent en chemin, une auberge espagnole aussi où tout peut se vérifier – soit que les derniers vrais héros sont justement les enfants du baby-boom (les soixante-huitards), après eux le déluge5, soit qu’au contraire cette confiscation de l’héroïsme, comme de tout ce qui aurait pu nous revenir, à nous autres leurs cadets, en fait pour toujours les salauds de l’Histoire.

Car la génération, dans cette perspective, est bien une invention de publicitaires, ou au moins de publicistes. Depuis plus d’un siècle et demi – la publication par Alfred de Musset de sa Confession d’un enfant du siècle (1834) peut servir de date liminaire –, l’invocation de sa propre génération est en effet un fabuleux outil politico-littéraire d’autopromotion collective, le vecteur de ce que l’on pourrait appeler un narcissisme démographique, une passion pour le groupe d’âge auquel on appartient – ce dont les soixante-huitards restent justement les champions incontestés.

En outre, la logique dont procède le concept de génération est celle-là même qu’installent les années 1980 en lieu et place des approches critiques un temps dominantes : la génération renvoie au déterminisme biologique, au fatalisme du calendrier, à la naturalisation du social. Que peut-on, effectivement, contre sa date de naissance ? En faire le facteur clé invalide par avance toute action. On le verra, le « générationalisme » n’a pas été par hasard au cœur du vaste effort entrepris pendant cette décennie pour faire oublier les logiques de classe et effacer les marqueurs sociaux.

Et, comme l’a parfaitement résumé Guy Hocquenghem, qui refusait d’être associé par nature à ses contemporains, le mot d’ordre de la génération a quelque chose d’irrémédiablement rétrospectif, un goût amer, aigri, de promiscuité et d’autojustification : « je n’aime pas l’idée d’appartenir à ce bloc coagulé de déceptions et de copinages, qui ne se réalise et ne se ressent comme tel qu’au moment de la massive trahison de l’âge mur », car « on ne devient génération que lorsqu’on se rétracte, comme l’escargot dans sa coquille, et le repenti dans sa cellule »6. On n’est jamais une génération au présent, sauf comme stigmate, constat d’échec, ou pour mieux ligoter ceux que cette convergence biologique transforme alors en incapables, en pauvres cloches, victimes du néant (ou du reflux) qui berça leur jeunesse – comme nous l’ont assez répété nos aînés en inventant ces pauvres catégories de « génération X » ou « bof ».

Et en même temps, comment éviter la diagonale des générations ? D’une part, elle a, depuis longtemps, sa validité scientifique propre, à condition de la croiser avec les facteurs sociaux et les logiques horizontales du présent politique. Émile Durkheim, le père de la sociologie moderne, avait déjà isolé son effet d’inertie, sa logique conservatrice propre, notant en 1930 que « plus l’influence des [générations devancières] est profonde – et elle est d’autant plus profonde qu’elle dure davantage –, plus il y a d’obstacles aux changements », car « pour qu’il se produise des nouveautés dans la vie sociale, [il faut] que les générations nouvelles […] ne soient pas trop fortement entraînées à suivre les errements de leurs devancières »7. Des termes qui, à eux seuls, offriraient une épitaphe sévère mais juste sur la tombe collective des heureux enfants du babyboom : on ne s’étonnera pas, en effet, qu’ils maîtrisent aujourd’hui tous les leviers du pouvoir au moment précis où paraît impossible en France tout changement social (et non la « réforme » chère aux libéraux).

Quant au sociologue Louis Chauvel, il a démontré, enquêtes à l’appui, que toutes les générations « tendent à voir au long de leur vie se prolonger les avantages et les handicaps qui les caractérisaient précocement », notant même que le destin de chacune se joue « pour l’essentiel avant l’âge de 30 ans » : il montre ainsi « le partage inégal [entre générations] du fardeau du ralentissement [économique]» depuis vingt ans – « comme si les Trente Glorieuses se prolongeaient pour les plus anciens, alors que les plus jeunes connaissaient une pause, voire un déclin »8. De la précarisation professionnelle au financement des retraites, l’actuelle offensive des trentenaires, d’article en pamphlet, contre ces soixante-huitards qui auraient tout gardé pour eux n’est donc pas seulement un bon créneau éditorial, ou l’occasion de raviver ces conflits de générations qui firent justement toute l’audace des adolescents des années 1960 ; elle procède bel et bien de données sociales objectives.

Et puis surtout, peut-on vraiment faire l’impasse sur cette histoire de générations quand est si patente la promiscuité démographique des tenants du pouvoir politique, culturel, médiatique et idéologique que ce livre passera en revue ? Les soudent en effet, outre une communauté d’origines sociales (les grande ou moyenne bourgeoisies éclairées) et le rock’n roll de leur adolescence, deux dates cruciales : celle de leur naissance (tous entre 1940 et 1952) et celle du bruyant reniement de leurs errances gauchistes (vers 1974-1978), un reniement qui sert de prélude à leur accès au pouvoir – ceux qui ne se renièrent pas ayant fini dans l’alcoolisme et/ou l’anonymat. Car ladite errance les avait ralliés quelques années à des groupuscules révolutionnaires, la Ligue communiste révolutionnaire (LCR), l’Union de la jeunesse communiste marxiste-léniniste (UJCml), la Gauche prolétarienne (GP), Vive la révolution (VLR) ou encore la plus classique (et plus ancienne) Union des étudiants communistes (UEC). Puis, passée de « Lénine à Lennon » ou de « Staline à Stallone », cette génération « n’a pas changé le monde mais s’est bien amusée », comme le résume un peu crûment le baby-boomer en chef Thierry Ardisson9 – en bon publicitaire. Aussi les personnages principaux de ce livre méritaient-ils bien, en guise de préambule, l’inventaire à la Prévert très incomplet de leurs trajets si étroitement parallèles.

On peut commencer du côté de la maoïste et jusqu’au-boutiste GP, dissoute en novembre 1973 dans le dos de sa base. Serge July a conduit peu à peu Libération « de Sartreà Rothschild10 », avant d’en faire finalement les frais. Alain Geismar a été Monsieur Informatique à la Direction générale des télécommunications. François Ewald a si bien théorisé le libéralisme « assurantiel » qu’il s’est fait tête pensante du MEDEF. Jean-Pierre Bamberger est devenu le bras droit d’Agnès b., et Benny Lévy, fondateur de la GP et le plus redouté de ses dialecticiens, s’est consacré jusqu’à sa disparition récente à l’étude du Talmud.

Chez les anarcho-maoïstes, le docteur René Frydman a conçu Amandine, le premier bébé-éprouvette, et Blandine Kriegel s’est faite la philosophe de l’État de droit préférée par l’Élysée (avec des rapports pour Mitterrand puis Chirac). Anciens de VLR, Roland Castro est passé urbaniste en chef de la gauche de pouvoir, pendant que Stéphane Courtois affûtait une rage anticommuniste qui en fera le maître d’œuvre du tristement célèbre Livre noir du communisme en 1998. Les trotskistes ne sont pas en reste, d’Henri Weber devenu sénateur socialiste, et désormais habilité à pourfendre les « illusions » de l’extrême gauche11, à Edwy Plenel longtemps à la tête du Monde ou même Michel Field glissant du militantisme lycéen au pouvoir médiatique.

La suite est à l’avenant. Michel-Antoine Burnier et Jean-François Bizot sont passés de l’UJCml à Actuel, Bernard Kouchner de l’UEC à Médecins sans Frontières et aux ministères de la République, Henri Vacquin de la même UEC à la communication politique d’État, André Glucksmann de La Cause du peuple à la défense des fusées Pershing américaines, Philippe Sollers du maoïsme littéraire de Tel Quel aux cercles balladuriens des années 1990, et Pierre-André Taguieff de l’anarcho-situationnisme au chevénementisme patriote de la Fondation du 2 Mars. Sans oublier les ex-communistes plus orthodoxes Catherine Clément, Annie Kriegel ou Alexandre Adler, devenus les plus violents ennemis de toute critique sociale, du Figaro à France Inter. Ou les ex-guévaristes Christian Blanc, passé à l’UDF, et Régis Debray, chantant la République éternelle au cœur des années 1990. Ou encore les reconversions culturelles, Marin Karmitz au cinéma, Michel Le Bris pour la littérature d’aventure, et les compères Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut en essayistes à succès prônant un Occident décomplexé, contre les traîtres et leur mauvaise conscience qui le rongeraient de l’intérieur et les mille et un barbares qui l’assiégeraient du dehors.

On en oublie tant. C’est qu’importe surtout leur remarquable air de famille : ces visages de vieux adolescents qui auraient figé avec eux la jeunesse, cette culture normalienne passée d’arme de la révolte en caution de la tradition, cette psychologie commune surtout, dont le moindre des traits n’est pas de mesurer encore et toujours la justesse de son opinion au raz-de-marée contradicteur qu’elle suscite. Car ils se sont toujours vus en héros minoritaires dont l’isolement signalerait la liberté d’esprit, et qui doivent bien avoir raison pour être à ce point détestés – comme le pensaient politiquement les gauchistes d’hier, et comme en sont convaincus aujourd’hui Alain Finkielkraut ou Alexandre Adler à chaque fois qu’ils essuient les critiques des minorités (sinon des majorités) qu’ils ont insultées. Ces visages familiers, incontournables en France depuis trois décennies, forment ensemble un seul monstre générationnel, animal polycéphale aux cent visages interchangeables : « il a le nez de Glucksmann, le cigare de July, les lunettes rondes de Coluche, le bronzage de Lang, les cheveux longs de Bizot, la moustache de Debray, la chemise ouverte de BHL et la voix de Kouchner », résume Guy Hocquenghem, et pour fonction majeure « d’effacer le pôle contestataire, et toute différence entre idéologies, […] en les assemblant [toutes] bout à bout »12. Génération « lyrique », comme la qualifie justement le Québécois François Ricard, une génération dont le destin historique est de n’avoir souffert « aucun malheur » collectif, ni guerre ni crise ; lyrique aussi par « son amour éperdu de soi-même, [sa] confiance catégorique en ses propres désirs et ses propres actions, et le sentiment d’un pouvoir illimité sur le monde »13.

Cette génération-là n’a jamais quitté le devant de la scène. Elle a attiré à elle, dans les étincelles de l’aube rouge, l’attention de ses premiers admirateurs, pour se maintenir ensuite au cœur du dispositif, y rallier d’abord ses aînés (dont elle avait besoin des passe-droits) en les séduisant, puis ses cadets (du moins ceux qui voulurent bien suivre) en les sermonnant, tous dûment satellisés et priés de ravaler leurs égoïstes frustrations.

Le reniement est bien ce qui leur a permis de rester à l’avant-scène – savoureux paradoxe. Car être le premier à savoir qu’on s’est « trompés », et le clamer en tous lieux pour éviter aux plus jeunes de faire la même erreur, assure au pécheur un pouvoir spirituel sur le reste des ouailles, qui non seulement le pardonneront mais lui érigeront une statue. Comme en témoigna dans un autre genre, en 1997, la confession télévisée très baptiste de Bill Clinton, autre soixante-huitard efficacement reconverti, une contrition en mondovision qui changea la fellation en rédemption collective.

En ce sens, le reniement est bien une forme de la continuité, dans la mesure où il a surtout pour but de garder l’initiative de la parole et un magistère moral incontesté. C’est cette paradoxale fidélité à soi que veut aussi débusquer ce livre. Il la cherchera dans les transferts d’une même énergie rhétorique d’un côté à l’autre de la barrière, de l’autonomie du combat social à l’autonomie du cadre épanoui, de la subversion gauchiste à l’anticonformisme publicitaire. Et il la trouvera, plus que tout, dans un même rapport au pouvoir, qui résume mieux que le reste le destin et les fantasmes de cette génération. Pouvoir érotisé, pouvoir fétichisé, pouvoir ensorceleur, qu’on a combattu en vue du Grand Soir puis occupé quelques années plus tard au nom des affres du Goulag, mais qu’on a continûment pratiqué, caressé, désiré – avec les menues différences tactiques qui font des « maos » des stratèges de l’anti-hiérarchie adeptes du coup de force bonapartiste, et des trotskistes des spécialistes de l’appareil hiérarchique.

On n’en veillera pas moins à éviter les illusions rétrospectives du continuisme, qui n’est pas la continuité. Car, même en lui trouvant toutes les raisons du monde, ce changement de cap presque simultané d’une grande partie de la génération 68 est ce que peine toujours à comprendre la génération qui est la mienne. Un changement de cap qu’on pourrait résumer d’un mot sous la figure d’un abandon de la résistance. En effet, ceux-là mêmes qu’obsédait depuis toujours l’imaginaire antifasciste de la Résistance, avec ses journaux clandestins et ses porteurs de valise, ceux qui s’en abreuvèrent peut-être d’autant plus que leurs parents avaient souvent préféré passer sous silence ces heures sombres, ceux mêmes qui le placèrent au cœur de leur combat de jeunesse « sans fin » contre le capitalisme, ceux-là interdirent ensuite toute résistance à l’ordre nouveau qu’ils établissaient. Ils se sont même acharnés à rendre cette résistance inconcevable, irreprésentable, une fois parvenus au faîte du pouvoir.

Finalement, imposée comme un carcan d’impuissance ou justifiant en bout de course toutes les trahisons, la communauté de génération est aussi, à sa façon, une communauté sans communauté – si elle n’en est pas l’archétype. Celles et ceux qui se contentaient de naître au moment joyeux où l’on dépavait les trottoirs d’Occident, qui furent parfois conçus à la faveur des semaines d’oisiveté forcée et des pannes d’électricité du joli mois de mai, le savent d’autant mieux qu’ils ont appris eux aussi, malgré leur méfiance envers le biotope générationnel, à se reconnaître un monde commun. Mais un monde commun fait de l’absence ou de la dissolution du commun. Un monde troué, mutilé, incomplet. Un monde où seul compte de savoir se faufiler entre les obstacles, s’y frayer un chemin à tâtons, entre les mots d’ordre globaux et les mots de passe locaux, entre le sentiment d’arriver trop tard (« la révolution est terminée ») et la crainte d’avoir émergé trop tôt (« le monde virtuel n’est pas pour vous »).

Un monde où les « jeunes », ceux du moins qui ont atteint l’adolescence au cœur des années 1980, ont dû réinventer contre un vide critique abyssal les modalités de la désertion et de l’exil intérieur, façonner des contre-mondes qui le rendissent habitable et des autonomies plus ou moins temporaires – un monde dissous où être triste tînt lieu en soi de rapport au monde, et fût même, comme le dit l’un d’entre eux, « la seule manière de n’être pas tout à fait malheureux14 ».
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Préambule :
l’agonie des années soixante-dix (1976-1979)

« En dehors de la piquouse, du terrorisme et du fromage de chèvre, l’avenir paraissait bloqué… »

Patrick Raynal, Né de fils inconnu.





Qui dira à quel point l’année 1968 fut décisive ? Moins, en un sens, pour les folles journées de mai, que pour tous ces ingrédients de notre décor actuel apparus l’année même de la Commune étudiante – on n’a ici que l’embarras du choix. 1968, c’est l’introduction des spots publicitaires à la télévision. C’est l’apparition, qui se veut « libératrice » pour les femmes, des bas Dim et des nettoyants ménagers Monsieur Propre. C’est l’usage pionnier des bouteilles en plastique pour l’eau minérale. Dans les premiers cabinets de conseil en stratégie électorale, c’est l’invention de la fonction de « politologue », qu’on hésite encore à appeler un « politicologue ».

Sur un mode plus anecdotique, c’est le succès du jeu télévisé « Cavalier seul », de Pierre Bellemare, auquel participe un étudiant surdoué, Laurent Fabius, pendant que les élèves de l’ENA font leur stage de fin d’études – cette année-là Jacques Attali, Philippe Séguin et Louis Schweitzer. Mais 1968, c’est aussi le lancement par un groupe d’intellectuels d’extrême droite du Groupement d’étude et de recherche sur la civilisation européenne (GRECE). Et, dans un autre genre, la création d’un groupe de réflexion qui se veut le Conseil des sages du monde riche, le Club de Rome, fondé en avril à l’Accademia dei Lincei par Aurelio Peccei : vecteur d’un nouvel humanisme économique qui dira « halte à la croissance1 », il proposera bientôt comme solution à la crise qui ronge les années 1970 d’« améliorer l’homme lui-même », de développer ses « capacités latentes ou inutilisées2 ».

Ainsi, l’année 1968 n’aura pas été seulement celle de la révolte. Dans les bilans de fin d’année, quelques clichés mémorables sont certes en bonne place, comme ceux d’une poignée de maos profitant des journées de mai pour envahir le Palais Brongniart et mettre le feu à la salle de la Corbeille – on reconnaît Serge July, Alain Geismar, Pierre Kahn et quelques autres. Et, pour l’heure, la Commune étudiante et l’atmosphère de guerre civile qui se prolonge jusqu’en 1971 entre l’État et les groupuscules gauchistes interdisent d’admettre ce qu’ont de « révolutionnaires », en un sens inédit, ces quelques innovations idéologiques ou marchandes de l’an 68. Mais la fièvre insurrectionnelle retombe assez vite, et l’ambiance du milieu des années 1970 est tout autre : repli, reflux, répression, et les plus sages projets des incendiaires de mai, pendant que la majorité des militants, piétaille d’une insurrection qui finalement n’eut pas lieu, restent au milieu du gué.

L’entre-deux-mondes

Galvanisé par la révolte de mai, le gauchisme pourtant a fait long feu. Entre la désaffection progressive du gros des étudiants et le succès croissant auprès des autres des mouvances écologiste, féministe ou d’éducation alternative, il est bientôt question avant tout de son « enterrement », de son déclin, de ses dissolutions. La date exacte de l’enterrement du gauchisme fait même débat dès la fin des années 1970. Est-ce février 1972 avec celui de Pierre Overney, un militant tué par un vigile de la Régie Renault, avant qu’une foule immense étirée sur sept kilomètres ne l’accompagne en silence au Père-Lachaise, Sartre et Foucault encadrant le cercueil ? L’année 1972, qui devait voir le Grand Soir, broie surtout du noir, tandis qu’ouvre à Créteil au même moment le premier restaurant Mc Donald’s de France. Est-ce l’enterrement de l’anarchiste Pierre Goldman, le 27 septembre 1979, assassiné pour venger l’« honneur de la police », et accompagné au caveau par vingt mille personnes ? Est-ce, à l’été 1973, l’arrestation d’Alain Krivine et la dissolution de la LCR, vécues dans une ambiance de bonne entente avec les médias comme avec le tout jeune PS3 ? Ou alors, la même année, la dissolution de la Gauche prolétarienne ? À moins qu’en 1973-1975 les luttes des syndicalistes chrétiens de la CFDT pour la maîtrise de l’usine Lip et des paysans du Larzac contre le projet de camp militaire n’aient écarté pour de bon les gauchistes « durs », dans la mesure où cette fois « les valeureux gardes rouges ont été débordés par une bande de cathos4 » ?

Pourtant, tout au long, les violences policières restent de mise. Sous la férule du ministre de l’Intérieur Raymond Marcellin – qui prévoit que « tous ces jeunes gauchistes finiront dans la peau de députés ou de journalistes modérés5 » – puis de ses successeurs, la répression fait rage jusqu’à la fin des années 1970. En 1973-1974 contre les derniers combattants du maoïsme ultra. En juillet 1977 contre la marche des militants antinucléaire à Creys-Malville. En 1979 contre les rebelles anarchistes et les derniers autonomes irréductibles, que policiers et éditorialistes (notamment à L’Humanité) traitent en dangereux « vandales ». En mai 1980 encore, avec l’évacuation brutale de toutes les radios libres qui fleurissaient depuis deux ou trois ans. Et finalement contre tous, jeunes, enseignants ou chômeurs, à mesure que le régime giscardien finissant accumule les lois répressives qui divisent jusque sa propre majorité : critère de « dangerosité sociale » appliqué aux chercheurs et professeurs qui militent, loi Bonnet qui met les immigrés à la merci du ministère de l’Intérieur sans accès à la justice, projet de loi Peyrefitte pour rendre « facultative » l’instruction d’une enquête pénale, etc.

Et pourtant tout paraît encore possible, à la faveur des tensions politiques, des liens noués dans la lutte et de l’émotivité singulière de ces années d’activisme. À la mesure aussi d’une ébullition artistique, sexuelle, existentielle sans aucun précédent, qui fit de ces courtes années une parenthèse miraculeuse, réchappée du néant, entre la France de De Gaulle et celle de Mitterrand. Politiquement, les années 1976-1977 enregistrent même une ultime vague militante gauchiste dans la mouvance du Programme commun PS-PC, auquel se rallient certains stratèges maoïstes et trotskistes en pensant pouvoir le déborder sur sa gauche « à la chilienne » – une dynamique qui ne survivra donc pas à la rupture de septembre 1977 entre socialistes et communistes. Mais le gauchisme est encore dans la rue, dans ce qu’on y dit, ce qu’on y fait, ce qu’on y trouve. La presse alternative, notamment, continue de surcharger les kiosques. Pas moins de 400 à 500 fanzines d’opinion ou tapuscrits radicaux au graphisme rageur paraissent mensuellement, même si les « généralistes » de la révolution (de Tout ! à Rouge et La Cause du peuple) sont désormais moins lus qu’une contrepresse plus spécifique : revues féministes, magazines de l’homosexualité militante (jusqu’au Gai Pied qui naît en 1979), périodiques de l’ultra-gauche régionaliste (pour l’autonomie occitane ou l’identité corse) ou de l’écologie radicale (comme Beuark), journaux sectoriels (jusqu’aux avocats d’Actes ou aux psychiatres de Gardes-fous dénonçant leur propre rôle dans la « structure actuelle du pouvoir ») et l’ensemble des titres culturels – journaux-tracts éphémères de la contre-culture ou grandes revues intellectuelles critiques, Sollers lançant Tel Quel en 1972, et en 1975 Pierre Bourdieu les Actes de la recherche en sciences sociales, et Jacques Rancière les Révoltes logiques. L’édition continue elle aussi d’être un haut lieu d’effervescence critique, de Champ libre aux Éditions des Femmes, Maspero à la collection de poche UGE-10/18. Ainsi, qu’il débouche sur des revendications particularistes ou sur la fine fleur de la pensée critique, le gauchisme passe en quelques mois de la plateforme insurrectionnelle au bouillonnement culturel. De leur côté, ses cellules militantes d’origine, en partie coupées des nouvelles luttes, se font de plus en plus dogmatiques, répétant dans les couloirs des facs tracts et graffitis « qui [n’expriment] plus du tout l’exubérance ou les convictions d’une époque, mais plutôt la prolifération hystérique de discours de plus en plus creux à mesure qu’ils ne rencontraient rien du réel, n’avaient aucune prise sur lui », comme l’évoque le cinéaste Olivier Assayas, jeune situationniste désœuvré pris alors lui aussi dans la tourmente des « années de plomb »6.

En usine, le combat social bat toujours son plein. Il est syndical ou spontané, se fait par la grève sauvage ou le refus des cadences de travail, en occupant les lieux plusieurs mois ou en affrontant les CRS, à Rosporden, Soissons ou Besançon, chez Manufrance ou chez Renault (où la moyenne quotidienne reste de 16 000 grévistes sur un effectif de 120 000 salariés). Mais la nébuleuse gauchiste et le combat ouvrier sont de moins en moins liés, comme si ces deux mondes savaient ne plus pouvoir unir leurs forces. Le gauchisme organisé est en déshérence. Ses leaders entrent en profession (Serge July et Libération font déjà l’apologie du journalisme comme suite logique du combat militant) ou en psychanalyse (comme Roland Castro avec Lacan), pendant que la majorité des ex-militants errent sans but entre une vie communautaire pas toujours facile, la dépression du rêve brisé, les tracas financiers et le salut meurtrier par l’alcool ou l’héroïne. Quand ils ne se suicident pas – et ils furent nombreux –, à l’instar du grand critique marxiste Nikos Poulantzas fin 1979. La radicalisation terroriste n’a attiré qu’une poignée d’amateurs et quelques mois seulement : la France n’aura ni son Andreas Baader, ni ses Brigades rouges. Mais il est significatif qu’assimilant banditisme et gauchisme, aventurisme et activisme, Libération se passionne en 1979 pour la folle cavale du gangster Jacques Mesrine qui, pour Serge July, « souligne en creux nos colères rentrées, notre incapacité à “aller jusqu’au bout” de nos propres libertés, de rester fidèles à nos choix7 ». Faute de 22 long rifle, le gauchisme est donc traité littéralement, par ses animateurs d’hier, dans la rubrique du fantasme. C’est pourquoi ses pratiques effectives, locales et radicales, seront bientôt reléguées des pages politiques aux rubriques de faits divers, fût-ce pour s’en réjouir – qu’on pense aux audaces des commandos « violeurs de regard » d’Andrès Mediavilla, qui font alors l’amour dans tous les lieux publics, ou à celles de groupuscules comme les Smicards en Pétard revendiquant, dès qu’ils l’apprennent, l’attentat à la bombe commis chez Fauchon la veille de Noël 1977.

Pourtant, loin du dogme militant, les choix de rupture restent encore possibles. Ils se font du côté des médias les plus engagés, par l’explosion aussi des contre-cultures musicales en provenance d’outre-Manche (punk, reggae, ska, etc.) ou la voix de tous ces jeunes « précaires », ainsi qu’ils se revendiquent, décidant de « garder sa part au désir » contre le droit chemin conjugal et professionnel. Car il sont nombreux, en fin de décennie, à choisir de s’installer dans un appartement collectif, de vivre d’aides sociales et de petits boulots au noir, de passer leur journée au cinéma et leur soirée dans les repaires d’une scène nocturne passablement agitée. Ce que les experts d’alors appellent le « marginalisme » ou l’« allergie au travail » correspond à une échappée libre hors du monde salarié et à un collectivisme partiel largement dépolitisé. Mais cet appel à « vivre maintenant », au moment où s’aggravent crise et chômage, est surtout le choix conséquent de ceux que les conquêtes de leurs aînés ont définitivement coupés des valeurs de leurs parents, mais que le déclin du projet révolutionnaire éloigne désormais des référents politiques. Ils rejoignent ainsi dans l’entre-deux-mondes, dans l’interstice qui sépare le foisonnement micropolitique des courtes années 1970 et le retour de bâton des années 1980, les autres refuzniks d’une décennie agonisante – artisans des psychotropes, disciples de la contre-culture américaine, premiers back-packers parcourant l’Inde ou l’Afrique, noctambules professionnels, ou encore les esthètes d’une existence punk incompréhensible pour la gauche bien-pensante. Laquelle ne voit d’ailleurs dans ces ombres hirsutes qui hantent alors les trottoirs londoniens que les « fous du rien », les « clochards de la culture occidentale », auxquels elle préfère les vieux beatniks, « plus aptes à rendre les allumés sympathiques »8.

Le journal qu’a tenu pendant l’année 1977 le dandy « glam-punk » Alain Pacadis paraît lui-même se dérouler dans de tels interstices, là où la vie est résolument sans lendemain, la défonce sans retour, et les fêtes à Paris peuvent durer cinq jours – même quand le chroniqueur mondain d’Actuel et Libération y croise ses amis Johnny Rotten, Patti Smith ou Ingrid Caven9. Fin de décennie hallucinée : La Guerre des étoiles, Orange mécanique et Apocalypse Now explorent les confins du genre cinématographique ; Alain Souchon chante « Allô maman bobo » ; le Centre Pompidou inauguré en 1977 ne fait déjà plus débat ; le pantalon-cigarette peu à peu remplace le vieux pattes-d’éléphant ; et, un soir de l’hiver 1976, déjà, révélant la place de l’information au cœur du dispositif sécuritaire, le Journal télévisé s’ouvre sur le mot célèbre de Roger Gicquel, répété pas moins de six fois de suite : « la France a peur », après l’assassinat d’un enfant par le jeune Patrick Henry. Probable ou déjà mystifié, l’avenir n’a jamais été moins certain.



Contre-révolution intellectuelle

Dans le champ intellectuel, la reprise en main est plus nette, plus prompte aussi, mélange de chantage moral, d’agressivité mondaine et d’autopromotion hystérique. Le travail théorique, sacralisé en 1970-1975 comme la clé d’une transformation possible du monde, est montré du doigt dès 1976-1977 comme la source de tous les désastres du XXe siècle. Quelques jeunes intellectuels prêchent maintenant contre la pensée elle-même, accusée d’avoir tout fomenté : c’est l’activité critique qui a produit les camps soviétiques, la philosophie depuis Hegel qui ne pouvait qu’engendrer miradors et barbelés, exultent ainsi, tous deux en 1977, André Glucksmann dans Les Maîtres-penseurs et Bernard-Henri Lévy dans La Barbarie à visage humain10. Le premier fonctionne à l’exagération lyrique, martelant que tout concept neuf, par son ambition de redessiner le monde réel, aboutira un jour ou l’autre à l’utopie de l’Homme nouveau et à ses crimes de masse : « penser c’est dominer » (begreifen ist beherrschen), selon un mot de jeunesse de Hegel détourné par Glucksmann. Bernard-Henri Lévy, lui, enroule des formules d’une généralité creuse (« la politique est un simulacre » ou l’homme, « un Dieu manqué ») dans un récit ampoulé du sens du monde que surplombe un « je » déjà omniprésent. Lequel, pour avoir été, lui et pas un autre, « l’enfant naturel d’un couple monstrueux » (fascisme-communisme), va nous en livrer ici-bas l’intime vérité. Car le livre de BHL11 est nettement moins flou sur ses ennemis mortels : tous les marxismes passés ou à venir, les valorisations « fascistes » de la différence (sexuelle, ethnique, même culturelle) pourtant florissantes en cette fin de décennie, et ce qu’il appelle, opposant les théories subversives du désir au grand esprit des Lumières, la « barbarie désirante [de] saint Gilles et saint Félix » (Deleuze et Guattari).

Pareils assauts n’eurent jamais été possibles sans la crise d’identité que traverse le monde intellectuel français depuis le passage en Occident, le 18 février 1974, de celui que BHL appelle « le Dante de notre temps » : le dissident russe Alexandre Soljenitsyne, dont va se réclamer la nouvelle vague antitotalitaire. Publié dès l’automne de la même année, son récit des camps staliniens, L’Archipel du Goulag, se vend à un million d’exemplaires en moins de deux ans. Un tel succès installe au cœur du débat français un « tribunal Soljenitsyne » où tout le monde est sommé de prendre parti. L’Express et Le Point sont aux avant-postes de ce réquisitoire contre le Goulag, tandis que Le Monde reste plus circonspect – son directeur vient en effet de publier une Histoire du PCF « sous le signe de l’aggiornamento du Parti12 ». Sous le choc de ce livre, certains gauchistes affrontent une crise existentielle, quand ils ne virent pas de bord, tandis que les médias « découvrent » toute l’horreur des camps soviétiques, pourtant dénoncée par Trotski et Victor Serge dès avant guerre, par David Rousset en 1947 et, bien avant le rapport Krouchtchev de 1956, par les animateurs du groupe Socialisme ou Barbarie, Cornélius Castoriadis et Claude Lefort – dont on réédite les premiers articles en poche de 1973 à 1979. Ce dernier estimait déjà depuis longtemps qu’il lui semble « plus révolutionnaire de [s’] attacher à une idée libertaire de la démocratie que de poursuivre le rêve du communisme comme s’il pouvait se défaire du cauchemar totalitaire13 ». Mais, avant même que ne soit révélé le véritable bilan de la Révolution culturelle de Mao, ou que ne commence le massacre des Cambodgiens par les Khmers rouges, débute en France en 1976, plus médiatique que politique, ce que Régis Debray appelle le « Goulag Circus » : cocktails antitotalitaires, surtout après la création du consensuel mais nettement droitier Comité des intellectuels pour l’Europe des libertés (CIEL), où se croisent Eugène Ionesco, Louis Pauwels, Philippe Sollers et Raymond Aron ; buffet chic du Tout-Paris chez Récamier en juin 1977 pour fêter la dissidence soviétique et protester contre la visite au même moment de Brejnev à l’Élysée ; concert-gala de Mstislav Rostropovitch en l’honneur du dissident Andrei Sakharov emprisonné en Sibérie ; et encore ce déjeuner des jeunes intellectuels en vogue, le 7 septembre 1978 à l’Élysée, pour défendre les droits de l’homme, cette « irruption du transcendant dans la politique14 ».

On relève alors à peine les premiers dérapages du héros Soljenitsyne, qui chante sa « patrie » à Harvard début 1979, affirmant la « supériorité du caractère russe sur celui des Occidentaux ». C’est que le dissident est alors l’homme-Dieu, venu narguer le Diable au pied de son mirador. Et la pose du dissident revient alors, pour tant d’intellectuels parisiens, à croire en être devenu un à force d’en côtoyer. En faisant des droits de l’homme un dogme et non une exigence spécifique, et en diabolisant à l’inverse la « meurtrière » pensée critique, l’opération consiste pour eux à jeter le bébé de toute critique sociale avec l’eau du bain totalitaire. Ainsi le totalitarisme a-t-il ses héros, les dissidents, et ses complices, les penseurs critiques. Dès 1980, le philosophe politique Marcel Gauchet, que l’amour du communisme n’étouffe pas vraiment, peut moquer le retour de « nos désuets, verbeux et hypocrites droits de l’homme » et cette « audace par procuration » de la mondanité antitotalitaire, organisée selon lui pour « se dissimuler à bon compte son propre avachissement dans les flancs confortables d’une société de corruption »15.

L’antitotalitarisme, en outre, paraît moins embarrassé par les dictatures de droite que de gauche. Non seulement le temps du Glucksmann gauchiste dénonçant les « fascismes » de l’usine ou de la prison (en 1972 dans Les Temps modernes) paraît déjà très loin, mais les pieux engagements des nouveaux héros de la démocratie ne concernent pas souvent le Chili de Pinochet ou l’Argentine des généraux – là où tortures et exécutions sommaires n’empêchent pas la tenue en 1978 d’un Mondial de football que personne n’a songé à boycotter. C’est que le fond de l’affaire est bien sûr moins l’antitotalitarisme que l’antimarxisme, avec son double profit symbolique pour l’intellectuel nouveau : il pourra se présenter ainsi comme le seul qui puisse « dominer » et juger l’idéologie dominante (qu’est le marxisme selon lui) et prétendre, face à cette barbarie, à l’utile neutralité des médias, dont il abusera sans scrupules.

Critique de la critique et prêche médiatique sont justement les deux traits principaux du coup de marketing intellectuel de la décennie : le lancement par BHL et un groupe d’auteurs assez hétéroclite (Maurice Clavel, Jean-Marie Benoist, Jean-Paul Dollé, Christian Jambet et Guy Lardreau) du mouvement dit des « nouveaux philosophes » – par un dossier en « une » des Nouvelles littéraires le 10 juin 1976, puis grâce au débat houleux qu’ils suscitent le 27 mai 1977 sur le plateau de l’émission Apostrophes. Là, devant un Bernard Pivot réjoui par la controverse, les traits d’Apollon du jeune meneur (BHL n’a que 28 ans), cheveux de Samson et décolleté de Dalila, font plus pour leur succès que les diatribes de Glucksmann contre le structuralisme ou la marxologie. Et les critiques acerbes n’y feront rien. Régis Debray a beau moquer en « pleureuses du printemps » ces « khâgneux [sautant] à pieds joints dans les majuscules », les jeunes philosophes François Aubral et Xavier Delcourt brocarder les « manipulateurs de cadavres », et Castoriadis stipendier ces « divertisseurs » qui ont pour rôle de cacher les « problèmes effectifs » et jouent « en plein dans les intérêts des appareils »16 (même Claude Mauriac y va de son pamphlet en « une » du Monde, le 3 juillet 1977), rien n’y fait : ils sont désormais incontournables dans les médias, de Playboy, où BHL raconte vivre « dans un minuscule village à l’intérieur du village de Saint-Germain-des-Prés », jusqu’à la « une » de l’hebdomadaire américain Time le 5 septembre 1977 – qui affiche en couverture son désir le plus cher, titre d’un des essais parisiens du moment : « Marx is dead ! »

Il faut ajouter à ce contexte le retour en grâces de Raymond Aron, en partie parce qu’il était le seul grand universitaire qui « n’eut pas à comparaître à la barre du tribunal convoqué par [Soljenitsyne]17 », comme le note Pierre Grémion. De fait, ce grand intellectuel libéral a toujours été plus conséquent que les fraîchement convertis, lui qui avouait depuis longtemps sa méfiance envers « toute gauche » au motif que « la critique sociale risque de se transformer en crise de civilisation »18. Décalque du Commentary américain, la revue Commentaire, qui revendique la primeur de l’idée antitotalitaire, est l’organe des aroniens-barristes, lancée en mars 1978 par Jean-Claude Casanova, ancien conseiller aux universités de Raymond Barre, avec les plus vigoureux anticommunistes de la place, notamment Alain Besançon, Raymond Boudon et Annie Kriegel. La revue vient renforcer l’aile droite d’un vaste pôle anticommuniste, mixte de libéralisme politique et d’humanisme technocratique. De ce pôle, forment de leur côté l’« extrême centre » les revues Le Débat, créée en 1980 par Pierre Nora pour installer « la République dans les lettres », et Esprit, qui évolue alors du personnalisme chrétien de ses origines aux idées « modernes » du centre gauche.

Au-delà, une double translation à droite du paysage politique français complète ce climat de contre-révolution. C’est d’abord l’essor de la « deuxième gauche », mouvance sociale-démocrate et moderniste née d’une conversion au « réalisme » de la gauche libertaire et autogestionnaire : de la CFDT (et son animateur intellectuel Pierre Rosanvallon) aux cercles du sociologue Alain Touraine, et du PSU au Nouvel Observateur, elle conspue l’étatisme du Parti socialiste au profit de la « société civile » et du « tiers secteur ». Elle admet alors encore la lutte des classes, mais « hors de l’usine », et un mouvement social, mais « au pluriel » (c’est l’invention des « nouveaux mouvements sociaux »). Michel Rocard intronise la deuxième gauche et scelle son destin, qui sera dès lors plus intellectuel que politique, en opposant en 1977, au Congrès de Nantes du PS, deux « cultures » de la gauche française, l’étatiste et la « décentralisatrice », la jacobine et la « démocrate » – clivage entre deux gauches que François Mitterrand entendra autrement : celle qui vise le pouvoir, et celle qui préfère le commenter.

Et c’est surtout, en face, le réveil d’une droite musclée, antilibérale et civilisationnelle. Une technocratie de droite dure renaît autour du Club de l’Horloge d’Yvan Blot et Jean-Yves Le Gallou et de leur « défense des valeurs occidentales ». La Nouvelle Droite d’Alain de Benoist et sa revue Éléments suscitent l’engouement en défendant un « nouveau messianisme » fondé sur la « celtitude » et l’« héritage indo-européen ». Les coups d’éclat se succèdent dans l’université, où les thèses de l’historien Pierre Chaunu sur le « suicide démographique [du] quart le plus intelligent de la planète » (l’Occident…) ont le vent en poupe, et où l’historien chrétien-social André Mandouze peut être même sauvagement matraqué par des étudiants d’extrême droite. C’est même le retour des nazillons français, amnistiés par l’Élysée, de la Fédération d’action nationale et européenne (FANE) au SNPMI du pétainiste Gérard Deuil, le syndicat des patrons de PME. En tenant débat dans Le Figaro Magazine, créé par Louis Pauwels en 1978, et en réhabilitant une droite littéraire longtemps « infréquentable » (de Maurice Barrès à Jacques Chardonne et Raymond Abellio), la droite décomplexée veut occuper désormais le terrain des idées.

Il convient de mentionner aussi, quoiqu’elle n’ait pas eu le succès escompté (elle brûlait sans doute les étapes), l’initiative des « nouveaux économistes », de Florin Aftalion à Jean-Jacques Rosa, pour populariser en France les thèses néo-classiques et ultralibérales de Milton Friedman et de l’École de Chicago. Et en face, en revanche, une triste réussite : la reprise en main de l’Université libre de Vincennes, une expérience pédagogique et militante subversive commencée dès 1969 que s’était juré de mater la redoutable secrétaire d’État aux Universités du gouvernement Barre, Alice Saunier-Seïté. Sous prétexte de démonter un supposé trafic de drogue, mais aussi de normaliser un campus accusé de ne pas préparer les étudiants à une carrière (on y étudie plus la psychanalyse ou la bio-énergie que le marketing ou le droit des affaires…), l’université en préfabriqué de l’Est parisien, fief un temps des Deleuze et Foucault, commence d’être dispersée et déménagée dès le mois de juin 1977.

Au total, c’est un chassé-croisé de termes qui résume ce tournant politique et intellectuel : l’effacement graduel du mot « capitalisme », sinon pour moquer la trivialité consumériste du « cacapipitalisme » (un bon mot dû alors à Pascal Bruckner et Alain Finkielkraut19), et l’invasion simultanée de celui de « démocratie ». Ce mot si longtemps absent du débat français, où l’isoloir n’était pour la gauche intellectuelle que « le symbole de toutes les trahisons20 », est soudain devenu, grâce à la caution que lui apporte la menace totalitaire, le nom d’une essence anthropologique, une invocation sacrale, un fétiche politique innocenté par avance de tout ce qu’il pourrait recouvrir – formule magique donc incritiquable, et dès lors largement impensée par la pléthore d’essayistes « démocrates ». L’ensemble en somme est très cohérent : morale antitotalitaire, antimarxisme politique, invocation constante du « réalisme », retour d’une droite d’idées, critique de toute critique, nouvelle religion de la démocratie.

De cette convergence d’évolutions parfaitement, cruellement cohérentes, une signification générale se dégage qui a trait aussi à la fonction elle-même d’intellectuel. Il s’agit en effet, pour les nouveaux arrivants, non seulement d’occuper un vide relatif, les magistères de Sartre ou des structuralistes n’étant plus de mise, ou de profiter du déclin objectif des marxismes21, mais aussi de restaurer, de réenchanter, de promouvoir à nouveaux frais la figure de l’Intellectuel. Stratégies personnelles et vieille mythologie du clerc laïque, égoïsmes tactiques et naïvetés quant aux pouvoirs de la plume se mêlent inextricablement pendant quelques années. Ces intellectuels-là y croient – à leur rôle, leur filiation, leur intégrité sans tache. D’où la posture d’intransigeance morale prise par tous, qui permet à des intellectuels de second rang de reprendre le dessus au nom d’une urgence éthique, d’un Bien à défendre, invalidant ainsi par avance leurs contradicteurs théoriques mais requérant ce face-à-face impossible pour être légitimés.

On peut parler dans ce cas, au sens exact que lui donna Nietzsche, d’une « morale d’esclaves », qui « a toujours et avant tout besoin, pour prendre naissance, d’un monde opposé et extérieur : il lui faut, pour parler physiologiquement, des stimulants extérieurs pour agir ; son action est foncièrement une réaction… »22. Le contraire, en ce sens, de la création de concepts, par quoi Gilles Deleuze définissait le travail philosophique. Lui qui publia en 1977 un rare tract contre ce double mensonge des mots « nouvelle philosophie » : il y dénonçait une « martyrologie [qui vit] de cadavres », une mécanique du ressentiment qui s’approprie toutes les victimes pour «[pleurer] en leur nom, [penser] en leur nom, et [donner] des leçons en leur nom »23. Vieux paradoxe cher aux sociologues que celui de l’intellectuel littéraire français, de l’affaire Dreyfus à l’« engagement » existentialiste, ce clerc-écrivain qui s’arroge le monopole de la rubrique de l’universel pour la mettre au service de ses intérêts catégoriels. La démarche va bien sûr à rebours de ce que Foucault et Deleuze assignaient en 1972 comme plus modeste (et plus exigeante) tâche à l’intellectuel : relier les pratiques, leur offrir selon le cas « boîte à outils » ou armurerie conceptuelles, et n’apporter que sa compétence propre qui est une vigilance dans l’ordre des discours et de leurs usages par le pouvoir24.

Le nouveau terrorisme intellectuel mis en place à la fin des années 1970, toujours en pleine vigueur aujourd’hui, a ainsi sa propre veine totalisatrice, qui inverse simplement celle contre laquelle il s’est forgé : elle consiste à restaurer les pouvoirs magiques du clerc-sorcier, du moraliste en chef, sur les ruines de la révolution, sur le cadavre de l’intellectuel critique. On n’est pas si loin, en ce sens, des philosophes staliniens du Parti communiste – nombreux jusqu’aux années 1970 – qu’abhorre pourtant cette jeune garde intellectuelle. Jacques Rancière va jusqu’à renvoyer dos à dos les marxismes orthodoxes et cette jeune vague antimarxiste, qui ont en commun « énonciation stalinienne » et « parole du chef » et installent, « à l’intersection de l’appareil d’État et du marché, des formes de pouvoir destinées à prospérer »25. Il ajoutait alors, à l’endroit des nouveaux philosophes : « Le droit de l’intellectuel ici revendiqué n’a peut-être pas d’autre contenu que le non-droit des autres. » Et l’activité intellectuelle n’a peut-être plus d’autre teneur, dans cette logique, que ses stratégies d’occupation de l’espace médiatique d’une part, celles-là mêmes que théorise au même moment Régis Debray26, et d’autre part la psychologie combinée du chantage et du désenchantement. La contradiction n’était donc qu’apparente entre l’éloge de la fonction intellectuelle, dans une France de la fin des années 1970 où on loue l’« intelligence » du chef de l’État et la « science » de son Premier ministre, et la vindicte initiale des nouveaux moralistes contre l’acte criminel de penser. Il suffit, pour la résoudre, de bien penser, clament-ils, de glisser de la réflexion à l’exhortation.



Le consensus humanitaire

Il est une autre façon d’opposer le bon sens et l’urgence morale aux élans gauchistes d’hier, de s’en prendre au dogmatisme de la révolution ou au conformisme des anticonformistes, pour s’attribuer le privilège de la liberté d’esprit : c’est l’attaque en règle, au même moment, contre un tiers-mondisme encore vivace. En 1952, le démographe Alfred Sauvy inventait le mot de « tiers monde », avant que la défaite de l’armée française à Diên Biên Phu (1954) et la conférence des « non-alignés » à Bandung (1955) ne lui donnent bientôt sa dimension politique.

Or, dès le milieu des années 1970, les attaques fusent contre le trop marxiste tiers-mondisme27. Attaque d’expert du côté du géopoliticien Gérard Chaliand, avec Mythes révolutionnaires du Tiers Monde28. Attaque morale du côté de Jacques Julliard contre tous ces « complices des bourreaux » qui refusent d’admettre qu’il « n’y aura de socialisme africain que totalitaire », selon une formule qui ne fera pas à l’éditorialiste du Nouvel Observateur que des amis parmi les militants des droits de l’homme du continent noir. Attaque lyrique de Bernard Kouchner au nom de « l’homme, cette minorité majeure ». Et attaque, partout, au titre du primat de l’économique sur le politique et de l’urgence médicale sur l’argutie idéologique. Ici encore, Le Nouvel Observateur, que sa tradition anticolonialiste (y compris quand l’« Algérie française » était l’opinion dominante) désigne comme l’hebdomadaire de référence, accueille un « débat » où dominent les antimarxistes les plus virulents. Car l’écologiste René Dumont a beau y rappeler ce qu’ont de meurtrier eux aussi nos dogmes du « marché » et du « développement » imposés au Sud, Guy Sitbon ajouter que « le tiers monde n’est pas un gigantesque goulag », ou l’ex-leader maoïste Jean-Pierre Le Dantec s’essayer à une position de compromis (« une barbarie peut en cacher une autre »), le tiers-mondisme est désormais plus que suspect. Et c’est un événement, et sa prise en charge par les discours dominants, qui achèvera de le discréditer : la chute du Chah et la révolution islamique de l’imam Khomeiny en Iran dès la fin 1979, dont les clercs parisiens retiennent surtout qu’on ne les reprendra plus jamais à soutenir des peuples « violents » et des régimes « antidémocratiques ».

Sans compter les tristes nouvelles en provenance du tiers monde, qui préparaient déjà le terrain depuis quelques années. Outre les guerres d’Angola et d’Érythrée, ce sont les dictatures sanglantes et ubuesques de Houphouët-Boigny en Côte d’Ivoire ou de Bokassa en Centrafrique, et le scandale des diamants qu’offrait à ce dernier le président français. C’est l’effroi qu’inspire, à ceux qui veulent bien les entendre, les informations arrivant au compte-gouttes d’un Cambodge fermé au monde, le « Kampuchéa démocratique » de Pol Pot. Ou encore les prémisses du conflit libanais et du brasier politique que sera bientôt l’Amérique centrale.

Quand les enjeux de la guerre froide ou du statu quo diplomatique n’exigent pas l’intervention sur place des grandes puissances, seuls y sont présents les volontaires de Médecins sans Frontières (MSF) et de quelques rares organisations non gouvernementales montées depuis quelques années. Inaugurant à sa façon un nouvel âge de l’humanitaire, MSF est créé en 1971, afin de pouvoir renouveler l’initiative salutaire d’un noyau de jeunes médecins, dont Bernard Kouchner, partis porter secours en 1968-1969 aux victimes de la guerre du Biafra. Mais le contexte est sans rapport avec le premier âge de l’humanitaire, lorsque Henri Dunant créait la Croix-Rouge en 1863, avec des ambitions plus limitées mais aussi une conscience plus grande de son rôle ambivalent – il craignait que les soins prodigués aux soldats ne justifiassent de les renvoyer au combat, ou que l’idée naïve de « neutralité » n’inspirât un sentimentalisme naïf. Cette fois, créés contre les États, ou du moins hors de leur tutelle, et tentant de réparer sur le terrain les dégâts des logiques étatiques, ces organismes se disent apolitiques, et se veulent antipolitiques, opposant l’urgence aux idéologies ; ils sont pourtant tous, déjà, les acteurs non politiques de situations éminemment politiques. Mais l’engouement humanitaire se nourrit alors pleinement de ce fantasme d’un dépassement médical de la politique. On est encore loin de ce que Didier Fassin nommera « l’humanitarisation de l’État », lorsque les appareils politiques des années 1990 intégreront (et instrumentaliseront) les mécanismes du secours humanitaire, loin à plus forte raison des débats récents au sein du champ humanitaire sur ses « effets pervers » ou ses « ambiguïtés », qui feront dire vingt ans plus tard à Rony Brauman, président de MSF : « Nous, les humanitaires, participions à l’écrasement des gens que nous venions aider29. »

En 1978-1979, c’est l’opération « Un bateau pour le Vietnam » qui va propulser soudain l’action humanitaire au cœur de l’espace public français. Elle a été imaginée par Bernard Kouchner et ses collègues pour porter secours en mer de Chine aux boat people fuyant le Vietnam communiste ; mais elle jette aussi les bases d’une idéologie qui ne dit pas son nom : l’humanitarisme. Puisqu’il faut obtenir aides financières et soutien des politiques, l’unanimité face au nouveau devoir d’assistance efface toutes les divergences d’hier. On retrouve au bas des mêmes pétitions les noms d’Yves Montand, Brigitte Bardot, Alain Geismar ou Bernard Stasi. On organise pour promouvoir l’opération, à l’Élysée en 1979, une conférence de presse qui restera dans les annales, pour la mémorable poignée de main entre les deux anciens condisciples de la rue d’Ulm Jean-Paul Sartre et Raymond Aron, séparés par l’histoire et la politique depuis près de quarante ans. Intellectuels et personnalités se félicitent que la gauche et la droite soient enfin réunies autour d’une juste cause, pour la première fois depuis la Libération.

André Glucksmann, toujours habile à recycler les meilleures références, souhaite la création de « Brigades internationales humanitaires », allusion à la guerre d’Espagne. Et le dernier câble envoyé par Kouchner avant d’arriver à Phnom Penh, reproduit par les magazines, donne le ton d’une nouvelle idéologie de l’espèce à protéger : « Aurons-nous seulement le courage de ceux qui vont sur la banquise pour empêcher qu’on tue les bébés phoques30… ? » Portant le nom du bateau affrété pour l’opération, son livre L’Île-de-Lumière sera même l’un des best-sellers de l’année suivante, récit de son aventure vietnamienne par ce French Doctor « comme étranger aux querelles de village », et grâce à qui l’on peut enfin « réenchanter l’Occident “vomi” par d’autres » (Glucksmann). L’indifférentisme politique est requis par tous, cette année-là, pour faire comprendre qu’il est juste d’aider aussi ceux qui fuient le communisme, et injuste d’accuser les États-Unis d’arrière-pensées idéologiques quand ils envoient vivres ou médicaments aux pays en guerre. Mais la démarche du « bateau pour le Vietnam » est jugée trop médiatique par MSF, qui pressent la dérive vers l’humanitaire-spectacle (qui atteindra son comble avec la famine éthiopienne de 1984). C’est donc la scission du groupe et la création par Kouchner dès 1979 de Médecins du Monde. Au-delà, l’ensemble évolue vite vers une contre-idéologie du développement économique et de la résistance à l’influence soviétique, comme en témoigne la création en 1985 par MSF de la fondation Liberté sans Frontières, un bras armé de l’anti-tiers-mondisme mis au point par des agronomes et des géographes pour faire savoir que « la dignité humaine peut se conjuguer à l’efficacité économique31 ».

Le consensus humanitaire s’étend en 1979-1981 à tous les médias, aux milieux économiques et même à la haute administration : un quart de la promotion 1981 de l’ENA, « Droits de l’homme » la bien nommée, se mobilise pour lever des fonds par le biais du Secours catholique en vue de financer la construction d’un barrage en Haute-Volta, un geste « sublime et dérisoire », pour son initiateur, afin « d’apprendre à lire dans le partage le vrai visage de l’Autre »32. Difficile, en tout cas, d’émettre des réserves pendant ces années-là, sauf à être les acteurs clés d’un tel mouvement (Bernard Kouchner publiera en 1986 Charité Business contre les excès de ce nouveau « marché ») ou ses alliés objectifs dans le champ intellectuel – comme avec les interrogations paresseuses de BHL sur ce phénomène « humanitaire, trop humanitaire33 ».

Mais une critique plus forte restera longtemps inaudible : celle qu’inquiète cette évolution du tiers monde comme sujet politique vers une figure réifiée de l’Autre comme « bon objet » philanthropique, celle que soucient la rhétorique victimaire et sa transformation du dominé en « ayant droits » sans parole. La politique médiatique de l’émotion et l’éternel présent de l’urgence dépossèdent effectivement les victimes en question de leur destin historique, au profit du bon samaritain occidental renforcé dans son rôle d’éclaireur planétaire. D’où le double paradoxe de ce paradigme humanitaire, tel qu’il est reformulé à l’orée des années 1980. Sous prétexte d’ouvrir son cœur aux malheurs du monde, tout en le fermant d’ailleurs souvent à ceux qui se déroulent sous ses fenêtres (la faim dans le monde suscite des élans lyriques, mais le SDF remis à la rue laisse de plus en plus indifférent), on retire à ce monde déjà muselé toute initiative sociopolitique. Et, en n’en faisant que l’objet rituel d’une commisération obligatoire, qui rend inutile de comprendre ce qui se passe sur place, on ouvre aussi en France un cycle de fermeture sur soi du débat public et d’absence de curiosité pour les réalités politiques extérieures – que viendront clore seulement les guerres soudaines du début des années 1990.



Les technocrates du bonheur

Pendant ce temps, certains dessinent pour la France un avenir radieux, mélange de poésie et de raison, de surprises et de technologie. Le 19 mai 1978, en plein dixième anniversaire de Mai 68, paraît un mince rapport remis le mois précédent à Valéry Giscard d’Estaing, et qui sera suivi de plusieurs volumes d’annexes : L’Informatisation de la société entend donner les clés qui permettraient à la France de garder la « capacité de maîtriser son destin » à l’horizon de l’informatique, de la « télématique » (définie comme la convergence de l’ordinateur et des réseaux de transmission) et de l’« interconnectabilité » généralisée34. Le rapport est signé du tout jeune énarque Alain Minc et de l’inspecteur des finances Simon Nora, l’un des pionniers de la prospective d’État, passé par le groupe Prospective dans les années 1960 et le projet de « nouvelle société » de Jacques Chaban-Delmas (1972), dont il fut un proche conseiller.

L’enjeu cette fois est rien moins que la « souveraineté par le réseau », aussi bien celle de l’économie nationale face à l’hégémonie des États-Unis, car IBM représente alors 70 % de l’informatique mondiale, que celle de la société en elle-même, puisque cette « révolution » de l’ordinateur est présentée comme l’occasion historique d’un nouveau « dosage entre l’autorité de l’État et le libre jeu de la société », le moyen de «[mettre] en question les positions sociales » acquises – sinon même de « socialiser l’information » tout en gardant le contrôle national de sa « mémoire collective ». Les auteurs sont les premiers à parler de « bureautique », de « robotique », de « cité câblée », à décrire un « nouveau modèle de croissance » avec ses « nouveaux biens et services », qui à la fois réactiverait le rêve rousseauiste de la « démocratie directe » et inaugurerait une société où les conflits, prédisent-ils, seront avant tout « culturels ».

Dénonçant dans ce domaine les cloisonnements administratifs et la concurrence inefficace entre services de l’État (du CNES à TDF et la Direction générale des télécommunications), le rapport Nora-Minc recommande « de ne centraliser que ce qui doit l’être [et de] fragmenter tout ce qui peut l’être », et de rassembler les services concernés au sein d’un « ministère des Communications » mais de s’appuyer en priorité sur les « petites entités » et le « secteur associatif ». Au-delà, il annonce pour demain, avec un certain talent prospectif, une « révolution copernicienne de la pédagogie », l’essor du « courrier électronique » et des banques de données, la « dévaluation du médecin » par la consultation à distance, le « journal sur écran » et même à terme la « disparition de l’imprimé ».

Surtout, l’opuscule, donnant un coup de jeune à la tradition colbertiste, parie sur un État moins omniprésent mais plus prospectif, et sur une initiative de la société mais que doit encourager, dès à présent, un effort novateur de volontarisme politique – réenchantement rationnel et technologique de la vieille volonté d’État par la magie d’un monde nouveau sur le point d’advenir. Car « laisser faire, c’est figer l’avenir35 ». Les sources politiques et théoriques auxquelles puisent les deux auteurs, sans avoir toujours à les citer, recoupent toutes le nouvel humanisme technocratique qui émerge alors depuis une vingtaine d’années : il y a le modèle suédois de l’économie distributive et de la « convergence » socialisme-capitalisme (que les technocrates de Stockholm disent tous deux « obsolètes » depuis les années 196036), il y a les commissions du Plan avec leurs intellectuels organiques, et, plus vaguement, il y a la vogue nouvelle en librairie de l’essayisme techno-civilisationnel, souvent par des experts d’État décrivant à grand renfort de néologismes l’émergence des réseaux et d’une phase inédite du capitalisme. Parmi les récents best-sellers de ce genre, on trouve La Révolution technétronique (1971) de l’ancien conseiller de Nixon Zbigniew Brzezinski, qui estime que « l’ère électronique » fait entrer l’Amérique dans sa « troisième révolution » et rend le communisme « anachronique » (et non plus dangereux…), et surtout La Nouvelle Économie française (1978) d’un autre énarque, le jeune économiste du PS Jacques Attali, dont la première phrase résume le dilemme qui inspire Alain Minc et Simon Nora : « Quand commencera le XXIe siècle, la France sera devenue une filiale des États-Unis d’Amérique ou la matrice d’une nouvelle forme de progrès37. »

Mais le rapport Nora-Minc prend sa source surtout dans la philosophie des commissions du Plan, tout comme s’en inspirent la mission « Informatisation de la société » (créée en 1975 au ministère de l’Industrie, où il fut élaboré) et les premiers projets publics qu’il accompagne en 1978, du réseau de transmission Transpac au Plan Télématique – qui organise dès l’été 1980, à Saint-Malo et Vélizy, les premières expériences locales de ce qui sera bientôt le Minitel. Les experts de la « modernisation » au sein du Commissariat au Plan sont ici les références majeures. Technocrates mais antibureaucrates, issus de l’élite énarchique mais marginaux dans la haute administration, brandissant les changements sociaux et techniques contre tous les « conformismes » étatiques, ils prônent, dans la lignée de Jean Monnet et de la création de l’INSEE, une science nouvelle de l’action publique fondée sur la « concertation », mais aussi sur les crédos néo-libéraux et technophiliques que les plus jeunes d’entre eux ont fait leurs sur les campus américains par lesquels ils sont passés. Ils y ajoutent simplement un ingrédient propre à la technocratie française : l’idée d’une possible planification technique du bonheur. Comme l’a bien montré l’Américaine Kristin Ross, dans la France « moderne » des années 1960, celle de ces énarques éclairés mais aussi des magazines pour les cadres (de Elle à L’Express) et du boom de l’électroménager, bonheur et bien-être sont devenus pour la première fois des « opérateurs politiques38 ». Et ils sont l’objet, après 1968, d’une véritable science militante du bonheur, de l’administration à l’université et au CNRS – où sévit par exemple, depuis 1972, le Centre de recherche sur le Bien-Être (CEREBE) de Jean-Pierre Dupuy et Jean Robert.

Productivité, confort, culture intelligente mais divertissante et participation de tous dessinent ainsi les contours d’un épanouissement individuel auquel l’État peut contribuer, pour peu qu’il apprenne à « programmer l’espérance » (selon le titre d’un livre d’entretiens que vient de publier alors, justement, un ancien directeur de l’INSEE39). Et à lever les vieilles résistances d’une élite française lettrée devant le vecteur principal d’un tel bonheur : la technologie en tant qu’outil neutre, postpolitique, simplement efficace, comme se rêve alors l’État. Car, en cette fin de décennie, on trouve des réflexes technophobes, latents ou explicites, des humanistes littéraires jusqu’aux professeurs des Arts et Métiers, comme Bruno Lussato, du CNAM, qui voit dans le rapport Nora-Minc un projet kafkaïen : il refuse « télématique jacobine et privatique conviviale » et craint, derrière la « glaciale symphonie technocratique », un « goulag électronique » et une « paupérisation intellectuelle »40. À quoi les pionniers français des futures sciences de la communication ont déjà répondu, notamment lors d’un colloque joint CNET-CNRS sur « Sciences humaines et télécommunications », en avril 1977 à Issy-les-Moulineaux : il y a désormais, selon eux, une dialectique entre « innovation technique et innovation sociale », et la « société relationnelle », qui est déjà en train d’émerger, qu’on le veuille ou non, requiert dès à présent sa propre « ingéniérie sociale »41.

Mais Minc et Nora sont bien alors les grands maîtres de ce culte nouveau de la Réconciliation, par leur passion des « relations transversales » et l’espoir qu’ils placent dans la science cybernétique et la paix sociale qu’elle ne manquera pas de garantir. Ils se font les chantres d’un bouleversement qui frapperait d’obsolescence toute la culture passée, en particulier celle dont s’autorisait la critique sociale : « Un chant nouveau périme les champs devenus stériles de la logique et de la dialectique traditionnelles », s’enflamme par exemple Simon Nora à propos d’un autre essai sur ces questions, jusqu’à prédire, en chantant la beauté du « transversal » et l’imminent « effondrement des centres », une convergence historique entre « Lautréamont et la télématique, le situationnisme et le marché, le stoïcisme et la tendresse » – c’est même « Hegel délivré par le LSD »42. Des envolées qui font ainsi un projet plutôt excitant du nouveau pilotage de la société française. Pilotage en grec se dit kuberneitos, d’où vient justement le mot nouveau de cybernétique.

Ainsi, à peine apparues, les nouvelles machines sont l’objet d’un investissement fétichiste de la part de la frange éclairée du pouvoir, qui en fait un condensé de sa propre science administrative et de sa compétence sociale. Il faut dire que le contexte se prête plutôt bien aux transes technophiles. Au cours des seules années 1978-1979, font irruption sur le marché français le walkman inventé au Japon, le magnétoscope expérimenté aux États-Unis, les premières rubriques « médias » dans la presse généraliste (Les Nouvelles littéraires de Jean-François Kahn ouvrent le bal en septembre 1979), et l’on annonce comme imminente l’ouverture d’une première ligne ferroviaire à grande vitesse entre Paris et Lyon. L’année du rapport Nora-Minc n’est-elle pas celle d’un succès musical oublié mais si précurseur, l’album « Man-Machine » du groupe Kraftwerk, ancêtre allemand de la musique électronique ? Quant à la science-fiction, elle explose alors en librairie comme sur grand écran. Jusqu’à inciter Robert Laffont à envoyer les fameux jumeaux Igor et Grichka Bogdanoff et leur tenue d’aluminium mener l’enquête dans l’intelligentsia et le show business : tout le monde est passé à la question, d’Alain Delon à Derrida, d’Eddy Mitchell à Jacques Lacan, pour savoir ce qu’est pour chacun la science-fiction – Philippe Sollers y prononçant la formule qui résume le mieux l’époque : c’est « le retour du sujet dans l’élément angoissant de la science43 ».



Libertaires en col blanc

Comme la haute administration mais sous d’autres modalités, l’entreprise tire les leçons du courant libertaire et juvénile qu’ont fait souffler sur la France Mai 68 et ses avatars. Elle s’imprègne de quelques contre-valeurs poussées par l’air du temps, à la fois pour prévenir les troubles à venir, en assouplissant son fonctionnement interne, et profiter de l’anticonformisme ambiant pour critiquer sur le marché monopoles et rentes de situation.

En introduisant les premiers produits de grande consommation sans marque et en en cassant les prix, la société Carrefour est au cœur d’une vaste controverse qui fait d’elle l’un des héros de cette période : son P-DG Marcel Fournier, comme le résume cruellement un directeur de chez Perrier, « aura fait beaucoup plus pour accélérer le passage au socialisme que messieurs Maire [CFDT], Marchais, Mitterrand et Séguy [CGT]44 ». Concurrence et baisse des prix forment, dans cet esprit, la nouvelle spirale vertueuse du socialisme français. Quant à la success-story préférée des années 1970, elle n’est ni celle des frères Cohn-Bendit (Daniel et Gabriel) ni celle des frères Rolin ou Kahn, mais bien plutôt, pour leur astuce et leur vertu commerçante, celle des frères Bernard, Nathan et Marcel… Darty. Si on détourne ainsi vers les marchands le mythe gauchiste de l’aventurier, l’effet plus tangible en entreprise de ce fond de l’air libertaire est la transformation au quotidien de la vie de bureau. Les vraies audaces ne dureront que quelques années, suivies vers 1976-1977 d’un rappel à l’ordre, au moins dans les grandes structures. Mais on peut soudain tutoyer son supérieur direct, se rassembler à tout bout de champ dans une salle de réunion rebaptisée « salle de communication », fêter l’écologie et la contre-culture en incitant au port des jeans et à l’installation des plantes de bureau, et admettre l’« incertitude » comme seule loi économique, et surtout l’« épanouissement » comme but de l’existence – au travail et en dehors, moyennant une continuité nouvelle de l’un à l’autre. Ancêtres des ressources humaines, les « services humains » font leur apparition dans l’entreprise, d’abord aux mains des gauchistes et des syndicalistes, à qui la hiérarchie confie ces tâches d’animation, puis, après le retour de bâton de 1976-1977, aux mains des serviteurs les plus zélés de la direction, qui découvre dans ces nouveaux départements transversaux un dispositif de contrôle inédit des salariés.

Du boom des séminaires du même nom à l’essor des cabinets de conseil qui la promeuvent, la notion de « créativité » dans l’entreprise est la clé de voûte de cette évolution. Inspirée des classiques de la psychologie d’entreprise américaine de Guilford ou Alex Osborn (l’inventeur après guerre du « brainstorming ») et des recettes plus récentes de l’analyse transactionnelle, la créativité est accueillante à toutes les suggestions et souple jusque dans sa définition. Elle consiste simplement, dans les termes des nouveaux consultants, à valoriser l’attitude et non plus la seule aptitude, à être capable de se remettre en question et de modifier toute habitude acquise, à développer par des trucs et des tests la pensée latérale et l’art des combinatoires – en un mot à penser autrement en croisant les ingrédients les plus insolites. D’Hubert Jaoui à Florence Vidal et au cabinet GIMCA avec sa fameuse « méthode RCI » (recherche créative intégrée), on compte en 1976 pas moins de cent cabinets et consultants en créativité dans la seule région parisienne45. L’un de ses praticiens les plus réputés est Bernard Demory. Ses jeux-tests, qui invitent à dessiner certains objets plus grands ou plus petits qu’ils ne sont (c’est l’« approche multidimensionnelle ») ou à tenter d’inverser des scénarii logiques, garnissent peu à peu les premières revues spécialisées, pour apprendre par l’imagination et le « concassage » à « accueillir les idées des autres », à toujours « sortir des sentiers battus », à ne jamais hésiter à « dire tout ce que j’ai envie de dire »46.

Bien sûr, tout ce qui bouillonne à la suite des vagues gauchiste et libertaire n’est pas pour autant récupéré par l’entreprise. L’époque est aussi aux initiatives de quartier, à des formes inédites et audacieuses d’autarcie sociopolitique, à l’instar du succès des « expérimentateurs sociaux » prenant en charge localement certains services collectifs – de la crèche lyonnaise autogérée La Ribambelle au groupe d’alphabétisation de Compiègne Solidarité-Migrants et aux diverses « boutiques » associatives (de droit, de santé, d’urbanisme) qui ouvrent alors à Paris ou Marseille. Si un tel phénomène, rebaptisé « innovateurs sociaux », constitue un enjeu majeur pour l’idéologie antiétatiste de la CFDT et du PSU, afin de « faire des militants de nouveaux entrepreneurs » qui « se rendent à eux-mêmes les “services publics” »47, il n’en est pas moins irréductible aux récupérations politiques : une véritable lame de fond d’initiatives locales réalise dans certains quartiers l’autogestion promise hier dans l’entreprise. Mais, de la vie de bureau au nouveau secteur associatif, ce sont bien les mêmes motifs qui sont mis en avant, et qui passent ainsi de la logique révolutionnaire de leur irruption initiale au cadre socio-économique organisé de leur pérennisation. C’est le cas avec le leitmotiv du « mouvement », qu’il soit social ou d’entreprise, et qu’Alain Touraine, sociologue favori de la deuxième gauche, résume alors par l’injonction d’être « à la fois contestataires et modernisateurs48 ». On souligne l’importance de la « responsabilité » sur son cadre de vie ou son outil de travail, ce que le penseur libertaire Ivan Illich formule alors dans des termes déjà managériaux : « quand [les travailleurs] sauront gérer leur balai, peut-être seront-ils prêts à apprendre à gérer leur entreprise49 ». En cheville ouvrière du nouveau discours, on trouve enfin le concept d’« autonomie », passerelle conceptuelle fragile des micropolitiques des années 1970 à la passion de l’individualisme des années 1980.

Les courroies de transmission de ces quelques grands thèmes fédérateurs ne sont bientôt plus les organisations politiques. C’est surtout la presse magazine, à l’image de périodiques féminins (comme F Magazine, lancé en 1978, et Elle…) recyclant sous une forme aseptisée certains mots d’ordre d’un féminisme radical déjà en crise. Ce sont aussi les associations écologistes, auxquelles s’est reconverti par exemple l’ex-révolutionnaire André Gorz, qui fait dès 1980 ses Adieux au prolétariat50 et signe sous le nom de Michel Bosquet des tribunes économiques pour Le Nouvel Observateur, vantant la réduction du temps de travail ou l’intéressement des salariés. Et ce peuvent être les syndicats modérés ou même les grandes écoles – puisque ces années sont également celles de quelques grèves à Polytechnique ou de tracts d’élèves de l’ENA réclamant une « réforme démocratique de la haute fonction publique ».

L’ennemi, cette fois, n’est plus le pouvoir en soi, sous le double déguisement politique et capitaliste qu’il revêtait aux yeux des gauchistes, mais sa forme passéiste, sclérosée, sourde aux mouvements sociaux et aux initiatives : l’État, cible unique de la deuxième gauche libertaire. Pour les intellectuels de la CFDT Pierre Rosanvallon et Patrick Viveret, qui vouent aux gémonies le « social-étatisme », le changement social doit être « l’entreprise des citoyens associés », le militant doit être un « entrepreneur en nouveaux rapports sociaux », et l’État doit se contenter « d’aider à la libre entreprise collective »51. La priorité, pour eux, est de « désétatiser la société », d’expérimenter localement de nouvelles façons de vivre ou de consommer sans attendre d’un hypothétique gouvernement de gauche qu’il « change la vie », et non plus de nationaliser (comme le promet le Programme commun) mais de « socialiser » les grandes firmes, car « l’autogestion n’est pas le collectivisme, mais la dépropriation [et] la participation généralisée à l’activité sociale »52 – vœux pieux et formules mystérieuses qui feront aussi l’échec politique de la deuxième gauche.

Pourtant, ces idées n’ont rien de neuf, même affinées par les cellules de réflexion de la CFDT, qui justifient en 1978-1979 le recentrage de la centrale d’Edmond Maire sur la « négociation » (contre la grève systématique), ou bien déclinées par la fraction éclairée du patronat (comme le club Entreprise et Progrès). Dès le lendemain de Mai 68, l’élite technocratique tirait justement ces leçons-là des journées d’émeutes. Au mois de juin, le club Jean Moulin parlait de « démocratiser la gestion », d’« organiser l’autonomie » et de « diffuser les responsabilités » pour bâtir « la France rénovée à laquelle tant de Français aspirent aujourd’hui »53. Et, à l’automne, Jean-Jacques Servan-Schreiber formulait le choix pour le pays « entre le repli et le mouvement », ou entre « l’Espagne [et] la Suède »54. Dans son bréviaire Démocratie française, Giscard pouvait même offrir une synthèse grand public de ces idées, entre économisme libertaire et Marcuse édulcoré : contre les deux « modèles abstraits et partiels » du marxisme et du libéralisme, qui réduisent l’homme à la figure « unidimensionnelle de l’Homo œconomicus », il encourageait au « déploiement des activités créatrices de l’homme », à « une meilleure participation des travailleurs » et à « un style nouveau dans des rapports hiérarchiques eux-mêmes allégés », en vue d’une « véritable communauté humaine permettant l’initiative, la responsabilité et la communication »55. Sans aller jusqu’au néo-libéralisme libertaire théorisé au même moment sur la côte ouest des États-Unis sous le nom d’« anarcho-capitalisme libertarien » – et d’où sont issus beaucoup des entrepreneurs pionniers de la Silicon Valley –, le capitalisme français des années 1970 et ses idéologues critiques signent alors une sorte de compromis avec la pensée libertaire : passer de l’autogestion à la plus praticable « cogestion », et d’un antiétatisme instinctif au principe plus réaliste de l’État « régulateur », afin d’aborder la crise avec quelques idées neuves. L’utopie sociale libertaire est ainsi devenue, en quelques courtes années, l’instrument principal d’une normalisation socio-économique de grande ampleur.



Le système et la crise

La liste de ces nouvelles approches qui s’épanouissent de l’entreprise aux syndicats, de la philosophie à la politique, n’est pas encore tout à fait complète. Dans la faille laissée béante par le reflux de la critique sociale, sur la vague aussi des nouvelles amours technocratiques pour l’ordinateur et les réseaux, se répand comme une traînée de poudre dans le champ intellectuel français une véritable passion pour la pensée systémique – ces théories de l’information et de la rétroaction venues des États-Unis. Elles y furent élaborées vingt ans auparavant par des biologistes et des mathématiciens, avant de s’imposer dans tout le champ des sciences sociales.

Dans la France de la fin des années 1970, on s’enthousiasme ainsi pour les découvertes des sciences de la vie sur l’« auto-organisation » du vivant et leur application aux sciences sociales comme « autoproduction » de la société, une mécanique sans sujet mais aux règles précises. On se grise des théories systémiques de l’information et de la communication, celles des mathématiciens américains pionniers des années 1940 (notamment Norbert Wiener avec Cybernétique et Société), puis celles des sociologues et des psychiatres alternatifs formant le « Collège invisible » de Palo Alto dans les années 1950 et 1960 (de Gregory Bateson à Paul Watzlawick) : elles posent que tout système complexe est plus que la somme de ses parties, et que chaque sous-système local fonctionne par rétroaction (ou feed-back) en réponse aux stimuli de son environnement – que ce sous-système soit l’organisation cellulaire, pour les biologistes, la famille nucléaire, pour les psychiatres, ou la Nation et la société modernes selon nos vulgarisateurs français. On s’enamoure même de la « neurophénoménologie générative » du cogniticien chilien Francisco Varela, surtout depuis qu’il a été associé à un grand laboratoire parisien et que peut être étendue à l’évolution des sociétés sa ténébreuse théorie de l’« autopoïèse » (une auto-organisation des neurones du cerveau qui permet de redéfinir la subjectivité comme « système d’autonomie »).

On récite comme des psaumes les paragraphes d’Edgar Morin sur la « complexité », du philosophe Michel Serres sur incertitude et communication, du physicien René Thom sur la théorie des catastrophes, ou du philosophe et ingénieur Jean-Pierre Dupuy sur l’autorégulation des systèmes – qu’on pourra tous venir écouter bientôt aux séminaires du CREA, le Centre de recherche en Épistémologie appliquée que monte ce dernier en 1982 à l’École Polytechnique. Autant de « pensées complexes » qu’on oppose aux simplismes du marxisme et de la sociologie critique, reliques d’un âge idéologique où la connaissance procédait encore de sentiments, d’adhésions, de prises de parti. Au contraire, l’« homme sans contenu » de la théorie cybernétique américaine, privé de subjectivité et fait seulement des relations systémiques qui le connectent à son environnement, ne risque pas de venir polluer de ses affects la science sans sujet de l’auto-organisation. On se recommande aussi les essais de vulgarisation les plus accessibles, devenus des best-sellers pour cadres : le Macroscope de Joël de Rosnay qui apprend à voir la société comme un système d’échange d’informations, une « machine à communiquer », ou les essais de Jacques Attali comparant l’économie et la thermodynamique pour leurs mécanismes similaires du « désordre créateur » et du progrès par « réparation des erreurs antérieures ».

On se gargarise d’un lexique de laborantin, d’un vernis de sciences exactes appliqué aux vieilles sciences sociales pour mieux en naturaliser les processus, en « biologiser » les modèles théoriques. Dans leur souci de décrire en termes neufs l’économie et la société, colloques et articles déclinent les métaphores du catalyseur, du noyau cellulaire ou de la double hélice (de l’ADN), pendant que se multiplient les néologismes flanqués de l’inquiétant suffixe -ance, qui a toujours procédé en sciences sociales d’un fantasme d’ingénieur – de la « gouvernance » à l’« antécédance » ou à cette « éthique de la reliance » par quoi Edgar Morin propose de penser la solidarité sociale sur le modèle de l’interdisciplinarité des savoirs. Car on se félicite surtout que cèdent les cloisons étanches entre les savoirs ; c’est là sans doute que réside la force d’attraction principale de ces modèles plus ou moins scientifiques. Une transdisciplinarité inédite s’impose, qui ravive la nostalgie de l’encyclopédisme et permettra enfin de penser ensemble les « trois révolutions » contemporaines : celles de la mondialisation économique, de l’informatique et de la génétique. Il n’est pas étonnant, dès lors, que la première ait été abordée d’emblée sur le mode technique de la deuxième aussi bien que sur le modèle biologique de la dernière. Grâce à cette transversalité, les deux cultures littéraire et scientifique sont enfin réconciliées, se réjouit-on, sans voir qu’elles sont toutes deux soumises aux seuls schèmes, certes techniquement complexes, du moteur d’avion ou du microprocesseur. Et, malgré tous ces processus sans sujet, on ajoute qu’ainsi la liberté fait enfin retour contre les tristes déterminismes hérités de Marx et Freud, car la maîtrise de son destin viendra du « jeu » entre les pièces de la machine, de la complexité des mécanismes et de leurs causalités circulaires, et de notre capacité à les prévoir. Mais l’autonomie des systèmes n’est pas la liberté des hommes – et qu’un effet pût être une cause, et vice versa, n’a jamais suffi, que l’on sache, à libérer ceux qui sont pris entre les deux.

D’Henri Atlan à Ilya Prigogine, un dialogue s’engage certes entre sciences humaines et sciences exactes, qui féconde celles-là et force celles-ci à l’autoréflexion. Mais c’est sur le fond d’une idéologie nouvelle qui canalise ce bouillonnement de rencontres et d’analyses croisées, contexte économique oblige : l’idéologie de la « bonne crise », providentielle car promise à une rétroaction heureuse, à un feed-back positif, puisque toute perturbation (le fameux « bruit » des théories de l’information) recrée de l’ordre en obligeant le système antérieur à s’adapter. Sous la pression de la crise, qui exige de mobiliser les énergies et de sacrifier les perdants, cette vulgate systémique, qui est moins le fait des chercheurs que de leurs commentateurs, a pour intérêt de faire glisser l’adaptation de mot d’ordre en phénomène naturel, en mécanisme autonome et inévitable – adaptez-vous, ou le système vous adaptera lui-même.

L’évolution du traitement de la notion de « crise », qui envahit le débat public dès le premier choc pétrolier (1973-1974), est à cet égard significative. La revue Communications lui consacre un numéro d’allure très théorique en 1976, dans lequel certains définissent déjà la société comme un « système capable de se réformer ». La revue de la CFDT Faire tente une approche plus stratégique en 1977 avec son numéro 15 « Quelle crise ? ». La fondation de Giovanni Agnelli invite à Turin fin 1977 quelques grands sociologues (d’Alain Touraine à Richard Sennett) pour s’interroger sur un « au-delà de la crise ». Et les années 1980-1981 voient proliférer rencontres et publications sur la pensée systémique et les théories du désordre, qui se réfèrent toutes à la notion de crise : colloque « Order & Disorder » à Stanford où convergent sociologues français et cognitivistes américains, décade de Cérisy, quinzaine sur France Culture ou encore numéro spécial du Débat. La crise économique mondiale est assimilée, dans ce cadre, le plus souvent à une variante de phénomènes naturels ou techniques complexes, catastrophes ou accidents – et à une exigence d’ajustement, puisque toute crise trouve en elle sa solution. Le Choc du futur du futurologue américain Alvin Toffler56 n’est pas alors par hasard le livre que tout le monde cite : la « civilisation révolutionnaire » qu’il décrit des premières PME de l’informatique californienne et du travail en réseau, avec sa société « désunifiée » et ses médias « démassifiés », invaliderait le vieux clivage droite-gauche, lui substituant la seule alternative culture passéiste contre esprit pionnier, réflexe simpliste contre pensée complexe. Des poncifs qui hanteront les années 1980.

Cette systémique de la crise a jeté les bases d’une contre-utopie décisive, celle de la transparence et de la communication généralisées : derrière l’idée que la société fonctionnerait désormais à l’information et non plus à l’énergie, à l’autorégulation et non plus au conflit, se dessine une curieuse utopie néo-pastorale où tout communique constamment, où rien d’autre n’est possible que ce qui a lieu, où l’efficience remplace la politique – et où les mécanismes d’action et de rétroaction ont au moins l’avantage d’être plus fiables que la psyché humaine, source de tous les maux. Philippe Breton a montré que ce scientisme utopique, ce rêve machinique d’un posthumain optimal ne pouvaient avoir été mis au point qu’au lendemain de la Seconde Guerre mondiale, quand furent avérés les désastres produits par la volonté humaine, d’Auschwitz à Hiroshima57. On pourrait suggérer aussi, beaucoup plus trivialement, que leur recyclage tardif par les intellectuels démarxisés de la France des années 1970 a peut-être eu pour motif de valider scientifiquement, de justifier même au plan cosmique, un « ajustement » nettement plus anecdotique, ou plus intime : le revirement politique si récent de ces épistémologues amateurs, dont l’« adaptation » et la « rétroaction » sont d’abord des stratégies personnelles. Au-delà, il s’agit de reconduire sous de neufs oripeaux les fondamentaux du capitalisme. À la systémique, fait écho l’idée première du taylorisme que « l’homme a été prioritaire » jusque-là mais qu’à présent « le système devra l’être »58. Ou le concept de Capital chez l’économiste Joseph Schumpeter, défini comme « destruction créatrice59 », désordre producteur d’ordre. À moins qu’un même économisme sous-jacent ne structure l’ensemble de ces nouveaux savoirs. Car, comme l’a montré Michel Foucault dans sa généalogie de la pensée libérale, à partir du XVIIIe siècle c’est bien désormais « l’économie [qui] va pouvoir se définir comme la science de la systématicité des réponses aux variables du milieu60 ».

 

Reste qu’ils furent alors peu nombreux à oser défier ces discours éclatés, entrelardés, que leurs références à cet humanisme postpolitique et à des recherches scientifiques de pointe rendaient au premier abord plutôt intimidants. À la veille des législatives de 1978, le philosophe Henri Lefebvre appelle à une « radicalisation autogestionnaire » contre « les théoriciens social-démocrates [de] l’énergie, [de] l’information et [des] relations avec le marché mondial », porteurs selon lui d’un « modèle d’État extrêmement dangereux »61. Quant à la très austère revue Critique, rompue à la recension des ouvrages les plus sérieux, elle consacre exceptionnellement son premier numéro de l’année 1980 à quelques essais parus l’année précédente dont l’« inanité » et l’« évanescence » lui paraissent « le comble du vide ». Le critique François Roustang y affirme du dernier essai de Jacques Attali, et de son style de médiocre vulgarisation scientifique, qu’ils sont « un magnifique symptôme de la pseudo-civilisation qui se met en place sous l’œil froid et vigilant de nos “ingénieurs” », et qu’ils ont surtout pour fonction de « démobiliser l’individu, désamorcer à la racine toute révolte possible, miner toute initiative de différenciation », afin de « proclamer ce contre quoi on ne peut rien »62.

Ce discours de justification systémique de la crise en adaptation nécessaire, qui triomphera en 1983-1984, rappelle en tout cas deux évidences : la « rupture avec le capitalisme » que promet François Mitterrand au fil de son programme électoral pour 1981 risque fort d’exiger un peu plus de « cent jours », et le fameux « bonheur » que planifient alors technocrates et essayistes peine à s’enraciner en France. Il n’a même pour l’heure d’autres dimensions que son versant mystique et sa variante chimique – tous les observateurs de ce tournant de décennie notant en effet un retour du mysticisme chrétien et l’envol de la consommation d’antidépresseurs. De fait, l’avenir immédiat est assez inquiétant pour que les fuites hors du monde ou dans un passé fétichisé offrent à court terme les seuls refuges valables ; la vraie vie, plus que jamais, est ailleurs. Et si la jeune troupe du Splendid inaugure la décennie en créant sur les planches début 1980 Le Père Noël est une ordure, l’ambiance, dans l’ensemble, n’est plus à la franche rigolade. À en croire du moins le pressentiment lugubre, le pessimisme morose que suintent les derniers numéros de magazines de l’année 1979 : là où « la fin des années 1970 a été résolument zombie », se profilent à l’horizon des « années-caméléon » pendant lesquelles il faudra « se flinguer ou faire avec […] en jouant son rôle sans en être dupe », soit l’arrivée tant annoncée de « ces années 1980 au détestable avant-goût de fin de siècle », alignant « éternellement les mêmes protagonistes, les mêmes faux prophètes, les mêmes gloires »63. On a fait plus réjouissant.
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