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        Présentation

        Aucun ouvrage n’avait jusqu’à présent réussi à restituer toute la profondeur et l’extension universelle des dynamiques indissociablement écologiques et anthropologiques qui se sont déployées au cours des dix millénaires ayant précédé notre ère, de l’émergence de l’agriculture à la formation des premiers centres urbains, puis des premiers États.

        C’est ce tour de force que réalise avec un brio extraordinaire Homo domesticus. Servi par une érudition étourdissante, une plume agile et un sens aigu de la formule, ce livre démonte implacablement le grand récit de la naissance de l’État antique comme étape cruciale de la « civilisation » humaine.

        Ce faisant, il nous offre une véritable écologie politique des formes primitives d’aménagement du territoire, de l’« auto-domestication » paradoxale de l’animal humain, des dynamiques démographiques et épidémiologiques de la sédentarisation et des logiques de la servitude et de la guerre dans le monde antique.

        Cette fresque omnivore et iconoclaste révolutionne nos connaissances sur l’évolution de l’humanité et sur ce que Rousseau appelait « l’origine et les fondements de l’inégalité parmi les hommes ».
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    Préface

    Diaboliques céréales

    Jean-Paul Demoule*

    
      Àcôté des différentes écoles actuelles d’anthropologie sociale (on disait autrefois « ethnologie »), qu’il s’agisse du structuralisme, longtemps dominant, du fonctionnalisme, du marxisme (un peu en sommeil dans ce domaine), ou encore du postmodernisme plus ou moins relativiste – sur le déclin –, il existe une anthropologie anarchiste. Non que cette anthropologie se proposerait de travailler de manière « anarchique », car elle est au contraire systématique, minutieuse et argumentée, appuyée par des travaux de terrain. Mais parce que son sujet d’étude est le pouvoir (archê en grec), ou plus exactement l’opposition au pouvoir (an-archê). Les enquêtes ethnologiques traditionnelles, notamment dans la perspective structuraliste, c’est-à-dire celle qui étudie une société à un moment donné du temps, le temps de l’observateur, s’attachent en effet à décrire les sociétés telles qu’elles fonctionnent apparemment, avec leurs institutions, leurs mythes, leurs rites, leurs pratiques quotidiennes, etc. Mais d’autres anthropologues se sont intéressés au contraire à ce qui pourrait aller contre ces institutions, en tant qu’elles présenteraient un caractère oppressif, voire à ce qui, dans certaines sociétés, aurait pour fonction de prémunir la société contre des oppressions à venir.

      
        Une anthropologie anarchiste

        Cette anthropologie anarchiste est actuellement anglo-américaine, marquée par les noms de Marshall Sahlins, James C. Scott et David Graeber, auxquels il faudrait ajouter celui de l’archéologue David Wengrow. Marshall Sahlins, né en 1930 et professeur à Chicago, était connu depuis longtemps du public français par son livre Critique de la sociobiologie. Aspects anthropologiques (traduit en 1980), et surtout par Âge de pierre, âge d’abondance. Économie des sociétés primitives (traduit en 1976)1. Dans ce dernier ouvrage, il soutenait le paradoxe apparent que le temps de travail des chasseurs-cueilleurs, préhistoriques ou récents, pour acquérir leur nourriture étant bien moindre que celui des agriculteurs, les sociétés des premiers furent en réalité les premières et les seules « sociétés d’abondance » – si l’on définit l’abondance, non de manière absolue, mais comme le rapport coût/profit entre les efforts fournis et leurs résultats. De fait, les chasseurs-cueilleurs ne travaillaient en moyenne que trois ou quatre heures par jour, à opposer au temps de travail des sociétés agricoles traditionnelles, mais aussi de nos sociétés industrielles contemporaines !

        James C. Scott, de la même génération que Sahlins, est l’auteur du présent livre et nous allons donc y revenir en détail. David Graeber, quant à lui, né en 1961, appartient en revanche à la génération suivante. Initialement professeur à Yale, comme Scott, il a dû quitter l’université, son contrat n’ayant pas été renouvelé, pour la London School of Economics, où il enseigne désormais. Engagé politiquement, il a de fait joué un rôle important au moment du mouvement Occupy Wall Street. Longtemps inconnu en France, malgré la parution dès 2006 de son bref Pour une anthropologie anarchiste, il est désormais beaucoup plus médiatisé, dans la presse comme dans les radios, et tous ses derniers livres ont été traduits en français2. Si le plus détaillé, Dette, 5 000 ans d’histoire, est une vaste synthèse historique sur la dette comme moyen d’asservissement par les pouvoirs étatiques successifs et jusqu’à nos jours, deux des plus récents s’attaquent avec férocité au fonctionnement de nos sociétés capitalistes contemporaines : Bureaucratie, qui montre qu’au paradis néolibéral de la « concurrence libre et non faussée », la bureaucratie est en fait bien plus envahissante et tatillonne que dans les économies dites « dirigées » ; et Bullshit Jobs, qui fait la liste de tous les métiers socialement inutiles que génère ce même paradis – ces « jobs à la con » surpayés, avocats d’affaires, consultants divers, actuaires, managers intermédiaires – alors même qu’infirmières, musiciens ou jardiniers, sans parler des enseignants, ne bénéficient que de bas salaires et d’une très modeste estime sociale.

        Si Graeber est d’abord un anthropologue de terrain, qui a travaillé sur les sociétés malgaches et maintenant sur nos propres sociétés, il a ainsi mené également des enquêtes historiques sur la longue durée, comme le prouve son livre déjà cité sur la dette. C’est pourquoi il s’est associé à l’archéologue égyptologue David Wengrow dans deux articles successifs, l’un encore non traduit en français, l’autre qui vient de l’être dans la Revue du Crieur, accompagné de commentaires3. Ces articles traitent tous deux de l’importante question de l’origine des inégalités sociales, en remontant loin dans la préhistoire, comme en s’appuyant sur la documentation ethnographique. Dans le même domaine, Graeber a par ailleurs coécrit avec Sahlins un livre de réflexion sur la royauté, On Kings4. L’article publié par la Revue du Crieur porte le titre explicite de « Comment changer le cours de l’histoire (ou au moins du passé) », ce qui est assez dire que, au-delà des débats académiques, ces auteurs entendent aussi être engagés dans la société contemporaine.

        Toutefois, sans chauvinisme aucun, il n’est pas inutile de rappeler que l’une des grandes références de cette anthropologie anarchiste est l’ethnologue français Pierre Clastres, trop tôt et accidentellement disparu en 1977, alors qu’il appartenait en fait à la même génération que Scott et Sahlins. Dans son œuvre trop brève, dont on retiendra en particulier La Société contre l’État (1974)5, il s’est appuyé sur des enquêtes poussées auprès de groupes d’Amérindiens amazoniens, comme les Guayaqui, les Guarani, les Chulupi et les Yanomani. Il montre que ces sociétés dites « simples », en grande partie des chasseurs-cueilleurs, se sont organisées de telle manière que l’émergence de « chefs » soit systématiquement contrée par le reste de la société grâce à toute une série de mécanismes (la dérision, l’obligation de la redistribution des biens accumulés, l’obligation de remettre sans cesse en jeu son titre de « grand guerrier », etc). Ce serait même à l’origine une règle générale dans les sociétés humaines ; si bien que celles qui ont permis l’apparition des États seraient au contraire des anomalies, dans lesquelles ces mécanismes de contrôle se seraient enrayés. D’une certaine manière, Clastres reprenait la grande interrogation d’Étienne de La Boëtie au XVIe siècle, celle de son Discours sur la servitude volontaire : qu’est ce qui fait que le peuple admet d’être asservi au « tyran », alors même que ce dernier est minoritaire ? Pierre Clastres s’est également inspiré d’un article pionnier de l’anthropologue austro-américain Robert Lowie sur les organisations politiques des Amérindiens d’Amérique du Nord6.

        Ainsi est né depuis quelques temps, notamment aux États-Unis un débat, chez les ethnologues comme chez les archéologues, autour des sociétés traditionnelles que l’on pourrait qualifier d’anarchistes, ou au moins à pouvoir restreint et contrôlé7.

      

      
      
        Les arts de la résistance

        Mais revenons à Scott qui, dans le présent ouvrage, se réfère aussi bien à Sahlins qu’à Graeber et Wengrow, avec lesquels il entretient des relations intellectuelles directes. James C. Scott est né en 1936 dans le New Jersey, c’est-à-dire la côte Est, dans une famille peu fortunée, et a pu faire des études grâce à un collège Quaker, à qui il reversera plus tard, en gratitude, une partie de ses droits d’auteur. Une bourse lui permit un premier voyage en Malaisie, un job étudiant lui fit passer un séjour à Paris (dans une association étudiante américaine dont il découvrira qu’elle était en partie financée par la CIA), et il poursuivit ses études à la prestigieuse université de Yale, où il devint un peu plus tard enseignant lui-même, après un passage par l’université du Wisconsin. En même temps, à peu de distance de Yale, il acquit avec son épouse une ferme, qu’il entretient toujours, et où il élève poules, moutons, vaches et abeilles. Scott n’est donc ni un universitaire totalement marginal, ni non plus un universitaire conventionnel.

        En tant qu’ethnologue, Scott s’est spécialisé sur l’Asie du Sud-Est, dans le contexte de la guerre du Vietnam, contre laquelle il s’était mobilisé comme beaucoup de ses condisciples étudiants sur les campus des universités américaines. Ce qui l’a intéressé d’emblée, ce furent les rapports de pouvoir au sein des sociétés paysannes de ces régions, et plus précisément la manière dont ces paysans tâchaient de résister à l’oppression. L’un de ses premiers livres, non traduit, traitait dès 1979 de la résistance des paysans sud-vietnamiens et des effets de l’irruption de l’économie de marché sur les liens de dépendance traditionnels8, observation qu’il a ensuite généralisée à d’autres régions dans un autre ouvrage, également non traduit, sur les Armes des faibles9, à partir d’une enquête de terrain, où il était accompagné de sa famille, dans un village de Malaisie.

        C’est en généralisant ses observations en Malaisie que Scott a publié le premier livre qui sera traduit à l’intention du public français, mais par une petite maison d’édition et avec... dix-sept ans d’écart : La Domination et les Arts de la résistance. Fragments du discours subalterne10. « Discours subalterne », car Scott remarquait que ses informateurs ne tenaient pas le même discours selon qu’ils s’adressaient à lui-même ou à leurs supérieurs. Il y avait donc une sorte de « texte public » (public transcript) d’un côté, et un « discours caché » (hidden transcript) de l’autre, qui constituait une « infra-politique des subalternes ». La servitude n’est donc pas « volontaire », incorporée, mais il existe chez les dominés une résistance continue, même si elle ne peut déboucher, du moins au moment présent, sur une véritable rébellion. Cette résistance peut s’exprimer, au-delà du discours, par de petits actes peu visibles, de fraudes, de contournements des règlements, de critiques feutrées. L’ouvrage connut un indéniable succès.

        Son ouvrage suivant, également non traduit, Seeing Like a State. How Certain Schemes to Improve the Human Condition Have Failed11, beaucoup plus général, s’attaque cette fois à l’économie politique. Il se présente comme une critique de l’État moderne et de sa prétention à œuvrer scientifiquement pour le bien commun, alors qu’il s’agit surtout de contrôler la population par toute une série de techniques : recensement, cadastre, noms de famille permanents, langue nationale standard, poids et mesures unifiés.

      

      
      
        Comment ne pas être gouverné

        En revanche, le livre qui vint près de dix ans plus tard fut un retour aux données ethnologiques et à l’étude de la résistance concrète à la domination12, préparé par des articles préliminaires et que Scott définit comme « une histoire anarchiste13 ». Le titre de la traduction française, Zomia ou l’art de ne pas être gouverné, inclut ce terme de « Zomia », qui ne figure pas dans le titre anglais, mais est néanmoins le sujet du livre. La Zomia, en effet – un mot créé par l’historien néerlandais Willem van Schendel à partir du mot zomi qui signifie les hautes terres en birman –, est une vaste zone de 2,5 millions de km2 (cinq fois la France) qui s’étend approximativement des hauts plateaux du Vietnam jusqu’au nord-est de l’Inde à travers plusieurs provinces de la Chine du Sud, du Cambodge, du Laos, de la Thaïlande et de la Birmanie. Ce territoire de montagnes et de collines, occupé par cent millions d’habitants, comprend d’innombrables minorités ethniques, tels les Akha, les Hmong (ou Miao Miao), les Karen, les Tai, les Lahu, les Mien, ou encore les Wa. Elle inclut en particulier le fameux « triangle d’or » de l’opium.

        James Scott montre comment ces groupes ethniques ont constamment résisté à l’emprise étatique, avec des traditions propres, des langues très variées, des cultures presque toujours orales (« alletristes », et non « illetristes » dans la terminologie de Scott), des identités ethniques mouvantes et flexibles, et une agriculture évitant justement la monoculture céréalière, facile à contrôler par un État, au profit de la polyculture du manioc, de la patate douce, de l’igname... ou du pavot. Ces cultures ont l’avantage d’être nomades, peu visibles, de croissance rapide et demandant peu d’efforts – donc difficiles à recenser et à prélever pour un pouvoir étatique. Loin d’être des signes d’arriération économique et sociale, l’ensemble de ces caractéristiques représenterait au contraire, dans la lignée de Pierre Clastres, la preuve éclatante de stratégies bien comprises de résistance à l’État afin, selon les mots de Scott, « de passer entre les mailles du filet ». Le rôle également, dans ces régions, de chefs prophétiques et millénaristes avait également été relevé par Clastres dans sa propre zone d’étude amazonienne. Toutefois, de l’avis de Scott, la Zomia est en train de disparaître, du moins comme lieu de résistance politique, et d’être progressivement incorporée dans les différents États entre lesquels elle se répartit.

        On pourrait trouver ailleurs dans le monde, selon Scott, d’autres exemples de refus de l’État et de zones-refuges, comme les Cosaques, les esclaves marrons des colonies européennes, les Berbères ou certaines tribus amérindiennes. D’autres pratiqueraient le nomadisme au milieu des États, mais pour y échapper, comme les Tziganes. On peut penser aussi, outre Pierre Clastres, à certains développements plus philosophiques de L’Anti-Œdipe de Gilles Deleuze et Félix Guattari, et plus précisément au second volume, Mille plateaux (1980)14, qui théorisait, entre bien d’autres choses, l’opposition entre nomades et sédentaires. Une enquête ethnographique comparable a également été réalisée ces dernières années, cette fois sur les plateaux de l’Éthiopie occidentale, par l’archéologue espagnol Alfredo Gonzalez-Ruibal15. À la frontière avec le Soudan, depuis au moins trois siècles, de petits groupes ethniques sont parvenus jusqu’à présent à se maintenir en dehors de l’organisation et du contrôle de ces deux États.

        Le travail de Scott a bien sûr été critiqué. De fait, la Zomia n’a pas de limites précises qui feraient l’objet d’un consensus général, même si les différentes définitions géographiques se recoupent plus ou moins. On lui a objecté que l’imbrication et les relations entre zones montagneuses et État central n’étaient pas si distendues, et qu’il y aurait peu d’attestations historiques de fuites depuis les plaines vers ces zones reculées. Plus généralement, on lui a reproché de ne voir que les mauvais côtés de l’État comme organisation sociale, et non pas ce qu’il apportait comme avantages pour la vie quotidienne des administrés. On a même vu dans sa thèse « une histoire populiste postmoderne16 ».

      

      
      
        Mais pourquoi l’agriculture ?

        Ainsi s’est mise en place, au fil des livres, de l’enseignement et des enquêtes de terrain, une œuvre originale, qui s’est elle-même qualifiée d’anarchiste, et qui veut au fond montrer qu’« un autre monde est possible », puisqu’un tel monde a été naguère « possible », par exemple, pour les sociétés de la Zomia avant leur disparition progressive sous leur forme « anarchiste ». Il restait cependant à Scott, au-delà de ses enquêtes et de ces constats locaux, à ancrer ses hypothèses et ses constats dans l’histoire, sinon dans la préhistoire.

        Deux énigmes successives parcourent en effet la trajectoire de l’humanité. La première est celle de l’origine de l’agriculture, qui a transformé de petits groupes de chasseurs-cueilleurs nomades en villageois sédentaires à la démographie galopante. La seconde est l’apparition, quelques millénaires plus tard, des États centralisés. Ces deux « révolutions », la révolution dite « néolithique » puis la révolution urbaine, étaient-elles inévitables, et pourquoi et comment se sont-elles produites ?

        Dans l’histoire de l’Occident, il y a eu plusieurs réponses successives. La première réponse était dans la Bible. Adam et Ève ont croqué la pomme, le fruit défendu de l’Arbre-du-discernement-du-bien-et-du-mal, et Dieu les chassa du Paradis, où ils menaient jusque-là une agréable vie oisive. À l’une, il annonça : « Je multiplierai la peine de tes grossesses ; c’est dans la peine que tu enfanteras des fils. Ton désir te portera vers ton mari, et celui-ci dominera sur toi. » Et à l’autre : « Parce que tu as écouté la voix de ta femme et que tu as mangé de l’arbre dont je t’avais interdit de manger, maudit soit le sol à cause de toi ! C’est dans la peine que tu en tireras ta nourriture, tous les jours de ta vie. De lui-même, il te donnera épines et chardons, mais tu auras ta nourriture en cultivant les champs. C’est à la sueur de ton visage que tu mangeras du pain, jusqu’à ce que tu retournes dans la terre, d’où tu as été pris ; car tu es poussière, et tu retourneras dans la poussière. » Et l’homme fut chassé du Jardin d’Eden, « pour qu’il travaille la terre d’où il avait été tiré ». Ainsi, le travail de la terre est clairement une punition. Ce récit n’est cependant pas universel. Il est d’autres mythes d’origine où c’est une divinité ou un héros qui apporte aux hommes les plantes cultivées, pour leur bien.

        La seconde réponse à la question agricole est venue au moment où, simultanément, la Bible perdait peu à peu en crédibilité, au moins dans sa lecture littérale, tandis que les progrès techniques et scientifiques annonçaient la révolution industrielle et apportaient ainsi le sentiment d’une évolution positive continue de l’humanité. Le premier à le mettre explicitement en forme fut Condorcet, dans son ouvrage posthume de 1795, Esquisse d’un tableau historique des progrès de l’esprit humain. Il y décrit les dix étapes de la marche triomphale de l’humanité, depuis le temps où « les hommes sont réunis en peuplades » jusqu’à « la formation de la République Françoise », laissant même entrevoir « des progrès futurs de l’esprit humain ». C’est dès la « deuxième époque » que les humains eurent l’idée de l’élevage, en capturant à la chasse de jeunes animaux, tout comme celle de la culture des plantes, en concentrant près de leurs habitats désormais sédentaires celles qui leur paraissaient les plus utiles, et en éliminant les autres. Mais dans le même temps, affirme Condorcet, engagé dans la Révolution française même s’il y laissa sa vie, « on vit se perfectionner l’art de tromper les hommes pour les dépouiller, et d’usurper sur leurs opinions une autorité fondée sur des craintes et des espérances chimériques ».

        Ces débuts de ce qu’on appelle l’évolutionnisme fut suivi tout au long du XIXe siècle par une série de « romans historiques » retraçant dans l’optimisme les progrès continus de l’humanité, depuis les origines jusqu’aux sociétés occidentales, couronnement de cette évolution, et sur lesquelles venaient se placer les autres sociétés, plus ou moins « évoluées ». De ce point de vue, l’apparition de l’agriculture n’était pas un problème, mais seulement un degré supplémentaire dans cette progression. Parmi d’innombrables auteurs, on retiendra l’Américain Lewis Morgan, avec Ancient Society (1877), considéré comme l’un des fondateurs de l’ethnologie moderne. Son ouvrage aura une influence directe et revendiquée sur L’Origine de la famille, de la propriété et de l’État (1883), rédigé par Friedrich Engels en partie à partir des notes de Karl Marx.

      

      
      
        Les débuts du Néolithique

        Cet évolutionnisme connaîtra un net recul pendant une grande partie du XXe siècle, en raison de la montée en puissance des courants dits « fonctionnaliste » et « structuraliste » : à partir de l’observation de sociétés réelles, on s’intéressera à leur organisation et à leur fonctionnement à un moment donné du temps, ce qu’on appelle la synchronie, et non plus sur la longue durée – ou diachronie. Néanmoins, dans le même temps, l’archéologie des périodes anciennes prenait son essor et fournissait des matériaux de plus en plus nombreux pour documenter les débuts de l’agriculture. C’est au Proche-Orient, où se concentrèrent pendant longtemps l’essentiel des missions archéologiques occidentales, que les fouilles commencèrent à retracer les étapes de l’émergence de la domestication des animaux et des plantes. Puis, progressivement, furent explorées d’autres régions du monde, jusqu’à permettre d’esquisser le tableau actuel de nos connaissances17.

        De ce tableau, il ressort qu’il y eut coïncidence entre les débuts de l’actuel interglaciaire, il y a une douzaine de millénaires, et l’apparition de l’agriculture en différents points du monde sans relations les uns avec les autres, et avec des animaux et des plantes différentes. En effet, les humains vivaient depuis 115 000 ans avant notre ère dans l’environnement moins favorable de la dernière glaciation (dite de Würm en Europe nord-occidentale) ; dans le même temps, même si Homo sapiens semble avoir émergé en Afrique dès 300 000 ans avant notre ère, ses capacités cognitives continuaient à évoluer, comme le montre l’apparition relativement tardive – il y a seulement 40 000 ans – de la représentation avec les peintures rupestres et de petites sculptures. On peut donc supposer, c’est du moins l’hypothèse que je ferais, que c’est la coïncidence entre un certain degré de complexité psychique et un environnement plus favorable qui expliquerait cette apparition simultanée de l’agriculture en divers point du monde – sachant que dans certaines régions, des chasseurs-cueilleurs avaient déjà, depuis quelques millénaires, domestiqué des loups pour les transformer en chiens.

        Ces différents foyers indépendants de l’agriculture sont, dans l’état actuel de nos connaissances, outre le Proche-Orient (avec le blé, l’orge et des légumineuses), la Chine du Nord autour du Fleuve Jaune (avec le millet), celle du Sud autour du Yangzi (avec le riz), les Andes d’une part et le Mexique actuel de l’autre avec le maïs, la Nouvelle-Guinée (avec le tarot et la banane), et sans doute l’Afrique subsaharienne avec le riz africain, le mil et le sorgho – pour en rester à la domestication des plantes, sachant que la domestication alimentaire d’animaux s’est faite en même temps et dans les mêmes zones. Si l’agriculture et l’élevage n’ont pu évidemment apparaître que dans les régions où existaient des espèces sauvages domesticables, ce n’a pas été le cas partout où cela aurait été possible. Il faut donc supposer en sus des prérequis techniques (maîtriser le stockage des céréales, savoir soigner et nourrir des animaux enfermés, etc.), mais aussi culturels, des « choix », conscients ou non, faits par les groupes concernés, dans la mesure où l’agriculture, malgré les avantages qu’elle peut apporter, nécessite des efforts plus importants que la chasse, la pêche et la cueillette, sans parler de ses effets à long terme, sur lesquels nous allons revenir, et qui constituent l’un des thèmes majeurs de ce livre.

      

      
      
        La Mésopotamie comme laboratoire

        De ces différents foyers, Scott choisit de s’intéresser à l’un, celui du Proche-Orient, sans doute le mieux connu actuellement de par la densité des fouilles et l’ancienneté de la recherche, et plus particulièrement la zone mésopotamienne, l’Irak actuel, dans la mesure où c’est là que vont apparaître ensuite, avec l’Égypte, les plus anciens États du monde vers la fin du IVe millénaire avant notre ère. Il raconte d’ailleurs en introduction avec quel enthousiasme il s’est nourri, à l’origine pour construire de nouveaux thèmes de cours à l’intention de ses étudiants, de toute une littérature archéologique récente qu’il découvrait, enthousiasme qu’il a donc tenu à faire partager dans ce livre. Si les chercheurs spécialisés dans cette région à cette période n’apprendront sans doute pas beaucoup (même si la recherche française est peu présente dans la bibliographie), les indéniables talents pédagogiques de Scott lui permettent de dépasser cette audience étroite, d’autant que, au-delà de l’information strictement archéologique, c’est évidemment l’interprétation historique qu’il propose qui fait la force de l’ouvrage.

        On le verra, Scott insiste de manière concrète sur la longue transition qu’a impliqué l’émergence de l’agriculture, qui fut tout sauf une sorte d’invention géniale bien située dans le temps. Il faut imaginer au contraire, comme il le suggère, des expérimentations étalées sur des siècles, sinon des millénaires, ponctuées d’échecs et de retours en arrière, impliquant des espèces variées et des domestications multiples et dispersées. Il faut même interroger la notion de domestication car, par exemple, demande le fermier Scott, qui du chien et de l’homme a domestiqué l’autre, si l’on cherche celle des deux espèces qui retire le plus d’avantages de cette relation nouvelle ? Et la même question a déjà été posée à propos du chat. La première domestication, au sens large, est d’ailleurs celle du feu, qui a permis aux humains (alors sous forme d’Homo erectus) aussi bien une meilleure digestion que la possibilité de commencer à aménager leur environnement.

        La Mésopotamie, cette plaine irriguée, comme son nom l’indique (« au milieu des fleuves » en grec ancien), par le Tigre et l’Euphrate, est un milieu écologique particulièrement riche aussi bien en plantes comestibles (joncs, nénuphars), qu’en poissons, tortues, mollusques, oiseaux aquatiques, gazelles, etc. Dans l’état actuel de nos connaissances archéologiques, ce n’est d’ailleurs pas le point le plus ancien du Proche-Orient où soit apparue l’agriculture : celle-ci s’est d’abord limitée au Levant, entre le sud de la Turquie actuelle et le nord de l’Égypte, avant de s’étendre. Les milieux les plus riches en ressources naturelles, s’ils sont propices à la sédentarité – et il y eut un certain nombre de sociétés de chasseurs-cueilleurs sédentaires dans le monde, liées à des ressources aquatiques permanentes, du Japon à la côte nord-ouest de l’Amérique du Nord en passant par la Sibérie ou les rives du Danube – ne débouchent pas nécessairement sur l’agriculture, faute de nécessité à le faire. Mais du moins peuvent-ils la favoriser, en permettant, dans ce cas comme en Égypte, une agriculture sur limon exondé, c’est-à-dire lorsque les eaux se retirent annuellement, peu coûteuse en efforts.

        Ainsi va naître ce que Scott désigne sous le nom latin de « domus », regroupement en un même lieu d’humains, d’animaux domestiques mais aussi parasites (rats, souris, puces, tiques, moustiques, etc.) et de végétaux, plusieurs domus (en latin, le pluriel est identique au singulier pour ce type de noms, dits de la 4e déclinaison) s’assemblant dans ce qu’il appelle également des « camps de regroupements plurispécifiques du Néolithique récent ».

      

      
      
        Le début des ennuis

        Jusque-là tout va bien, pourrait-on dire. Mais l’originalité de Scott est de montrer que c’est justement là que les ennuis commencent. Ces regroupements forcés présentent en effet un certain nombre de désavantages, et en particulier la propagation des maladies chez les humains, certaines issues des animaux, d’autres, ou les mêmes, se communiquant bien plus facilement entre humains rassemblés en nombre que vivant en petits groupes nomades et dispersés. On pourrait ainsi attribuer à de tels problèmes la relative lenteur de l’expansion de l’agriculture et de sa marche vers l’État proprement dit, soit plus de cinq millénaires environ au Proche-Orient – et ailleurs. Ainsi pourraient s’expliquer également la baisse du nombre de sites et de leurs tailles, qui ponctuent le Néolithique, mais ensuite l’histoire ultérieure de certains États. Dans les années 1930, l’archéologue australien Gordon Childe, premier grand théoricien de la révolution néolithique, avait supposé (à tort) qu’une dégradation climatique aurait conduit au regroupement forcé des humains, des plantes et des animaux dans des oasis, et favorisé ainsi, par cette proximité (propinquity) nouvelle, la domestication. Par un renversement, Scott montre ce que cette proximité, due cette fois à d’autres circonstances, a pu au contraire avoir de négatif.

        Plus généralement, le Néolithique ne se résume pas à la domestication de quelques espèces animales et végétales. Ce sont, d’une certaine manière, les humains eux-mêmes qui se sont autodomestiqués et rendus esclaves de leurs animaux et de leurs plantes. L’agriculture entraîne un certain nombre de troubles musculo-squelettiques que l’on peut constater sur les défunts, ainsi que des lésions articulaires, tout comme une diminution de la stature, liée à un stress nutritionnel – et que l’on attribuait jadis à une différence de « race » d’avec les chasseurs, plus robustes et à l’activité plus variée en même temps que moins pénible. L’on retrouve ici l’argumentation, citée plus haut, de Sahlins quant au temps de travail des chasseurs-cueilleurs et à leurs sociétés « d’abondance ». Reprenant ce paradoxe et grâce à la multiplication de la documentation archéologique, Scott peut le démontrer en détail.

        En outre, en contraste avec la connaissance très variée qu’ont les chasseurs-cueilleurs de leur milieu naturel, les agriculteurs, avec leurs contraintes routinières et méticuleuses, concentrées sur un nombre très restreint d’animaux et de plantes, offrent un cas de déqualification massive des savoirs ! Comme le conclut Scott à ce stade et sans déflorer ici l’ouvrage ni son argumentation : « L’on pourra juger trop sombre cette appréciation d’une percée historique à laquelle on attribue la possibilité même de la civilisation ; du moins pourra-t-on dire que la révolution néolithique a entraîné un appauvrissement de la sensibilité et du savoir pratique de notre espèce face au monde naturel, un appauvrissement de son régime alimentaire, une contraction de son espace vital, et aussi, sans doute, de la richesse de son existence rituelle. »

        Ainsi, du XVIIIe siècle au troisième quart du XXe siècle, un optimisme triomphal aura présidé au décryptage de l’histoire humaine et de l’invention révolutionnaire de l’agriculture. Mais avec la fin du XXe siècle, la montée des angoisses écologiques, le réchauffement climatique, les nouvelles maladies, les soucis énergétiques, une autre vision s’est peu à peu imposée. Et si l’humanité allait dans le mur ? Et dans ce cas, rétrospectivement, avait-elle pris le bon chemin ? Et finalement, la domestication des animaux et des plantes fut-elle une bonne idée ? Le propos de Scott n’est pas de répondre à cette question, qui n’a pas vraiment de sens, mais de remettre en question nos certitudes et notre vision du monde.

      

      
      
        Du grain à l’État

        Encore que la révolution néolithique ne serait que le début de nos ennuis. De par le monde, des sociétés sont « restées » jusqu’à il y a peu au stade d’économies villageoise. La seconde énigme est donc bien l’émergence de l’État et la révolution urbaine. Pour y répondre, la Mésopotamie est un terrain privilégié, puisqu’elle a vu apparaître les premières villes du monde, et par là même les premières cités-États, d’abord indépendantes, puis regroupées, de gré ou de force, en royaumes ou en empires. À cette énigme de l’État, une réponse principale : le grain !

        Pourquoi le grain ? Les lecteurs l’auront compris au vu des travaux précédents de Scott. Dans la Zomia en particulier, pas de blé, de riz ou de millet en monoculture céréalière, mais igname, patate douce ou manioc. Ainsi, peut généraliser Scott, « [l’]histoire n’a pas enregistré l’existence d’États du manioc, du sagou, de l’igname, du taro, du plantain, de l’arbre à pain ou de la patate douce. [...] Seules les céréales sont vraiment adaptées à la concentration de la production, au prélèvement fiscal, à l’appropriation, aux registres cadastraux, au stockage et au rationnement ». Si l’émergence de l’agriculture reste un phénomène complexe et pas encore élucidé dans tous ses détails, celle de l’État est plus simple. Pour qu’il y ait État, il doit y avoir contrôle de la population soumise, et seules les céréales le permettent : riz, blé, orge, maïs, sorgho, millet – les quatre premières représentant aujourd’hui plus de la moitié de la consommation mondiale de calories. Et être gouverné, rappelle Scott en citant Proudhon, « c’est être, à chaque opération, à chaque transaction, à chaque mouvement, noté, enregistré, recensé, tarifé, timbré, toisé, coté, cotisé, patenté, licencié, autorisé, apostillé, admonesté, empêché, réformé, redressé, corrigé ». Ce qui suppose, en outre, l’écriture.

        Avec l’État vint aussi l’esclavage, même si certains historiens en minimisent l’importance en Mésopotamie. Mais les sources historiques indiquent que les guerres antiques, beaucoup moins que de territoires, ont eu pour objet principal la prise de prisonniers de guerre, c’est-à-dire d’esclaves pour la main-d’œuvre – aussi bien dans le but d’accroître production et surplus, que de remédier à la fuite continue de sujets récalcitrants et éviter aux sujets « libres » les travaux les plus pénibles. Car le contrôle des sujets ne s’est pas toujours fait sans mal. La tentation pouvait être permanente, en cas d’oppression trop forte, sinon de se révolter, du moins de fuir. L’Égypte et la Mésopotamie, oasis cernées de déserts, de montagnes et de mers, constituaient des sortes de « nasses écologiques » idéales, contrairement à des régions plus ouvertes et plus tempérées. Ce n’est pas un hasard si l’État mettra près de trois millénaires supplémentaires pour s’imposer en Europe, où l’on peut observer que les moments de forte hiérarchisation sociale (comme ceux des premiers tombeaux monumentaux mégalithiques du Ve millénaire avant notre ère, ou les palais minoens et mycéniens du IIe millénaire, ou les citadelles celtiques du milieu du Ier millénaire) ont été invariablement suivis d’un retour à des formes sociales beaucoup plus simples et moins inégalitaires18.

      

      
      
        Des âges pas si sombres...

        De tels effondrements ne sont toutefois pas absents du Proche-Orient, même s’ils paraissent avoir été plus ponctuels et plus limités qu’ailleurs. Plus spectaculaires seront, dans des milieux écologiques effectivement plus ouverts, ceux des mondes urbains de la civilisation de l’Indus au début du second millénaire avant notre ère, ou des cités mayas ou khmères au début du premier millénaire de notre ère ou, à peine plus tard, ceux des cités dites « mississippiennes ». Ces moments d’effondrement, qu’historiens et archéologues qualifient souvent d’« âges sombres » parce qu’ils ne trouvent plus autant de palais et d’objets de luxe qu’auparavant, et généralement plus d’écriture, peuvent au contraire être interprétés comme des moments de résistance. Ils font place à des retours à des économies villageoises classiques, finalement plus à même de composer au mieux avec l’environnement. Ces âges sombres n’ont sans doute pas été « sombres » pour tout le monde. Mais les causes politiques sont difficiles à démêler, pour ces périodes anciennes, d’autres causes, notamment écologiques : les cités mésopotamiennes, avec le déboisement massif pour couvrir les besoins de la construction, de la métallurgie, de la batellerie, de la production de chaux, etc., ont permis le ravinement et la salinité des sols, accroissant les inondations et perpétrant ainsi un véritable écocide.

        La marche vers l’État n’en poursuivit pas moins son chemin, même si, il y a quatre siècles à peine, un tiers seulement de la population mondiale vivait dans de véritables États, soit, comme le rappelle Scott, « les deux derniers dixièmes du dernier pour cent de la vie politique de notre espèce ». Au-delà se tenaient de toute antiquité les « barbares », ceux qui essayaient, pour quelque temps encore, de se passer de l’État. Mais les barbares restaient le plus souvent en interaction constante avec les États, leur livrant régulièrement des esclaves pris à la guerre, voire servant en mercenaires dans leurs armées ; ainsi, conclut Scott, ils « ont délibérément creusé leur propre tombe ».

        L’ouvrage de Scott a assurément trouvé son public dans le monde anglo-américain, même si quelques spécialistes du domaine mésopotamien ont pu, un peu vexés, critiquer quelques manques bibliographiques ou affirmer à rebours que tout cela était déjà bien connu. Il est vrai aussi, qu’à l’époque des interrogations sur la décroissance, c’est un livre dans l’air du temps. C’est en tout cas un livre « anarchiste », dans la lignée de son œuvre. À la fois parce qu’il déconstruit le récit traditionnel de la révolution néolithique et de ses débouchés étatiques en en révélant toute la face obscure, mais aussi parce qu’il montre que tout cela n’est pas forcément irrémédiable, dans le mesure où les pouvoirs oppresseurs ont été régulièrement remis en cause. Dans ce cas, il n’est pas forcément certain qu’il n’y aurait pas d’alternative. Mais c’est aux humains d’en décider...

      

      

    
      
        * Jean-Paul Demoule, spécialiste du Néolithique et de l’âge du Fer, est professeur émérite de protohistoire européenne à l’université de Paris 1 Panthéon-Sorbonne. Il est l’auteur d’une vingtaine d’ouvrages, parmi lesquels Mais où sont passés les Indo-Européens ? Aux origines du mythe de l’Occident (Seuil, 2014).

      
      
  


Avant-propos
Ce que le lecteur va découvrir dans ce livre est en quelque sorte le rapport d’exploration d’un intrus. Je m’explique : en 2011, on m’a demandé de donner deux conférences Tanner à Harvard. C’était tout à fait flatteur mais, venant juste de terminer la rédaction d’un livre difficile, je jouissais d’une phase fort bienvenue de « lecture gratuite » sans aucun objectif particulier. Que pouvais-je bien fournir d’intéressant en seulement quatre mois ? En quête d’un thème relativement facile à maîtriser, je pensai aux deux conférences inaugurales sur les sociétés agraires que j’avais l’habitude de donner aux étudiants de deuxième cycle depuis deux décennies. Ces conférences couvraient l’histoire de la domestication (animale et végétale) et de la structure agraire des premiers États et, bien que leur contenu ait progressivement évolué, je pris conscience qu’il était malheureusement dépassé. C’est pourquoi je me dis que je pourrais peut-être me plonger dans les travaux les plus récents sur ces questions et, a minima, rédiger deux conférences reflétant l’état le plus avancé des recherches en la matière. Je me montrerais ainsi à la hauteur des exigences de mes étudiants.
Quelle ne fut pas ma surprise lorsque je me rendis compte que cela remettait en cause une bonne partie de ce que je croyais savoir et m’exposait à une masse de nouveaux débats et découvertes. Je compris que j’allais devoir assimiler ces innovations si je voulais rendre justice à mon sujet. Les conférences qui en résultèrent ont donc plus servi à témoigner de ma stupéfaction face à la masse de connaissances censément établies qui devaient être entièrement réexaminées qu’à m’engager dans cette réévaluation. Mon hôte, Homi Bhabha, choisit trois commentateurs fort sagaces – Arthur Kleinman, Partha Chatterjee et Veena Das – lesquels, lors du séminaire qui suivit ces conférences, me convainquirent que mes raisonnements étaient encore loin d’être prêts à passer le test de la divulgation. Ce n’est qu’au bout de cinq ans que j’ai réussi à produire un premier jet qui m’est apparu à la fois bien-fondé et intellectuellement stimulant.
Cet ouvrage témoigne donc de mes efforts pour approfondir ce sujet. Mais il reste le travail d’un amateur. Bien que je sois officiellement politologue et qu’on me tienne aussi volontiers pour un anthropologue et un environnementaliste, j’ai dû, afin de venir à bout de cette entreprise, travailler au carrefour de la préhistoire, de l’archéologie, de l’histoire ancienne et de l’anthropologie. Ne possédant aucune expertise officielle dans ces domaines, on pourra à juste titre m’accuser d’être trop ambitieux. Mon excuse pour empiéter sur ces disciplines – qui n’est certes pas une justification – est triple. Tout d’abord, il y a les avantages de la naïveté ! Contrairement à un spécialiste immergé dans les débats densément argumentés qui caractérisent ces domaines, je partais pour l’essentiel des hypothèses sur la domestication des plantes et des animaux, la sédentarité, les premiers centres urbains et les premiers États considérées comme vraies par les chercheurs non familiers des découvertes des deux dernières décennies. À cet égard, ma propre ignorance, et ma stupéfaction de découvrir l’étendue de la fausseté de ce que je tenais pour vrai, se sont révélées être un avantage au moment d’écrire à l’intention d’un public nourri des mêmes idées erronées. Ensuite, en tant que simple lecteur des ouvrages existants, je me suis efforcé d’assimiler consciencieusement tout le savoir et les débats récents portant sur ces questions dans les domaines de la biologie, de l’épidémiologie, de l’archéologie, de l’histoire ancienne, de la démographie et de l’histoire environnementale. Enfin, j’apporte avec moi le bagage intellectuel de deux décennies de recherche sur la logique du pouvoir de l’État moderne (qui ont donné lieu à mon ouvrage Seeing Like a State) et sur les pratiques des peuples sans État, en particulier ceux d’Asie du Sud-Est qui, jusqu’à récemment, avaient échappé à leur absorption par des sociétés étatiques (Zomia, ou l’art de ne pas être gouverné).
Il s’agit donc d’un projet explicitement dérivatif. Je ne cherche pas à produire de nouvelles connaissances, mais à « relier les points » des savoirs existants de manière éclairante ou suggestive. Au cours des dernières décennies, les progrès étonnants de la recherche ont permis de réviser radicalement ou d’inverser totalement ce que nous croyions savoir des premières « civilisations » de la plaine alluviale de Basse Mésopotamie et d’autres régions du monde. On pensait – du moins étions-nous nombreux à le penser – que la domestication des plantes et des animaux avait directement entraîné la fin du nomadisme et engendré l’agriculture sédentaire. Or il s’avère que la sédentarité a très largement précédé tous les indices de domestication des plantes et des animaux et que sédentarité et domestication existaient déjà au moins quatre millénaires avant l’apparition de villages agricoles. On avait tendance à croire que la sédentarité et l’apparition des premiers centres urbains avaient été des conséquences des techniques d’irrigation et de l’émergence de l’État. Il s’avère que les deux furent le plus souvent un effet de la richesse en ressources alimentaires des zones humides. On croyait que sédentarité et agriculture avaient entraîné spontanément l’émergence de l’État ; en réalité celle-ci n’est survenue que longtemps après la naissance de l’agriculture sédentaire. On supposait que l’agriculture avait été un grand pas en avant pour l’humanité en termes de bien-être, de nutrition et de temps libre. Or, initialement, c’est plutôt le contraire qui est vrai. On considérait souvent que les premiers États et civilisations possédaient une force d’attraction irrésistible, tels des aimants, sur des populations captivées par leur luxe, leur culture et leurs opportunités. En réalité, c’est seulement par le biais de diverses formes de servitude que les premiers États ont réussi à capturer et à fixer une bonne partie de leurs populations. Ils étaient en outre vulnérables aux conséquences épidémiologiques de la concentration humaine. De fait, les premiers États étaient fragiles et susceptibles de s’effondrer, tandis que les « âges sombres » qui les ont suivis se sont souvent caractérisés par une réelle amélioration du bien-être des populations. Enfin, il y a d’excellentes raisons de penser que, du point de vue matériel, l’existence en dehors de la sphère de l’État – l’existence « barbare » – a sans doute été souvent plus facile, plus libre et plus saine que celle des membres des sociétés civilisées – du moins de ceux qui ne faisaient pas partie de l’élite.
Je suis bien conscient que les pages qui suivent ne sauraient être le dernier mot en matière de domestication, de formation des États primitifs ou de leur relation avec les populations environnantes. Mon objectif est double : d’abord, très modestement, synthétiser les connaissances les plus avancées que nous possédons sur ces questions ; ensuite, suggérer ce qu’elles impliquent quant à l’émergence de l’État et aux conséquences humaines et écologiques de la forme-État elle-même. Ce n’est pas une mince entreprise et je me suis efforcé de rivaliser avec les modèles du genre que sont les ouvrages de Charles Mann (1491) et Elizabeth Kolbert (La 6e Extinction. Comment l’homme détruit la vie). Mon second objectif – dont les auteurs de mes sources ne peuvent être tenus responsables – est de mettre en lumière des implications plus amples et plus suggestives, que j’estime être « bonnes à penser ». C’est ainsi qu’à mon sens, une compréhension globale de la domestication en tant que contrôle sur la reproduction est susceptible d’être appliquée non seulement aux plantes et aux animaux, mais aussi aux esclaves, aux sujets de l’État et aux femmes. J’avance l’idée que les céréales présentent des caractéristiques uniques qui en font, pratiquement partout, la principale ressource fiscale indispensable à l’émergence initiale de l’État. J’émets aussi l’hypothèse que nous avons grossièrement sous-estimé l’effet majeur des maladies infectieuses liées à la concentration des populations sur la fragilité démographique des premiers États. Contrairement à de nombreux historiens, je me demande si l’abandon fréquent des premiers centres étatiques n’a pas bénéficié à la santé et à la sécurité de leurs anciens habitants plutôt qu’il n’a constitué un « âge sombre » d’effondrement de la civilisation. Enfin, je me demande si les populations demeurées en dehors des centres étatiques pendant les millénaires qui ont suivi la création des premiers États n’y sont pas restées (ou n’y ont pas fui) parce que les conditions de vie y étaient meilleures. Toutes ces implications tirées de mes lectures, je les conçois comme des provocations destinées à stimuler et à faire avancer la réflexion et la recherche. Partout où je me suis heurté à un mur, j’ai essayé de le signaler avec franchise. Là où les preuves manquent et où j’ai dû me livrer à la spéculation, je n’ai pas cherché à le dissimuler.
Un mot sur la géographie et le découpage historique de mon sujet. Mon attention s’est concentrée presque entièrement sur la Mésopotamie, en particulier sur la « plaine alluviale méridionale » qui s’étend au sud de la ville moderne de Bassorah. La raison en est que cette zone entre le Tigre et l’Euphrate (région de Sumer) est le berceau des premiers États « purs » de l’humanité – même si elle n’est pas le site des premiers établissements sédentaires, des premières espèces végétales domestiquées ou même des premiers centres proto-urbains. L’ère historique que je couvre (en dehors de l’histoire profonde de la domestication) englobe la période d’Obeïd, qui débute à peu près en 6500 avant notre ère et va jusqu’à la fin de la période babylonienne ancienne, soit vers 1600. Les subdivisions traditionnelles (certaines dates antérieures sont contestées) sont les suivantes :
 
Obeïd (6500-3800 av. J.-C.)
Uruk (4000-3100 av. J.-C.)
Djemdet Nasr (3100-2900 av. J.-C.)
Période des dynasties archaïques (proto-dynastique
ou présargonique : 2900-2335 av. J.-C.)
Akkadien (2334-2193 av. J.-C.)
Ur III (2112-2004 av. J.-C.)
Première dynastie de Babylone (2004-1595 av. J.-C.)
 
La grande majorité de mon corpus traite de la période allant de 4000 à 2000 avant notre ère : il s’agit tout à la fois de la période clé de l’émergence de l’État et de celle qui est la mieux couverte par les travaux existants.
De temps à autre, je me réfère en passant à d’autres États antiques tels que les dynasties Qin et Han en Chine, l’Égypte ancienne, la Grèce classique, la République et l’Empire romain, et même la civilisation maya dans le Nouveau Monde. L’objectif de ces excursus est de mobiliser des exemples analogues partout où les données mésopotamiennes sont trop rares ou controversées : sur la base d’un raisonnement comparatif, on peut construire des hypothèses plausibles à partir des régularités observées. C’est particulièrement le cas en ce qui concerne le rôle du travail servile dans les États archaïques, l’importance des maladies dans leur effondrement éventuel, les conséquences de cet effondrement et, finalement, la relation entre ces États et leurs voisins « barbares ».
Afin d’expliquer les surprises auxquelles j’ai été confronté et auxquelles, j’imagine, seront aussi confrontés mes lecteurs, je me suis appuyé sur les travaux d’un grand nombre d’« éclaireurs indigènes » fiables sur des terrains disciplinaires dont je ne suis pas familier. D’aucuns me reprocheront de faire du braconnage : je l’assume totalement ! La question est plutôt de savoir si j’ai su exploiter les compétences des « éclaireurs indigènes » les plus chevronnés, les plus attentifs, les plus instruits et les plus dignes de confiance. Je nommerai ici quelques-uns de mes meilleurs guides, désireux de les impliquer dans cette entreprise où leur sagacité m’a aidé à trouver mon chemin. Au sommet de la liste, on trouvera des archéologues et des spécialistes de la Basse Mésopotamie qui ont été exceptionnellement généreux de leur temps et de leurs conseils critiques : Jennifer Pournelle, Norman Yoffee, David Wengrow et Seth Richardson. Mentionnons sans ordre particulier d’autres auteurs dont les travaux m’ont inspiré : John McNeill, Edward Mellilo, Melinda Zeder, Hans Nissen, Les Groube, Guillermo Algaze, Ann Porter, Susan Pollock, Dorian Q. Fuller, Andrea Seri, Tate Paulette, Robert Mc. Adams, Michael Dietler, Gordon Hillman, Karl Jacoby, Helen Leach, Peter Perdue, Christopher Beckwith, Cyprian Broodbank, Owen Lattimore, Thomas Barfield, Ian Hodder, Joe Manning, K. Sivaramakrishnan, Edward Friedman, Douglas Storm, James Prosek, Aniket Aga, Sarah Osterhoudt, Padriac Kenney, Gardiner Bovingdon, Timothy Pechora, Stuart Schwartz, Anna Tsing, David Graeber, Magnus Fiskesjo, Victor Lieberman, Wang Haicheng, Helen Siu, Bennet Bronson, Alex Lichtenstein, Cathy Shufro, Jeffrey Isaac et Adam T. Smith. Je suis particulièrement reconnaissant envers Richard Manning, dont j’ai constaté qu’il avait anticipé une bonne partie de mon raisonnement sur les céréales et l’émergence de l’État et dont la générosité intellectuelle est allée jusqu’à me permettre de lui emprunter le titre de son ouvrage, Against the Grain, en y ajoutant mon propre sous-titre.
Non sans appréhension, j’ai testé mes arguments devant des auditoires d’archéologues et de spécialistes d’histoire ancienne. Je tiens à les remercier de leur patience et de leurs utiles critiques. L’un des premiers publics auquel j’ai infligé les versions initiales de mon texte à l’occasion de la conférence Hilldale de 2013 incluait nombre de mes ex-collègues de l’université du Wisconsin. Je tiens également à remercier Clifford Ando et ses collègues de m’avoir invité à une conférence sur le thème « Pouvoir infrastructurel et despotisme dans les États antiques » à l’université de Chicago en 2014, ainsi que David Wengrow et Sue Hamilton de m’avoir donné l’occasion de délivrer la conférence V. Gordon Childe à l’Institut d’Archéologie de Londres en 2016. Une partie de mes arguments ont été présentés (et disséqués !) à l’université de l’Utah (conférence O. Meredith Wilson), à l’École des études orientales et africaines (conférence du Centenaire), à l’université de l’Indiana (conférences Patten), à l’université du Connecticut, à l’université Northwestern, à l’université de Francfort-sur-le-Main, à l’université libre de Berlin, à l’atelier de théorie juridique de l’université de Columbia et à l’université d’Aarhus, laquelle m’a également offert le luxe d’un congé sabbatique rémunéré lors des phases ultérieures de recherche et d’écriture. Je remercie tout particulièrement mes collègues danois Nils Bubandt, Mikael Gravers, Christian Lund, Niels Brimnes, Preben Kaarlsholm et Bodil Frederickson pour leur générosité intellectuelle et les idées qu’ils ont partagées avec moi et qui ont contribué à mon apprentissage continu.
Je suis convaincu que nulle part au monde, aucun chercheur n’a jamais bénéficié de l’apport d’une assistante de recherche aussi efficace et à l’intellect aussi pugnace qu’Annikki Herranen, qui poursuit aujourd’hui sa carrière d’anthropologue. Chaque semaine, Annikki me présentait un somptueux « menu de dégustation » intellectuel en me signalant avec un flair infaillible les morceaux les plus juteux. Faizah Zakariah s’est chargée de trouver les autorisations de publication de toutes les illustrations utilisées dans cet ouvrage et Bill Nelson a adroitement élaboré les cartes, les graphiques et les « histogrammes » permettant au lecteur de s’orienter. Enfin, le travail de mon éditrice auprès de Yale University Press, Jean Thomson Black, explique ma fidélité, comme celle de nombreux autres auteurs, à cette maison d’édition. Elle incarne un degré de compétence, d’attention et d’efficacité dont nous souhaiterions tous qu’ils soient moins rares.


Introduction
Un récit en lambeaux :
ce que je ne savais pas
Comment expliquer qu’à une époque aussi récente de l’histoire de son espèce, Homo sapiens sapiens en soit arrivé à vivre dans des communautés sédentaires densément peuplées exploitant une poignée d’espèces de céréales et un cheptel domestiqué, le tout sous l’égide de la version ancestrale de ce que nous appelons aujourd’hui un État ? Et comment ce complexe écologique et social inédit a-t-il pu servir de modèle à la quasi-totalité de l’histoire connue de notre espèce ? Un modèle considérablement renforcé par la croissance démographique, l’exploitation de l’énergie hydraulique et des animaux de trait, la navigation à voile et le commerce à longue distance, et qui a prévalu pendant plus de six millénaires jusqu’à l’avènement des combustibles fossiles. Les pages qui suivent sont mues par ma curiosité quant à l’origine, la structure et les conséquences de ce complexe écologique à base fondamentalement agraire.
Ce processus a généralement été interprété comme le grand récit du progrès, de la civilisation et de l’ordre public et comme la source d’avancées majeures en matière de santé et de temps libre. Compte tenu de ce que nous savons aujourd’hui, une bonne partie de ce grand récit est soit faux, soit sérieusement biaisé. L’objectif de cet ouvrage est de le remettre en question sur la base de mon interprétation des nouvelles connaissances archéologiques et historiographiques des deux dernières décennies.
La formation des premiers États et sociétés agraires de Mésopotamie s’est produite pendant une période qui représente les derniers 5 % de l’histoire humaine. Selon cette même métrique, l’ère des combustibles fossiles, qui s’ouvre à la fin du XVIIIe siècle, n’occupe que 0,25 % de notre histoire. Pour des raisons dont l’évidence est alarmante, nous sommes de plus en plus préoccupés par l’empreinte écologique de nos activités sur le globe terrestre au cours de cette dernière période. Le caractère massif de cet impact est reflété par les débats animés autour du terme « Anthropocène », qui entend désigner une nouvelle ère géologique au cours de laquelle l’activité humaine a affecté de façon décisive l’écologie et l’atmosphère de la planètea.
Bien qu’il n’y ait aucun doute quant à l’impact décisif des activités humaines contemporaines sur l’écosphère, la question de savoir exactement quand cet impact est devenu décisif reste controversée. D’aucuns proposent de faire remonter ce moment clé aux premiers essais nucléaires, qui ont déposé une couche permanente et détectable de radioactivité sur toute la planète. D’autres font démarrer l’horloge de l’Anthropocène à l’époque de la révolution industrielle et de l’exploitation massive des combustibles fossiles. On pourrait aussi soutenir que le vrai commencement date du moment où la société industrielle a acquis les outils – comme la dynamite, les bulldozers et le béton armé (en particulier pour les barrages) – qui lui ont permis de modifier radicalement le paysage terrestre. Entre ces trois possibles candidats, la révolution industrielle n’a que deux siècles d’âge et les deux autres appartiennent encore à la mémoire des générations présentes. Si on le compare aux près de deux cent mille ans d’existence de notre espèce, l’Anthropocène ne date que de quelques minutes.
Je propose un autre point de départ beaucoup plus éloigné dans le temps. Si nous acceptons la prémisse de la notion d’Anthropocène en tant que saut qualitatif et quantitatif de notre impact sur l’environnement, je suggère que nous commencions par l’utilisation du feu, premier grand outil auquel ont recouru les hominidés afin d’aménager le territoire, ou plutôt de construire leur habitat. Les premiers indices de l’utilisation du feu remontent à au moins quatre cent mille ans, peut-être même beaucoup plus tôt, soit longtemps avant l’apparition d’Homo sapiens1b. Il y a environ douze mille ans, l’apparition de la sédentarité, de l’agriculture et de l’élevage marquent un nouveau saut qualitatif dans la transformation du paysage par les humains. Si ce qui nous intéresse est l’empreinte historique des hominidés, on pourrait identifier un Anthropocène « faible » longtemps avant l’Anthropocène « fort », plus explosif et plus récent ; je dis « faible » en grande partie parce que le nombre d’hominidés susceptibles de manier ces outils d’aménagement du territoire était très réduit. Aux alentours de dix mille ans avant notre ère, il n’y avait que deux à quatre millions de nos congénères sur la surface du globe, soit beaucoup moins d’un millième de la population actuelle. L’autre invention décisive d’avant la modernité est celle d’une institution : l’État. Les premiers États de la plaine alluviale mésopotamienne apparaissent au plus tôt il y a environ six mille ans, plusieurs millénaires après les premiers indices d’activité agricole et de sédentarité dans la région. Aucune autre institution n’a autant contribué à mobiliser les technologies d’aménagement du territoire au service de ses intérêts.

Chronologie : de la domestication du feu à l’écriture cunéiforme
Par conséquent, si l’on veut mieux comprendre comment nous sommes devenus des sujets sédentaires cultivateurs de céréales et éleveurs de bétail gouvernés par cette institution inédite que nous appelons aujourd’hui l’État, il nous faut faire un détour par l’« histoire profonde ». Au meilleur de ses capacités, l’histoire est à mon avis la discipline la plus subversive parce qu’elle nous révèle comment les choses que nous tenons pour évidentes sont réellement advenues.
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