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Présentation
L’approche contemporaine de la voyance est aujourd’hui traversée par une contradiction ruineuse. Lorsque les historiens ou les anthropologues étudient les pratiques divinatoires du monde antique, leur démarche est considérée comme légitime. En revanche, lorsque les parapsychologues étudient les phénomènes psychiques produits par les médiums et les clairvoyants, ici même, aujourd’hui en Occident, leur démarche est suspectée et leur objet est perçu comme illusoire. Le positivisme et le scientisme ont beau être officiellement passés de mode, c’est à travers leur prisme que l’on continue de voir le problème posé à notre culture par la persistance des pratiques divinatoires : dans le monde antique, elles ont été le laboratoire de la future rationalité, et c’est en cela qu’elles offrent un objet intéressant. Mais, dans le monde contemporain, elles manifesteraient une adhésion illégitime à des formes dépassées de l’esprit. C’est pourquoi la plupart des anthropologues tiennent implicitement la question pour réglée et dépassée.
En s’appuyant sur le vaste corpus des sciences psychiques, Bertrand Méheust conteste frontalement et méthodiquement ce consensus. Les faits sont désormais suffisamment attestés à ses yeux pour que l’on entreprenne d’examiner certaines de leurs implications épistémologiques. En prenant pour fil conducteur l’immense question de la mémoire, il est ainsi amené à revisiter la conception antique de la réminiscence. Une manière d’entrouvrir la boîte de Pandore…
Pour en savoir plus…
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L’extraordinaire intérêt des faits métapsychiques est de permettre à l’esprit de décoller – au sens où un avion décolle – et de pouvoir du même coup porter sur les faits dits « normaux » un regard renouvelé. Dès lors, le normal se trouve lui-même, si j’ose dire, assimilé au supranormal.
Gabriel MARCEL,
« De l’audace en métaphysique »
Revue de métaphysique et de morale, 1947

J’ai entrevu aujourd’hui […] que les notions de la science dite occulte contre laquelle la raison affecte de se révolter sont en réalité à la racine de nos expériences les plus ordinaires, les plus indiscutées, l’expérience sensible, l’expérience volontaire, l’expérience mnémonique.
Gabriel MARCEL,
Journal métaphysique, 1916 

On peut admettre et recevoir des formes de mémoire qui débordent, excèdent les frontières de l’individu – vivre l’amour de Swann, et le décrire, alors que l’on n’était pas né – sans compromettre en rien la disposition et le statut de la mémoire : puisque, justement, la mémoire, c’est cela : cette capacité de reconnaître et de toucher des circonstances ou des faits que l’on ne connaît pas.
Alain DE LATTRE,
La Doctrine de la réalité chez Proust
José Corti, 1981 
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Avant-propos
Ce livre ne se propose pas de participer une fois de plus à la sempiternelle discussion sur la réalité des faits que l’on dit paranormaux. J’y ai contribué dans le passé, mais je pense que ce débat est maintenant derrière nous et qu’il est temps de réfléchir librement aux conséquences spéculatives qu’entraînent les phénomènes de la voyance, sitôt que l’on tient leur réalité pour avérée, ou simplement pour probable. C’est pourquoi les matériaux historiques et anthropologiques convoqués dans ce livre seront avant tout considérés pour leur intérêt heuristique. On peut les qualifier de « miracles », à condition de ne pas prendre le terme dans son acception théologique, mais dans son sens étymologique : des faits qui frappent l’esprit, qui provoquent l’étonnement et stimulent la réflexion. Ce que ces faits nous obligent à revisiter, c’est l’insondable question de la mémoire. Sur ce point, les voyants ont beaucoup à nous apprendre, on peut même dire que leur pratique contribue à ouvrir la boîte de Pandore.
Le dernier livre de l’anthropologue Christine Bergé est paru trop tard pour que je puisse l’intégrer dans ma réflexion1. Je le regrette car il traverse avec une perspective différente mais complémentaire la question de la mémoire que je vais aborder et je ne saurais trop en recommander la lecture.


Notes de l’avant-propos
1. Christine BERGÉ, L’Odyssée de la mémoire, Paris, La Découverte, Les Empêcheurs de penser en rond, 2010.





1
Préalables
Pour décloisonner les approches de la divination
La difficulté de la question à laquelle je vais m’atteler et le destin social qui lui est réservé aujourd’hui font que la terminologie n’est pas toujours comprise et que les notions fondamentales demeurent obscures dans l’esprit du public. Avant d’entreprendre ce voyage, je suis donc obligé de procéder à quelques définitions que je n’aurais pas eu à effectuer si j’avais traité de thèmes estampillés, comme la psychanalyse ou le structuralisme. J’entends par sciences psychiques l’ensemble des courants qui, dans la voie ouverte par le mesmérisme, ont entrepris, depuis la Révolution française, l’exploration rationnelle des phénomènes dits « paranormaux ». Ramenés à leur essence, ces phénomènes sont la télépathie, la clairvoyance, la précognition et la télékinésie ; ils constituent ce que les spécialistes de ce domaine appellent aujourd’hui la « réalité psi ». Les sciences psychiques, quant à elles, se divisent en deux branches à la fois complémentaires et conflictuelles : la métapsychique et la parapsychologie. La métapsychique, née en France au début du XXe siècle, se propose l’approche qualitative et macroscopique des phénomènes psi, saisis dans leur spécificité individuelle et culturelle, et observés chez des sujets doués. La parapsychologie, née dans les années trente aux États-Unis, vise, au contraire, à les étudier sous un angle quantitatif et statistique en utilisant les procédures standardisées du laboratoire. Le projet des sciences psychiques n’a donc rien à voir avec la croyance, il s’inscrit dans le projet cognitif de l’Occident, dont il développe les deux faces opposées et complémentaires. Il vise l’exploration d’une dimension de l’esprit expérimentée par toutes les cultures depuis des temps immémoriaux, mais rejetée (depuis seulement trois siècles) par la nôtre ou, plus exactement, par la plus grande partie de ses élites.
Reste enfin à préciser la notion de métagnomie à laquelle j’aurai régulièrement recours. Ce terme fut proposé par le docteur Osty pour désigner l’ensemble des facultés de connaissance paranormale, qu’il appelait encore la « faculté d’hyperconnaître1 ». Je préfère ce terme à ceux de voyance et de divination. Le terme de voyance est utile pour se faire comprendre du grand public, mais c’est un concept gazeux, surchargé en outre aux yeux des intellectuels de connotations péjoratives à cause de sa surexploitation médiatique. Le terme de divination est utile pour se faire comprendre des universitaires, mais il met entre parenthèses le problème de la métagnomie : il ne renvoie pas à une faculté présumée mais à des pratiques réglées par une institution. Les métapsychistes et les universitaires spécialisés dans l’étude de la divination n’ont donc pas exactement le même objet mais ces ensembles se recoupent ou, plutôt, devraient pouvoir se recouper ; la métagnomie est une faculté, difficile à objectiver, mais néanmoins bien attestée, que développent les (ou plutôt : certaines) pratiques divinatoires, mais qui peut aussi se manifester de manière sauvage et spontanée en dehors de ces dernières.
En résumé, compte tenu de ces difficultés, je préfère le terme de métagnomie, dans sa généralité abstraite, parce que son étymologie est transparente ; parce que, la plupart des gens ignorant son sens, ils n’ont pu y projeter les images déformantes imposées par les médias ; et, enfin, parce qu’il met l’accent sur une faculté psychique présumée plutôt que sur des pratiques réglées par une institution. Je le prends ici dans un sens très général : la télépathie, la précognition, la clairvoyance, sont des orientations possibles de la métagnomie. Précisons encore que la télépathie désigne la communication directe d’esprit à esprit ; la clairvoyance, la possibilité d’un accès direct aux choses ; la précognition, la connaissance d’événements futurs. Depuis plus d’un siècle, les théoriciens des sciences psychiques se demandent si on peut isoler ces facultés, si cette question a un même un sens, et s’il en est une à laquelle on peut ramener les autres. Je n’entrerai pas ici dans ce débat sans fond. Pour développer mon propos, il me suffira que la réalité de la métagnomie soit établie, sous une forme quelconque, ou au moins suffisamment attestée pour être tenue pour probable.
L’approche contemporaine de la divination est aujourd’hui traversée par un paradoxe ruineux. Quand elle est étudiée par des historiens et des anthropologues, et quand elle porte sur des formes antiques ou non occidentales, la divination constitue un objet prestigieux. En revanche, lorsque les parapsychologues et les métapsychistes se penchent sur les pratiques des voyants contemporains, ici même, en Occident, leur démarche est considérée comme suspecte et leur objet est taxé d’illusoire. Cette différence de traitement (qui contrevient, sans que cela n’émeuve personne, à tous les principes de symétrie professés aujourd’hui) provient, pour l’essentiel, des philosophies de l’histoire et des idéologies qui gouvernent encore en sous-main nos jugements. Le positivisme et le scientisme ont beau être officiellement passés de mode, leur emprise sur les esprits reste considérable et c’est à travers leur prisme que l’on continue de voir le problème posé à notre culture par la persistance des pratiques divinatoires. La divination antique est valorisée comme le laboratoire de la future rationalité, tandis que ses formes modernes sont tenues pour des fossiles psychiques dont le rôle historique est épuisé, voire pour des manifestations pathologiques qui témoignent de l’adhérence à des formes dépassées de l’esprit. Quant à la question de la réalité de la métagnomie, elle n’est plus abordée, tout simplement parce que, implicitement ou explicitement (mais, en général, implicitement), on la tient en haut lieu pour réglée ou pour épuisée.
Pour la majorité des historiens et des anthropologues, il va sans dire que les devins ou les voyants n’ont pas accès à des réalités cachées, qu’ils ne peuvent prédire l’avenir ou voir à distance, et que leur pratique s’épuise en effets de sens. On reconnaît aujourd’hui qu’en développant les pratiques divinatoires, les hommes de l’Antiquité ont mis en place les procédures de la raison mais on estime en général, sans que la question ait été clairement formulée et débattue, que cette mise en place s’est effectuée « à vide ». Ainsi, le devin babylonien qui interprète les entrailles des animaux s’entraîne à classifier, à généraliser, à repérer des régularités, à spatialiser le temps, à éliminer l’aléatoire, à simuler les possibles – bref, à penser de façon rationnelle ; comme l’enfant qui joue, il mime une rationalité qu’il ne possède pas encore, mais qu’il est en train d’inventer2 ; mais il va sans dire qu’il ne peut transgresser la loi d’airain qui empêche l’être humain de connaître l’avenir. Bref, pour les historiens, pour les psychologues, anthropologues contemporains, les formes antiques de la divination ont eu un rôle historique, mais elles appartiennent désormais à un système mental à jamais révolu.
C’est ce consensus que je vais contester dans les pages qui suivent. Il ne va pas de soi que les pratiques divinatoires s’épuisent en effets de sens et soient totalement illusoires. Non seulement de telles affirmations méritent d’être questionnées, mais encore un corpus de faits dont peu de gens imaginent l’ampleur permet de les prendre à contre-pied. Aujourd’hui encore, en Occident, des hommes et des femmes savent se mettre dans un état de conscience spécial afin de se porter vers des « cibles » éloignées dans le temps et l’espace pour en ramener des informations vérifiables. La signification donnée à ces expériences par les intéressé(e)s et ceux qui les analysent est évidemment propre à notre temps, mais le fait de la métagnomie demeure. La disparition du dispositif antique n’a donc pas entraîné la fin de la métagnomie, une fonction mentale semble bien transcender les variations culturelles et persister sous des formes sans cesse renouvelées.

 

La recherche universitaire s’est jusqu’à présent attachée à reconstituer l’histoire des pratiques divinatoires antiques ou non occidentales ; elle a consacré l’essentiel de ses travaux à mettre en évidence leur encadrement culturel, leur signification, leur fonction sociale, leur rôle dans la genèse de la raison et de l’idéographie. Elle a ainsi effectué un travail considérable. Mais elle ne s’est pas attachée aux faits métagnomiques. On peut même écrire qu’elle les a méthodiquement ignorés, à cause des raisons historiques qui viennent d’être évoquées, mais aussi à cause de l’habitus qui pèse sur les esprits dans les milieux universitaires. Ce dernier décide ce qui, à un moment donné, mérite d’être pensé et étudié et ce qui doit être rejeté. Il expulse de l’horizon certaines interrogations, fait planer la crainte du rejet et, par le fractionnement qu’il impose aux objets, conduit les chercheurs éventuellement concernés à se défausser et à renvoyer le bébé à leurs collègues.
Mais à ces barrières intellectuelles viennent s’ajouter d’autres obstacles qui tiennent à la nature même du fait métagnomique. Même quand il se montre, ce dernier, au moins sous ses formes qualitatives, reste fragile et instable et n’existe vraiment que pour des esprits préparés qui savent l’extraire des pratiques vivantes et le faire parler. Son caractère élusif, reconnu par les meilleurs spécialistes qui tentent de le théoriser sans pour autant renier la réalité des faits, en fait un produit intellectuel hautement paradoxal, un explosif conceptuel à manier avec précaution3. D’autre part, la manière avec laquelle il se manifeste (ou s’évanouit) varie selon le temps et le lieu, et selon les pratiques considérées. Ainsi, chez les devins de la Grèce antique, qui avaient recours à la vision directe, de la métagnomie affleure parfois, du moins pour un regard exercé et préparé. Mais rien de tel n’est observable chez les devins chinois ou babyloniens, qui utilisaient des méthodes déductives comme la lecture des entrailles ou des carapaces de tortue. Il se trouve que le regard savant s’est focalisé sur cet aspect déductif de la divination. Ce choix révélateur a certes ouvert des perspectives épistémologiques très riches, qui concernent l’origine de la raison et de l’idéographie. Mais il a également dispensé le discours académique d’avoir à se prononcer sur la dimension métacognitive de la divination. Or il est frappant de constater que depuis Puységur et Deleuze les théoriciens des sciences psychiques ont précisément fait le choix inverse : ils ont toujours privilégié l’étude des pratiques directes, précisément parce que de la métagnomie est susceptible de s’y montrer, et ils se sont désintéressés des méthodes déductives qui, de leur point de vue, n’offrent rien d’intéressant à observer. Autrement dit, dans le vaste spectre des pratiques divinatoires, les historiens de l’Institution et les théoriciens des sciences psychiques (qui sont aussi, assez souvent, on le verra, des universitaires) ont découpé des objets différents, avec des intentions différentes.
Il n’y a donc pas lieu de s’étonner que leurs approches ne se soient jamais croisées. Ce sont ces deux approches qu’il faudrait faire fusionner, ou du moins se rencontrer. Mon sentiment est qu’une lumière nouvelle pourrait jaillir de cette confrontation. Il est sans doute très difficile d’en finir avec un cloisonnement séculaire qui se nourrit de tant de pesanteurs historiques, philosophiques et sociologiques. Mais on peut au moins, sans se bercer d’illusions, en indiquer la nécessité.
 
Pour préparer cette difficile rencontre, il me faut finir de présenter les protagonistes. Tournons-nous maintenant vers les sciences psychiques. Bien que restés confidentiels, les travaux menés depuis un siècle et demi par les théoriciens et les « compagnons de route » de ce courant sont maintenant suffisamment solides pour qu’on ne puisse plus les écarter comme jadis d’un revers de main. Et leur confidentialité même ne peut être interprétée correctement que si elle est replacée dans l’histoire conflictuelle de la psychologie moderne et contemporaine et comprise comme le résultat d’un déni séculaire. Ainsi, depuis Fontenelle, l’intelligentsia européenne tient pour résolue et révolue la question des oracles. L’originalité des métapsychistes et des parapsychologues est de la reposer à partir des matériaux – anciens et contemporains – qu’ils ont accumulés et des expériences qu’ils ont conduites. Leur réponse peut se résumer en quelques lignes lourdes de conséquences : oui, certaines pratiques oraculaires ont bien un fondement factuel ; oui, certains voyants ont bien la capacité d’acquérir des informations sans passer par les canaux sensoriels connus, en s’affranchissant momentanément des cadres spatio-temporels qui, pour la science et la philosophie occidentales, bornent notre expérience.
Une telle affirmation prend à ce point à contre-pied nos certitudes intellectuelles, qu’on ne peut l’énoncer sans revenir au moins brièvement sur un certain nombre de préalables.
D’abord, qui sont ces chercheurs qui osent affirmer, à contre-courant du consensus occidental, que la question des oracles n’est pas tranchée ? D’où parlent-ils, pour soutenir une thèse si décalée et si lourde de conséquences ? Contrairement à l’idée reçue, ce ne sont pas des intellectuels en déshérence, des isolés en mal de notoriété, attirés par le merveilleux ou le goût du scandale, des occultistes sulfureux. Porteurs d’un projet collectif inscrit dans la longue durée, ils sont les héritiers d’un courant de pensée qui a gagné ses lettres de noblesse après deux siècles de réflexions et d’expériences. Né en France avec le marquis de Puységur en 1784, le courant du magnétisme et de la métapsychique s’est répandu dans toute l’Europe. Il a stimulé et parfois inquiété la culture. Parmi ses « compagnons de route », on compte, de Maine de Biran à Bergson, de Hegel à William James, certains des plus grands philosophes de l’Occident, et plusieurs Prix Nobel. Les métapsychistes et les parapsychologues ont façonné des outils intellectuels, mis au point des méthodes d’investigation, accumulé des matériaux considérables. Enfin, aujourd’hui, surtout (mais pas uniquement) dans les pays anglo-saxons, ils ont pris pied discrètement dans un certain nombre de départements universitaires4. Leur programme de recherche a stimulé la culture avant la Deuxième Guerre mondiale, et on devra compter à nouveau avec lui un jour ou l’autre, si la domination culturelle de l’idéologie scientiste, matérialiste et productiviste qui submerge notre société ne finit pas par le juguler et le détruire à tout jamais. Ce qui, au train où vont les choses, ne peut être complètement exclu.
Le point crucial qui nous concerne ici est que les métapsychistes et les parapsychologues sont parvenus à déconstruire et à réfuter les arguments régulièrement mis en avant dans les cercles académiques contre la réalité de la métagnomie. Le fait que cette réfutation reste confidentielle ne change rien à l’affaire. Le scénario standard est aujourd’hui si bien rodé qu’il semble posséder la force de l’évidence et il n’y a plus grand monde, « en haut lieu », pour oser le contester. Les récits les plus anciens (qui sont forcément les plus fantastiques) se sont constitués à travers le temps par un mécanisme de concrétion légendaire ; les récits plus récents s’expliquent par la capacité qu’auraient certaines personnes de déchiffrer inconsciemment des signes infraverbaux, par le jeu combiné de la reprise dialoguée, du compérage, et des interprétations projectives et rétrospectives ; lorsque l’on fait jouer ensemble toutes ces explications, et que l’on y ajoute l’excipient de la crédulité populaire, et l’inévitable laxisme des contrôles, toutes les issues semblent obturées : le fantastique se dissipe et les pratiques divinatoires réintègrent le giron de la psychologie classique, ce qui explique la raréfaction, puis la disparition des voyants dans le monde moderne et contemporain. Ces thèses semblent aller de soi, au point qu’elles sont rarement explicitées par les anthropologues. Elles semblent aller de soi, et sont pourtant très largement fausses. Les processus incriminés sont bien réels et rendent compte de nombreux cas ; mais ils n’expliquent pas tout ce que l’on observe.
On n’a jamais cessé, depuis l’époque où la science a commencé à se pencher méthodiquement sur ces questions, c’est-à-dire depuis le milieu du XIXe siècle, d’observer des voyants ou des médiums produisant des phénomènes qualitativement équivalents alors que les procédures de contrôle devenaient de plus en plus sévères. Nous verrons ainsi qu’au XXe siècle, pour étudier des voyants comme Ingo Swann, Pat Price ou Joseph MacMoneagle, les parapsychologues anglo-saxons ont standardisé les procédures en double aveugle et ne manquent pas de recourir à tous les moyens de contrôle et d’enregistrement mis à leur disposition par la technologie moderne. Insistons sur ce point : pour se tenir à la hauteur des enjeux, et pour répondre aux objections qui pèsent sur leur démarche et sur leur objet, les parapsychologues contemporains ont développé des procédures de contrôle à ce point exigeantes que si on les appliquait aux autres certitudes des sciences humaines, à commencer par la psychanalyse, aucune ne pourrait subsister. Or, ces exigences factuelles n’aboutissent pas à éliminer les faits de voyance, mais au contraire tendent à confirmer leur réalité, tout en leur donnant une meilleure définition, au sens optique du terme.

 

Évidemment, de telles affirmations ne sont pas sans créer des turbulences dans la pensée. Et, surtout, elles ne paraissent pas pouvoir s’accorder avec le monde que nous connaissons, un monde où tout est réglé, où tout semble sous le contrôle de la rationalité instrumentale, où tout est censé tendre vers la transparence. Ainsi, nous répète-t-on, si la métagnomie était réelle et si, comme l’affirment les parapsychologues, elle constituait une structure anthropologique, cela se saurait, sa réalité se serait imposée depuis longtemps et les sciences psychiques seraient intégrées dans la pensée contemporaine. Leur échec à s’imposer est donc la meilleure preuve de la vacuité de leur objet. Mais c’est là une vue naïve, qui présuppose que les sociétés sont transparentes à elles-mêmes, que leur vie mentale est apaisée et que la vérité trace naturellement son chemin comme un long fleuve tranquille. Il n’est pas trop difficile de montrer des exemples du contraire. Celui que je vais convoquer est tellement énorme que l’on ne pense jamais à le faire valoir dans ce genre de débat, parce qu’il est au milieu de la tache aveugle. Depuis plus de deux millénaires, la pensée occidentale, c’est-à-dire la pensée des hommes, de Platon à Freud, a mis en doute les aptitudes rationnelles des femmes et les a condamnées de ce fait à subir la tutelle masculine. Et aujourd’hui, pour prendre un raccourci, tous les professeurs de philosophie vous diront que ce sont les filles de Terminale S qui réussissent le mieux dans leur difficile matière. Cela va même plus loin : si l’on en croit des études récentes, la lecture, le monde des idées et de la culture, sont désormais rejetés par les garçons en difficulté car ils sont perçus comme l’affaire des filles ; c’est-à-dire que l’on assiste à une inversion du schéma habituel, ce qui n’empêche pas la domination masculine de se perpétuer comme une sorte de tropisme aveugle. Il en est ainsi, non pas parce que les filles auraient une sorte de suprématie rationnelle sur les garçons – ce qui reviendrait à reproduire l’ancien préjugé en l’inversant – mais parce que la force du féminin a été libérée. Et, du coup, on se demande avec stupéfaction comment on a pu même mettre en doute les aptitudes rationnelles des femmes, comment on a pu passer à côté d’un fait aussi massif et aussi évident pendant des millénaires sans le voir. La réponse est que les potentialités du féminin ont été bridées, décrites-construites, par le jugement qui pesait sur elles et que pendant des siècles les femmes, à de rares exceptions près, n’ont guère eu d’autre choix que de se conformer à la sentence sociale et ont donc travaillé à confirmer le préjugé. Tout cela est devenu aujourd’hui si évident qu’il n’y a plus lieu d’en discuter. Mais, si on a beaucoup réfléchi à la portée morale et politique de cette énormité de l’histoire humaine que constitue le sort fait aux femmes depuis des millénaires, on n’a peut-être pas assez médité sur ses implications épistémologiques. Si un déni aussi massif a été possible, on conçoit aisément que les phénomènes rares, fragiles et instables de la métagnomie n’aient jamais pu accéder à la reconnaissance officielle, malgré tous les faits qui témoignent en leur faveur. Cela ne suffit pas évidemment à prouver leur réalité, mais l’argument selon lequel ils auraient dû s’imposer par leur propre évidence est définitivement réduit en poussière. La pénible vérité est qu’une société n’accepte que très difficilement une réalité qui la dérange, aussi massive soit-elle, si elle n’est pas prête à la recevoir ; le problème (que j’ai traité dans La Politique de l’oxymore) est en train de prendre une dimension tragique avec la crise écologique.
 
Si j’ai commencé par évoquer le rejet séculaire subi par les phénomènes paranormaux, et par rappeler les résultats de la recherche psychique, c’est parce que l’on est bien obligé de prendre tout cela en compte quand on entreprend de réfléchir sur cette question. Mais ce livre n’a pas pour but de revenir sur la polémique du paranormal et sur le problème de la preuve. Il se propose au contraire de s’en détacher, de la mettre entre parenthèses et de réfléchir librement à certaines conséquences spéculatives qu’il faut bien envisager sitôt que l’on tient pour avérés ou simplement pour probables les phénomènes de la métagnomie. En effet, s’il est vrai ou simplement probable que certains voyants peuvent transgresser ce qu’Aldous Huxley appelait les « portes de la perception », on ne peut continuer à faire comme si cela n’avait aucune incidence sur notre image du monde ; il faudra bien, un jour ou l’autre, commencer à envisager ce que cela implique, et les implications sont immenses : c’est à une refonte des concepts de la psychologie et de la philosophie qu’il faudra procéder. Je n’ai pas un instant l’illusion d’énoncer là une idée nouvelle : de William James à Gabriel Marcel, une telle réforme a été tenue pour inévitable, explicitement ou implicitement, par la plupart des philosophes qui se sont penchés sur la question. Elle a été annoncée, parfois esquissée, mais jamais pleinement réalisée, comme si on avait hésité devant l’ampleur de la tâche. Comme je n’ai pas la prétention de réussir là où les grands maîtres ont reculé, et comme par ailleurs je suis d’accord avec leur diagnostic, j’ai opté pour la solution moyenne qui consiste à isoler un point stratégique et à entreprendre de l’explorer.
Dans les pages qui suivent, nous allons donc, en prenant appui sur le dossier de la métagnomie, nous focaliser sur une question qui touche à la compréhension de notre être intime et à son insertion dans la réalité. Nous allons réfléchir au mystère de la mémoire ; nous allons confronter aux données des sciences psychiques la conception individualiste, matérialiste et localiste de la mémoire qui prévaut aujourd’hui. La raison de ce choix va peu à peu apparaître au lecteur. Quand on se plonge dans les récits des séances en se dégageant de l’obsession de la preuve et du contrôle, et que l’on focalise son attention sur les processus mentaux mis en œuvre par les clairvoyants, on est frappé par un fait qui a déjà été pointé depuis longtemps, mais sur lequel on n’a peut-être pas suffisamment réfléchi : à savoir que l’acte de métagnomie est parfois difficile à distinguer de l’acte mémoriel le plus « banal », et que les différents niveaux qu’il est susceptible de revêtir ont leur équivalent dans l’exercice de la mémoire « normale ».
Si ces vues sont fondées, il faut alors faire l’hypothèse d’une « métamémoire », jadis codifiée et ritualisée, mais niée, refoulée et oubliée par notre culture, qui « surplomberait » la mémoire d’usage courant tout en travaillant en synergie avec elle, et dont le déploiement occasionnel témoignerait, à un niveau plus profond, de notre insertion dans la réalité. Et, comme cette idée d’une « métamémoire » retrouve un thème directeur de la pensée antique – dont la thèse platonicienne de la réminiscence fut la première forme élaborée –, nous voici embarqués dans un réexamen de conceptions que l’on pensait à jamais révolues ; entre le monde de la Grèce archaïque, berceau de notre culture, et celui de la pensée moderne, où de telles conceptions n’ont plus cours, une « spirale herméneutique » pourra se mettre en place.
 
Mais, pour faciliter le voyage auquel je convie le lecteur, il me faut encore situer, au moins dans les grandes lignes, la place tenue par la mémoire dans la réflexion des sciences psychiques. Comme tout acte de pensée, la métagnomie fait intervenir un mixte de mémoire et de perception, et la question qu’elle nous pose est au fond celle de savoir si pour la penser nous devons donner la primauté à la première ou à la seconde, compte tenu du fait que les conditions particulières dans lesquelles elle s’exerce sont censées exclure l’usage de l’une comme de l’autre. Si l’on s’en tient aux vues admises, le voyant ne peut pas percevoir une cible cachée à ses sens, et il ne peut davantage se souvenir d’événements dont il n’a pas eu connaissance. Quand les expériences sont bien conduites, les deux sources de la connaissance sont théoriquement oblitérées. Pour rendre compte du fait que de l’information continue de filtrer dans ces conditions, il faut donc, soit postuler une extension mystérieuse d’une de ces deux facultés, ou de ces deux facultés ; soit encore postuler une faculté X de nature inconnue, qui les surplomberait. Au début des sciences psychiques, qui remonte au mesmérisme, c’est l’hypothèse perceptive qui a d’abord été envisagée, avec la thèse du « sens interne » développée par les théoriciens du mesmérisme. L’idée était que chaque être humain – et, plus probablement, chaque être vivant – se trouverait au centre d’une sphère de perception indéfinie, et constituerait de ce fait une monade dans laquelle l’univers tout entier viendrait se refléter de façon plus ou moins assourdie5. Les tenants de cette hypothèse résumaient leur pensée par une image saisissante, que l’on doit sans doute à Mesmer : de même que la lumière des étoiles, invisible pendant le jour, se dévoile pendant la nuit, de même la perception de réalités cachées à nos sens devient possible quand la transe somnambulique coupe le sujet de la réalité sensorielle. Les théoriciens du magnétisme animal n’avaient pas encore à leur disposition le terme de perception subliminale, qui date de la fin du XIXe siècle, mais ils en avaient déjà clairement le concept. Dans les premières décennies du XXe siècle, on a tenté de développer cette idée d’un « sixième sens », on a cherché à repérer des « vibrations » physiques extrêmement subtiles susceptibles de véhiculer les informations acquises par les voyants. Le Prix Nobel Charles Richet – un des promoteurs de cette hypothèse – pensait ainsi « faire science » et se distancier des conceptions spiritualistes et survivalistes qui avaient cours à l’époque. Ayant constaté, par exemple, que le voyant polonais Ossowiecki avait besoin de palper les objets cibles, il avait proposé l’hypothèse que son pouvoir consistait en une immense (et encore incompréhensible) extension de la sensibilité tactile, qu’il avait nommée la « cryptesthésie6 ». Pour mettre à l’épreuve cette hypothèse, on a donc placé les métagnomes dans des cages de Faraday, sous la terre dans des grottes, sous des dizaines de mètres d’eau dans un sous-marin ; on a introduit les cibles dans des tubes de plomb ; on les a protégées par des sources de rayonnement, et ainsi de suite. Ce qu’ont pour finir montré ces expériences, dans l’état de nos connaissances, c’est que la distance et les écrans que l’on interpose ne semblent avoir aucun effet décelable sur le déploiement de la métagnomie. On est ainsi parvenu à la conclusion que ce n’est pas dans cette direction qu’il fallait chercher7. Mais d’autres considérations, qui ne sont plus de nature physique, mais qui prennent en compte la manière avec laquelle la métagnomie se manifeste, ont renforcé l’idée que l’explication physique n’est pas la bonne. Elles tiennent à la nature très étrange des processus exhibés par les clairvoyants. Quand on donne à un métagnome un objet cible pour qu’il le fasse parler, dans les expériences dites de « psychométrie », les informations qu’il renvoie ne sont jamais contenues uniquement dans l’objet mais appartiennent à ce que l’on pourrait appeler l’« hyperespace » du sens et de la mémoire. C’est la raison fondamentale, plus encore que les considérations physiques qui ont été évoquées, qui conduit à rejeter la piste de la perception subliminale. Et c’est pourquoi on a vu se développer un autre courant plus tardif, qui s’efforce de penser les processus de la métagnomie, non plus comme une forme très atténuée de la perception, impliquant un signal physique aussi faible que l’on voudra, mais comme une manifestation limite de la mémoire mettant en jeu l’univers du sens. On peut faire remonter cette tradition aux études que le docteur Osty a consacrées aux sujets métagnomes, et plus précisément au voyant Pascal Forthuny8, puis aux travaux du chimiste français Émile Warcollier sur les déformations imprimées aux messages télépathiques9. De cet ensemble de réflexions, poursuivies aux États-Unis par le psychiatre Jule Eisenbud10, par le philosophe Stephen Braude11 et en France par la psychanalyste Djohar Si Ahmed12, il ressort que ces processus s’apparentent clairement à ceux que Freud a décrits sous le nom de « travail du rêve », mais que cette découverte a été effectuée indépendamment, sur des matériaux différents, et par des chercheurs qui s’ignoraient, à une époque où la psychanalyse n’avait pas encore la diffusion internationale qu’elle a gagnée par la suite. Le fait que cette découverte se soit effectuée à la même époque, chez des chercheurs qui travaillaient sur des objets si différents, avec des présupposés théoriques si dissemblables – fait dont la réalité est encore à peine reçue, et dont la signification n’est pas encore comprise – est le meilleur gage que nous puissions présenter de sa solidité.
C’est dans cette direction que se situe cet essai. J’ai fait le pari qu’il était beaucoup plus riche de développer aussi loin que possible la piste de la mémoire. Les risques de cette entreprise sont évidents, mais les gains que l’on peut en attendre ne le sont pas moins. Comme l’écrivait le philosophe Raymond Ruyer, « l’envie de compléter un système dont on n’entrevoit que des fragments est le principe même de l’erreur, mais c’est aussi la source de la découverte13 ».

La métagnomie et la spirale herméneutique
La mise en rapport des anciennes pratiques divinatoires et des expériences des sciences psychiques contemporaines suppose une démarche particulière sur laquelle il importe de faire la lumière avant d’aller plus loin. En étudiant des voyants contemporains, et en croisant ces dossiers avec des recherches historiques et anthropologiques, on met en place ce que les philosophes appellent un « cercle herméneutique » ou, plus exactement, une « spirale herméneutique », c’est-à-dire un effort méthodique pour contrôler, éclairer et modifier le passé par le présent, et le présent par le passé, en créant les conditions d’une ouverture, et non d’un renvoi circulaire au même.
Il me faut insister sur ce point car il constitue le cœur de ma démarche, le centre du dispositif. Si on parvenait à me prouver que le trajet herméneutique est impraticable dans le cas qui nous concerne, l’entreprise perdrait son ressort principal et même son sens. En revanche, si l’on reconnaît que l’entreprise est viable, elle enclenche des conséquences en cascade.
Commençons par une remarque liminaire. La notion de « cercle herméneutique » renvoie à Gadamer, Ricœur, Bultmann, c’est-à-dire à des auteurs considérables, et à un des axes de réflexion les plus importants de la pensée contemporaine. L’idée que l’on puisse convoquer de telles références pour traiter une question dévalorisée – au point qu’elle est sortie de l’horizon intellectuel contemporain –, ne manquera pas de déconcerter, sinon de choquer. Cette réaction commune relève pourtant tout simplement de ce que Bourdieu appelait la « distinction » ; elle doit être lue comme le résultat d’un conditionnement non analysé. On ne voit pas quelles raisons de fond ou quelles justifications techniques pourraient nous empêcher de replacer la question de la divination et des pouvoirs métagnomiques dans la dynamique du cercle herméneutique. Sur le plan technique, la seule justification d’un tel refus pourrait être de contester la solidité du dossier de la métapsychique à partir duquel on prétend réinterroger le passé humain. Mais, à supposer que le dossier, en son état actuel, soit moins consistant qu’il ne l’est, il resterait que la démarche herméneutique s’inscrit dans un processus de correction progressive, et s’applique donc tout particulièrement au sujet qui nous concerne. On verra d’ailleurs que la constitution du dossier de la métapsychique passe elle-même par un processus de nature herméneutique, puisque c’est par la mise en rapport des différentes strates du dossier en question, de l’hagiographie au folklore, en passant par le magnétisme animal, et jusqu’aux expériences contemporaines, que se constitue et se précise peu à peu l’image des pouvoirs métagnomiques présumés de l’esprit humain.
La notion de « cercle herméneutique » condense l’expérience et le savoir que l’homme a acquis de lui-même en tant qu’être historique. Elle implique l’idée que l’être humain comprend son présent par le détour du passé et, réciproquement, qu’en permanence il se ressaisit lui-même à travers les œuvres et les signes qu’il a déposés dans son sillage. C’est la thèse centrale de Paul Ricœur, un des maîtres de l’herméneutique : pour nous comprendre – non pas seulement en tant que sujets concrets, mais en tant qu’êtres humains en général –, nous devons passer par un immense et permanent détour. Ce détour, nous ne cessons déjà de le faire spontanément, à travers le travail des rêves et de la mémoire, ou par le truchement des mythes et des rituels dans les sociétés archaïques. Et quand nous l’assumons comme une tâche, nous le faisons par le déchiffrement incessant des œuvres du savoir et de la culture. Mais l’image du cercle, que l’on utilise en général pour désigner ce mouvement dialectique d’interprétation, gagnerait à être remplacée par celle de la spirale ; si l’on prend l’image au pied de la lettre, le cercle suppose un retour du même, tandis que le chemin de la spirale implique à la fois un retour sur le même et une ouverture et une modification permanentes. Ici, c’est bien de cela qu’il s’agit. L’expérience que nous avons aujourd’hui des limites et des pouvoirs présumés de l’esprit nous amène à modifier sans cesse l’idée que nous nous faisions de son passé, laquelle, en retour, rejaillit sur le présent, dans une sorte de boucle sans fin. Au plan individuel, cette dynamique amorce une sorte de mouvement permanent de transformation de soi. Mais il en est de même pour les sociétés et pour le savoir collectif. Lorsqu’il est pensé et assumé, ce mouvement implique une stratégie à très long terme et nécessite la mise en jeu de tout le savoir humain. C’est en partie ce qui justifie ma référence à Ricœur. À la différence des herméneutes allemands comme Heidegger et Gadamer, pour qui la démarche scientifique semble posséder une valeur inférieure, Ricœur ne cède en rien sur la connaissance sous toutes ses formes, particulièrement celle que nous offrent les sciences de l’homme ; il estime, à juste titre, qu’elle participe à cette épreuve d’autotransformation de l’homme. Or, à mes yeux, le projet de ressaisir la divination dans une spirale herméneutique ne peut aboutir que si l’on se place dans l’horizon de la science, au sens vrai et complet du terme, et il ne peut être complet que si la question de la réalité de la métagnomie est mise en jeu en même temps que celle de sa signification. La « position juste », au sens où Ricœur parle d’une « juste mémoire », doit conduire à reconnaître qu’il y a des faits, mais toujours inachevés, parce que entourés d’un halo de sens qui les excède et avec lequel ils vivent en symbiose. C’est à ce niveau qu’intervient le trajet herméneutique : il entretient une circulation permanente entre le fait incomplet et le halo de sens.
La question de la métagnomie, avec ses faits incomplets et instables et son vaste halo de sens, se prête admirablement au traitement herméneutique, on devrait même dire qu’elle le réclame. Et pourtant la « position juste » ne lui a jamais été appliquée par la pensée accréditée. Les scientistes lui imposent des critères tirés de la physique qui condamnent les faits à s’évanouir comme neige au soleil. Les anthropologues universitaires, de leur côté, comme s’ils dînaient avec le diable, se saisissent des pratiques divinatoires avec de très longues cuillers, et les réduisent à des effets de sens. Pour la plus grande satisfaction des dogmatiques de l’autre bord, qui apprécient sans l’avouer ce coup de main prêté par des intellectuels dont par ailleurs tout les sépare, et avec lesquels ils s’étriperaient sur tout autre sujet.
 
Un des effets de la spirale herméneutique est qu’elle conduit l’exégète à remettre en cause les concepts à travers lesquels il examine le passé. L’exemple déjà daté de Rudolf Bultmann nous permettra de faire rapidement le point sur cette question. Ce philosophe allemand, un des maîtres de l’herméneutique, était parti du constat incontestable que, entre l’univers culturel où la Nouvelle a été annoncée et la culture scientifique moderne, un abîme s’est creusé. De ce fait, pour ressaisir les Évangiles en pleine conscience, il faut soumettre la pensée biblique à une opération complexe de purification et de réinterprétation, qui requiert la mise en œuvre de tout le savoir humain14. La première couche de ce travail, la plus évidente aux yeux de Bultmann, est la démythologisation. Elle implique la mise au rebut de la mythologie biblique et des miracles qui en constituent le point d’orgue, la thaumaturgie du Christ, la résurrection. Ce travail effectué, il faut encore soumettre le texte à deux niveaux d’interrogation, qui requièrent une connaissance de la philosophie de Heidegger, dont je ferai grâce au lecteur pour une raison qui va apparaître dans les lignes qui suivent. En effet l’épuration de la mythologie biblique à laquelle se livre Bultmann est guidée par un préjugé scientiste : s’il est évident que l’on ne peut plus accepter l’image du monde qui dominait les esprits au temps de Jésus – sa cosmologie étagée entre les cieux, la terre et les enfers –, il ne va pas de soi que les guérisons, les voyances et les prophéties attribuées à Jésus doivent toutes être rejetées sans examen au nom du même principe. Ce n’est pas parce qu’il n’est plus possible de croire que la mer s’est ouverte devant les Hébreux, ou que les murailles de Jéricho se sont effondrées au son des trompettes, qu’il faut aussi rejeter les guérisons et les prophéties de Jésus. Faute d’opérer une distinction qui semble élémentaire aux compagnons de route de la métapsychique, Bultmann ne fait rien d’autre que de projeter son scientisme et les limites de son temps dans la culture juive du début de notre ère. Son cercle herméneutique est un cercle au sens exact du terme, c’est-à-dire qu’il reconduit au même. Le projet de départ est incontournable, mais son application dérape dès le début parce qu’elle est mise au service de présupposés non analysés. Et c’est la raison pour laquelle nous ne nous attarderons pas à examiner les deux autres étapes de son trajet herméneutique. Remarquons en outre que ces remarques valent pour Ricœur lui-même, qui partage complètement sur ce point la position de Bultmann : la première étape de la ressaisie des textes sacrés – la démythologisation –, à ses yeux, « doit être menée sans réserve ni soustraction, car elle est sans reste15 ». Que la démythologisation soit « sans reste », c’est très précisément ce que contestent les métapsychistes. Mais si, au lieu d’un cercle, on met en place une spirale interprétative, on dissout ce scientisme résiduel sans pour autant renoncer à la science, et on s’ouvre à une autre image de Jésus. On débouche alors sur l’idée, esquissée par un historien comme Marcus Borg, d’un Jésus thaumaturge, métagnome, exorciste et guérisseur, porteur d’un message spirituel élevé, revisité et « décrit-construit » après coup par la théologie16. Bref on débouche sur une image de Jésus qui relève au fond du « bon sens éclairé », respectueuse des textes et de la réalité historiques, dont les pesanteurs théologiques et rationalistes ont empêché la mise en place.
 
Appliquée à la question factuelle, la spirale herméneutique permet un contrôle du présent par le passé et du passé par le présent. Elle permet aussi de faire se découper les pratiques modernes et contemporaines sur un horizon plus vaste et de les apprécier ainsi dans leur singularité.
1. Contrôler le présent par le passé : c’est le principe posé par l’historien Dodds, pour lequel la profondeur de l’attestation historique constitue un argument fondamental en faveur de la réalité d’un phénomène paranormal ; plus le phénomène en question sera attesté dans le temps et dans l’espace, et plus on prendra au sérieux son inscription contemporaine ; or il se trouve que, de tous les phénomènes dits paranormaux, la voyance est le plus massivement attestée17.
2. Le fait que soient bien attestés, ici et maintenant, et avec les exigences factuelles modernes, des phénomènes psychiques dont on trouve l’équivalent, sous diverses modulations culturelles, dans le temps et dans l’espace, permet de les arracher au registre de la fable où l’érudition tend trop facilement à les cantonner, et de contrôler ainsi le passé par le présent. Marcus Borg fait ainsi observer que si l’historicité des thaumaturgies de Jésus (et donc, pour ce qui nous concerne, de ses pouvoirs de clairvoyance) est difficilement contestable, leur détail, en revanche, est difficile à apprécier18. Mais c’est précisément ce que nous permet de faire, de manière indirecte, l’observation fine des voyants contemporains. Si, en 1850, en plein positivisme, un jeune Parisien comme Alexis Didier pouvait se porter à distance, « en esprit », sur une cible qu’on lui désignait, et en rapporter des informations vérifiables ; si, à la fin du XIXe siècle, une Leonora Piper était capable, dans un état de transe profonde, de proférer un étrange discours oraculaire émaillé d’aperçus vérifiables sur le passé et le futur ; si, vers 1940, un Ossowiecki pouvait obtenir des informations extrasensorielles analogues dans des conditions contrôlées ; et si, aujourd’hui, un MacMoneagle et ou un Pat Price sont capables des mêmes prodiges (mais aussi de prodiges différents) dans des conditions de contrôle encore plus sévères, alors, il n’y a plus aucune raison de principe de refuser ces capacités aux oracles antiques, aux sorciers africains, ou aux chamanes amérindiens, ou à Jésus lui-même, bien que les conditions culturelles dans lesquelles ces praticiens exercent, ou exerçaient, leur savoir-faire fassent écran et nous empêchent le plus souvent d’en donner la démonstration formelle. Je ne cesserai de recourir à ce raisonnement, qui me semble incontournable. L’idée paraîtra sans doute trop simple à des esprits habitués aux sophistications de la philosophie contemporaine et aux tactiques d’évitement retorses de l’anthropologie. Elle est en tout cas efficace, si efficace que le scepticisme le plus systématique peut difficilement l’ébranler. Car, pour la rejeter dans son principe, il faudrait assumer les conséquences ruineuses de la thèse inverse, et réserver les pouvoirs thaumaturgiques aux seuls Occidentaux modernes. Ce qui reviendrait, comme Gribouille, à se jeter dans l’eau pour échapper à la pluie, c’est-à-dire à plonger dans l’absurde.
Puisqu’on fait souvent remonter la démythologisation moderne à l’Histoire des oracles de Fontenelle, nous allons porter le fer chez le père fondateur du scepticisme moderne, et, à titre d’illustration, soumettre à l’épreuve de la spirale herméneutique les thèses du philosophe.
Une question préoccupait avant tout les hommes du XVIIe siècle : savoir si les oracles étaient délivrés par les démons, et si ces démons se sont tus après la venue de Jésus-Christ. Pour nous, évidemment, cette question est caduque. En revanche, le souci de vérification factuelle inauguré par Fontenelle fait plus que jamais sens pour l’homme du XXIe siècle ; mais il débouche sur des conclusions qui doivent pousser l’auteur de l’Histoire des oracles à se retourner dans sa tombe. Si l’on en croit les documents antiques, certains oracles pouvaient lire des textes placés dans des billets cachetés. Billevesées, proteste Fontenelle : bien évidemment, les prêtres venaient décacheter subrepticement ces billets pendant la nuit, ou bien arrivaient à faire parler les consultants19. Bien évidemment… Cette pétition de principe, qui semble avoir pour elle toutes les évidences rationnelles, bénéficiait d’une supériorité telle que l’impossibilité d’en donner la démonstration factuelle ne pouvait suffire à la remettre en doute. Jusqu’à ce que, aux XIXe et XXe siècles, les métapsychistes expérimentent avec des clairvoyants capables de faits analogues dans des conditions contrôlées. Quand il s’agit d’apprécier des détails circonstanciels aussi décisifs que minuscules, la confrontation aux pratiques concrètes ne peut que surclasser la philologie. Seul un observateur présent dans le temple et disposant de moyens de contrôle aurait pu être à même de juger si les prêtres décachetaient ou non les lettres avant de les lire, comme le suppose Fontenelle. Et c’est pourquoi, pour maintenir avec quelque vraisemblance le discours réducteur initié par Fontenelle, les sceptiques d’aujourd’hui sont obligés, soit de répéter leurs assertions de façon rituelle et mécanique – sans les confronter aux conditions réelles des expériences –, soit d’imaginer des artefacts de plus en plus subtils, pour rendre compte de faits que l’on croyait pouvoir expliquer naguère par de grossiers trucages. Si on l’examine sur une longue durée, depuis l’époque de Fontenelle, l’argument sceptique apparaît en recul stratégique : il est obligé pour se maintenir de compliquer les épicycles au-delà du raisonnable.
3. Enfin, la spirale herméneutique permet de localiser les pratiques divinatoires sur un horizon, de les situer à la fois dans leur singularité culturelle et dans leur généralité anthropologique. Voici quelques exemples.
Nous commencerons par les sympathies sensorielles. Cette étrange capacité – attestée chez certains peuples archaïques, comme les Aborigènes ou les Bushmen – fut également observée par les magnétiseurs et les médecins du XIXe siècle. Ces derniers avaient observé que certains « somnambules magnétiques » pouvaient ressentir de façon directe les vécus affectifs, physiques et sensoriels des personnes avec qui on les mettait en rapport, même si ces personnes se trouvaient à distance. Aussi surprenante soit-elle, cette capacité présumée est attestée par de nombreux témoignages dignes de foi, comme celui de Pierre Janet20, et des ethnologues l’ont observée chez certains peuples comme les Aborigènes ou les Bushmen. Chez les Aborigènes, par exemple, cette capacité subit un encadrement culturel très précis : le corps est cartographié en zones qui correspondent à des proches, et qui sont en quelque sorte chargées de détecter leur présence, et de renseigner sur leurs états intérieurs. Que survienne tel soubresaut musculaire, et le sujet saura que c’est telle personne qui approche, avec tel état d’âme21, etc. Chez les somnambules magnétiques du XIXe siècle, en revanche, cette capacité d’empathie à distance n’est plus éduquée par un code collectif, mais exprime la singularité du sujet concerné. Dans le cas présent, le va-et-vient entre deux aires culturelles permet de penser à la fois la permanence d’une capacité humaine et sa singularité culturelle.
L’influence du paradigme optique sur la clairvoyance du XIXe siècle est un autre sujet de méditation très instructif. Les oracles antiques étaient réputés pour leur obscurité et, aujourd’hui encore, beaucoup d’analystes voient dans cette obscurité le trait fondamental du discours oraculaire. Pourtant, quand on observe de près les pratiques, on constate que, dans la première moitié du XIXe siècle, le discours des somnambules devient de plus en plus précis. Il se détourne des réalités célestes et vient se poser avec acuité sur les choses de ce monde. C’est qu’une grande nouveauté vient d’apparaître : le daguerréotype. Sous l’influence du paradigme optique, la lucidité magnétique prétend désormais à la définition de la plaque photographique. Alexis Didier est le premier à prendre conscience de cette nécessité et à la mettre en scène pendant ses séances. La clairvoyance a pris le visage du temps. Cela ne veut pas dire que les faits se réduisent à un effet de sens : cela permet au contraire de mieux les attester, car ils sont produits dans des conditions telles que leur contrôle devient possible. À ceux qui objecteront que cette nouvelle exigence factuelle n’est rien d’autre qu’une mise en scène élaborée destinée à accorder la clairvoyance magnétique à l’esprit du temps, on demandera de nous montrer concrètement comment cette mise en scène a été montée, on exigera la liste des comparses, etc. Bref, l’examen critique fait son chemin, les facultés que nous sommes en train de chercher à objectiver sortent du brouillard, elles commencent à s’extraire du magma de la vie et de la culture.
Autre exemple : la question du « corps des dieux ». Dans un essai paru en 1986, Jean-Pierre Vernant décrit la conception des dieux qui prévalait dans la Grèce archaïque22. Les dieux avaient un corps incorruptible, capable de se déplacer dans l’espace à la vitesse de l’éclair, un corps omniscient capable de percevoir par toute sa surface, comme s’il était couvert d’yeux. Et la même chose valait pour certains êtres extraordinaires. C’était le cas du fameux Zalmoxis, dont la légende affirme que le corps était constellé d’yeux. Ce qui ne pouvait apparaître que comme un motif mythologique s’éclaire sous un jour nouveau lorsque l’on sait que pendant la transe certains somnambules magnétiques, dont Alexis Didier, avaient le sentiment de voir et d’entendre avec toute la surface de leur corps. Quand bien même elle n’aurait pour source qu’un vécu, sans déboucher sur une faculté cognitive attestée, cette extension de la sensibilité visuelle et auditive à tout le corps nous permettrait déjà de réinterpréter l’ancienne croyance, de lui donner un fondement subjectif. Mais on peut peut-être aller un peu plus loin ; l’hypothèse qu’ouvre ce rapprochement, c’est que le corps des dieux a été imaginé par projection des pouvoirs chamaniques ou, à tout le moins, si l’on ne veut pas se prononcer sur ces pouvoirs présumés et sur leur extension culturelle, que l’expérience vécue de ceux qui prétendent les mettre en œuvre est passée dans la représentation que les Grecs se faisaient de leurs dieux.
Mis en circuit, ces corpus interagissent. Les observations modernes et contemporaines permettent d’entrevoir que de telles allégations ne relèvent pas forcément de la légende. Les observations des ethnologues et les récits des archives antiques montrent la complexité des dispositifs culturels qui sous-tendent l’exercice de ces facultés présumées, et permettent de mieux comprendre les modifications et les innovations que notre société leur a apportées. Les expériences contemporaines montrent le détail des processus, leur réalité éventuelle, mais aussi les pièges qui nous guettent quand nous cherchons à les objectiver. Tous ces travaux se renvoient les uns aux autres, se renforcent mutuellement. La dynamique de la spirale herméneutique doit conduire à un approfondissement des objets qui permettra de les penser « à plus haut sens23 ». Il s’agit de ressaisir les potentialités que le mouvement de notre culture nous a obligés à laisser au bord du chemin, sans répéter le passé ni retomber dans les errances auxquelles elles ont pu jadis être associées. Cette idée n’est pas neuve : elle a été formulée pour la première fois par les théoriciens du magnétisme animal après la découverte du somnambulisme artificiel par le marquis de Puységur, elle a été reprise par l’historien des religions britannique Andrew Lang sous le nom de « psychofolklore24 », elle a animé les théoriciens de la recherche psychique, et il nous incombe de la poursuivre avec nos ressources et nos exigences. Je ne fais donc ici que reformuler dans le langage de la pensée contemporaine un axe de recherche déjà âgé de deux siècles.
Cette idée a des implications philosophiques, psychologiques, scientifiques, épistémologiques mais aussi éthiques. Un certain nombre de dossiers peuvent ainsi être rouverts : le culte des reliques, le mauvais œil, les sorts, le sentiment d’être regardé25, les légendes de fondation où la découverte d’un site ou d’un objet chargés de sens est guidée par une vision, tout cela peut être réexaminé avec un regard nouveau. Ainsi, en 544, à Édesse, l’image « achéïropoïétique » qui avait fait la gloire de la ville (et dont on a désormais la quasi-certitude qu’elle ne fait qu’un avec ce que l’on appelle aujourd’hui le Suaire de Turin) est retrouvée grâce à un rêve divinatoire de l’évêque Eulalius. Ce dernier voit en songe la cachette oubliée (une niche soigneusement scellée, située au sommet de la plus haute porte de la ville) où on l’avait placée en lieu sûr cinq siècles auparavant26. Ce qui était lu comme un récit légendaire peut être réinterprété dès lors qu’aujourd’hui, dans notre monde, on possède des récits bien attestés décrivant la découverte par un métagnome d’une relique ou d’une pièce archéologique dans des conditions similaires. On ne peut, bien sûr, affirmer l’historicité de la légende d’Édesse. Mais si un Ossowiecki est capable de découvrir un site archéologique, si un Frederick Bligh Bond peut, via l’écriture automatique, entrer en sympathie avec les moines de l’abbaye de Glastonbury, et découvrir par ce canal de nouvelles pièces archéologiques27, alors il faut se demander si ces légendes n’ont pas parfois un fondement de vérité.
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