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Présentation
Connecté comme jamais, le monde contemporain est traversé d’inégalités et de violences productrices de hiérarchies, sources de maints troubles. Pour le comprendre, l’anthropologie se révèle précieuse. Elle se distingue en effet par sa capacité à faire varier les échelles d’observation. Elle donne à voir le monde pour saisir la fabrique du social, permet de traduire les formes d’expérience, sans y chercher une nécessaire nature, appréhende le réel sur un large fond de possibilités.
Cinq grandes raisons illustrent, dans cet essai lumineux, une telle ambition analytique : la raison civile (rapports entre religions et société civile), la raison identitaire (jeux de la mémoire et de l’oubli dans la construction des identités), la raison sacrificielle (rapport à l’animal, réel ou mythique, et place du sacrifice dans le monde contemporain), la raison génocidaire (stigmatisation et exclusion de populations jusqu’aux violences les plus extrêmes) et, enfin, la raison anthropologique et son nécessaire « ethnocentrisme critique ».
Cette dernière problématique est le point de convergence de toutes les autres. D’où le plaidoyer pour un universalisme critique, conscient de ses présupposés, qui s’assume jusque dans son incomplétude. Du voile islamique en Europe à la mémoire et aux commémorations, en passant par la crise de la « vache folle » et les mythes du cannibale, les théories « racialistes », les massacres de masse ou le nouvel « universalisme » américain depuis le 11 Septembre, l’anthropologie offre une approche unique pour qui veut comprendre la trame invisible du contemporain.
Pour en savoir plus…
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Introduction
Les raisons de l’anthropologie
Cet ouvrage porte un regard anthropologique sur le monde contemporain. Un monde, peut-être, plus fluide et plus connecté qu’il ne l’a jamais été, mais qui n’en présente pas moins beaucoup d’inégalités et de violences. Un monde caractérisé par divers hégémonismes, hiérarchies et ruptures, et de façon concomitante par un trouble dans le lien social et l’être-ensemble. La question soulevée est dès lors de savoir comment, dans ces conditions, une société, un groupe continuent à produire des significations imaginaires permettant les appartenances et les identifications des individus. Quelles sont la puissance et la capacité d’agir des différents collectifs en présence ? Quelles sont les normes et les valeurs habitées par les actrices et les acteurs sociaux ? Comment celles-ci/ceux-ci contribuent-elles/ils à les faire bouger ? Une telle ambition analytique fait de l’anthropologie une discipline nécessairement engagée, et un tel engagement ne va pas sans un souci pour ce qui est de ses conditions d’exercice et de ses fondements épistémologiques.
Le projet de l’anthropologie, qui est aussi son perpétuel défi, est d’articuler de façon équilibrée le singulier et le général. Sa valeur heuristique réside dans sa capacité à faire varier les échelles de l’observation, à passer des « miniatures ethnographiques » aux « fresques murales », pour reprendre les expressions de Clifford Geertz (1998)a. Tout en veillant à éviter les biais méthodologiques qui guettent l’ensemble des sciences sociales, aux premiers rangs desquels l’ethnocentrisme (qui privilégie une forme culturelle ou sociale au détriment d’autres), l’androcentrisme (qui privilégie le genre masculin par rapport au genre féminin), la réification et la naturalisation des faits sociaux et culturels, enfin la tendance à la surinterprétation des phénomènes étudiés.
Il est également question pour l’anthropologie d’éviter un autre écueil, cette fois d’ordre épistémologique, celui du réalisme positiviste qui postule l’existence d’un noyau dur de la réalité qu’il suffit d’atteindre derrière l’apparence des choses. La prétention de l’anthropologie n’est, en effet, pas de raconter le monde tel qu’il est, ou tel qu’on croit qu’il est, mais de l’interpréter en suggérant des connexions possibles entre les phénomènes observés. La posture de dépaysement et de décentrement qu’adopte l’anthropologue suppose que le monde ne soit pas considéré comme acquis et allant de soi. Il ne s’agit pas pour lui d’identifier ce qui arrive dans le monde à ce qui devait nécessairement arriver. Il s’agit plutôt, comme le précise Michel Foucault, de « dire ce qui est en le faisant apparaître comme pouvant ne pas être, ou pouvant ne pas être comme il est » (1994b, p. 448-449).
C’est à une telle anthropologie des possibles que nous invite précisément la philosophie de Ludwig Wittgenstein (1961) lorsqu’elle propose de prospecter d’autres formes de vie que celles auxquelles nous sommes attachés. Cela signifie que l’anthropologue doit être capable, selon les termes de Bouveresse (1982, p. 51), de « percevoir le réel sur un fond de possibilités beaucoup plus large que celui de la conception usuelle ». Ou, pour citer à nouveau Clifford Geertz (1986, p. 24), l’anthropologie doit nous permettre de « nous voir parmi les autres comme un exemple local des formes que la vie humaine a prises ici et là, un cas parmi les cas, un monde parmi les mondes ». Un programme qu’à l’évidence l’anthropologie n’a pas toujours respecté. Dans ses moments d’égarement, elle a soit exalté l’exotisme à la recherche du paradis perdu, soit condamné l’autre à la figure de la sauvagerie et de la barbarie. Dans tous les cas, elle l’a exhibé sous la forme de zoos humains, comme lors des expositions coloniales ou universelles. Ainsi, dans l’imaginaire anthropologique occidental, l’autre a simultanément incarné les figures de la vahiné et du cannibale.
Il n’y a plus lieu aujourd’hui de continuer à opposer le contemporain à l’exotique. Comme l’a souligné en son temps Claude Lévi-Strauss, dans sa réflexion sur la « notion d’archaïsme en ethnologie » (1958), les sociétés autres ne correspondant pas à des résidus du passé, le contemporain doit être envisagé moins comme un élément chronologique que comme ce sur quoi l’enquête anthropologique doit porter. Autrement dit, toutes les singularités doivent être pensées comme des éléments participant d’un même temps partagé. Il faut également se défier de toute pensée ancrée dans la raison matérielle. Marshall Sahlins (1980a) a bien montré en quoi nos pratiques sociales, économiques, politiques ou religieuses n’étaient pas plus nécessaires qu’elles n’allaient de soi. Il a, à cet effet, critiqué la raison utilitaire et la raison naturelle qui sous-tendent la modernité et montré en quoi cette dernière, notamment dans sa version capitaliste bourgeoise, était elle-même une représentation culturelle du monde, plus précisément un « ordre culturel de la production ».
Dans le même état d’esprit, il faut se défaire de tout réalisme conceptuel qui consisterait à identifier, par exemple, le concept de genre, d’ethnie, de culture, de violence ou de religion à une substance, comme si à chaque phénomène devait correspondre une « nature ultime » (Lenclud, 1995, p. 161). Il convient plutôt de se pencher sur les usages qui sont faits de nos concepts et sur les contextes qui régissent leurs divers emplois. À travers un cheminement à la fois thématique et épistémologique, il s’agit pour l’anthropologue de comprendre comment les notions locales avec lesquelles il travaille sont construites au niveau des pratiques sociales. Il y parviendra grâce à la description qu’il donnera des rapports de force et de pouvoir qui sous-tendent ces pratiques et des enjeux sociaux et idéologiques divergents qui les constituent. Ces notions ne sont donc pas des catégories fixes, elles sont susceptibles de changer. Il s’agit également de montrer comment la science elle-même participe de la réification de ces notions, de leur naturalisation, lorsqu’il faut les généraliser. À cet égard, la science est également un discours social dont il s’agit d’expliciter les fondements.
C’est précisément à ce niveau que nous pouvons mesurer l’importance de l’expérience anthropologique dans la production de la connaissance. Les relations sociales influencent, en effet, la manière dont les faits sont établis en tant que « faits » (Hastrup, 2004). « Les faits sont faits », comme l’a également suggéré Bruno Latour (1985). Autrement dit, le discours anthropologique ne doit pas chercher à construire une connaissance encyclopédique qui constituerait les cultures en une série d’ontologies, mais une connaissance de type relationnel. Ce type de connaissance qui implique plusieurs partenaires indiquerait par quels moyens et par quelles procédures une description se construit, une interprétation émerge et une connaissance des formes culturelles se stabilise, comme ont pu le mettre en évidence le travail précurseur du groupe interdisciplinaire de Lausanne (Adam, Borel, Calame et Kilani, 1990) et celui du groupe international PaviaTorinoMilanoParisLausanne (Affergan, Borutti, Calame, Fabietti, Kilani, Remotti, 2003). Que fait, en effet, l’anthropologue sur son terrain de recherche ? Il collabore, il discute, négocie avec des acteurs. Et dans l’esprit de l’étymologie même du terme, dérivé de « don », les données qui constituent la base du savoir anthropologique sont obtenues dans le cadre d’une relation d’échange et de réciprocité. Les données sont données.
L’ouvrage proposé ici réunit un ensemble d’études, publiées dans différentes revues et à différents moments de la réflexion de l’auteur, mais qui ont toutes pour point commun d’être traversées, d’une façon ou d’une autre, par les préoccupations théoriques, méthodologiques et épistémologiques évoquées ci-dessus. Ces études, qui ont toutes été partiellement, voire entièrement réécrites, se répartissent en cinq grandes raisons : civile et religieuse, identitaire, sacrificielle, génocidaire et, enfin, anthropologique. Ces raisons se font écho les unes aux autres, dans la mesure où elles renvoient à des problématiques communes : l’être-ensemble et ses différentes manifestations et actualisations ; la culture en tant qu’instance aussi bien productrice que destructrice du lien social ; l’identité, ou plus exactement l’identification en tant que processus contradictoire ; les régimes de croyance et leurs divers degrés d’institutionnalisation et de performativité ; la question du témoignage, de la preuve et de la « vérité » et leurs usages dans les controverses publiques et les débats scientifiques ; les mécanismes de la violence et les logiques sacrificielles qui les accompagnent ; l’appréhension de l’étranger, de l’autre, et les politiques d’intégration et d’exclusion qui l’encadrent ; l’attitude face à l’environnement naturel et la perception concomitante de la catastrophe ; enfin, la question des valeurs et des pratiques oscillant entre l’inscription dans le singulier, le spécifique et la recherche de l’universel, du général.
Cette dernière problématique constitue assurément le point de convergence de toutes les autres, puisque c’est elle qui fonde le discours anthropologique et lui confère tout son intérêt. L’anthropologie ne prétend-elle pas penser l’intégralité des formes d’expérience ? Elle le fait, cependant, non pour trouver derrière elles un même fondement, exprimant une nécessaire nature, mais pour, au contraire, en saisir toutes les possibilités dans le cadre d’une conversation généralisée. Mon souci sera d’interroger les catégories anthropologiques dans leur pertinence à penser le monde social et culturel, sans réduire ce dernier à une raison unique, et d’illustrer mon propos à partir d’exemples contemporains mis en perspective grâce à des matériaux aussi bien ethnographiques qu’historiques.
Mes terrains sont relativement divers. Ils ne sont pas tous explicitement présents dans cet ouvrage, mais ils peuvent donner la mesure des sources d’inspiration qui guident les différentes analyses que j’y effectue. S’il fallait justifier a posteriori la multiplicité de ces terrains, je retiendrais probablement pour raison principale les choix effectués dans mon parcours biographique. Celui-ci m’a d’abord vu naître en Tunisie, pays qui venait d’accéder à l’indépendance. J’y ai été élevé dans la culture arabe tunisienne locale et y ai baigné dans un milieu ouvert, voire progressiste, probablement influencé par l’héritage du fondateur de mon lignage, Sidi Haj Amor, un saint installé dans l’oasis de Ksar Gafsa, originaire de Cordoue selon la tradition familiale, et ayant pratiqué un islam quiétiste et scripturaire allant jusqu’à refuser l’érection d’une coupole et d’un minaret dans sa mosquée. J’y ai ensuite reçu une éducation qui m’a fait adhérer aux valeurs de la culture française, notamment à l’universalisme « républicain » – lequel, rappelons-le, fut historiquement le fruit d’une conscience politique spécifiquement française, avant d’être proposé comme une conscience politique universelle – et à l’idéal révolutionnaire qui l’accompagne peu ou prou. Un idéal dont j’ai eu l’occasion d’expérimenter directement l’esprit lors des événements de Mai 68 et de l’occupation de la Sorbonne.
J’ai plus tard choisi de vivre en Suisse dont je suis devenu l’un des citoyens et dont j’ai rapidement partagé les principes de démocratie directe et de fédéralisme, une forme spécifique d’expression de l’autonomie politique en démocratie. Ce parcours a été complété par un séjour à Berkeley, aux États-Unis, dont l’universalisme « multiculturel » – on était alors en pleine période de l’« affirmative action » – venait s’inscrire en contrepoint de l’universalisme abstrait français pour le relativiser. Depuis ce lieu, j’ai ainsi pu mettre en perspective l’affaire du voile qui a éclaté pour la première fois en France en 1989 et a suscité une très longue controverse qui a gagné toute l’Europe et perdure aujourd’hui encore. Cette prise de distance m’a permis d’interroger l’universalisme républicain dans sa réticence à conjuguer les singularités, notamment celles de genre, de « race », d’« ethnie » et de classe. Le séjour américain a également coïncidé avec la chute du mur de Berlin, avec un moment où l’ennemi communiste allait rapidement céder la place à l’ennemi islamiste, esquissant ainsi, dans certains milieux influents, la nouvelle idéologie du « choc des civilisations ».
Ces différentes expériences m’ont incité à multiplier les terrains de recherche et à choisir un regard comparatif sur les divers universalismes et les divers particularismes professés – parfois simultanément – par les cultures, afin de réfléchir sur la possibilité du discours anthropologique, engagé lui-même dans une prétention à l’universel, voire dans un combat pour l’universel. Un tel souci comparatif exige de pratiquer une anthropologie symétrique, c’est-à-dire une mise en relation systématique des différentes productions socioculturelles observables dans les différentes cultures et à différentes époques, non pour les égaliser, mais pour en apprécier l’écart productif, celui-là même qui permet de dessiner les contours d’un universel en constante construction et négociation.
Mon premier terrain, qui relevait surtout d’une analyse documentaire et qui a consacré ma thèse de doctorat, concernait les cultes dits du cargo de Papouasie-Nouvelle-Guinée, malencontreusement assimilés – y compris par la théorie anthropologique elle-même – à des pratiques magiques. Il a été le point de départ d’une réflexion sur les rapports entre mythe et histoire, science et magie, rationalité et irrationalité, religion et changement social. D’emblée, il m’a également permis d’interroger l’anthropologie aussi bien dans sa dimension pratique – les conditions objectives de son exercice, notamment dans le contexte colonial – que dans sa dimension conceptuelle – la portée et la pertinence de ses généralisations et catégorisations. Ce terrain m’a appris qu’une anthropologie bien comprise prenait acte de son ethnocentrisme conceptuel (Kilani, 1983).
La recherche que j’ai effectuée ensuite avec mon collègue Gérald Berthoud, dont c’était l’un des terrains attitrés, dans les Alpes valaisannes, en Suisse, portait sur les paysans de montagne qui étaient également engagés dans des activités relevant de l’industrie touristique de masse (Berthoud et Kilani, 1986). Un tel terrain a particulièrement attiré notre attention sur les rapports entre tradition et modernité et nous a confortés dans le souci de transcender les oppositions et les frontières fortement érigées alors, aussi bien par les acteurs sociaux que par la théorie scientifique, entre ces deux sphères. Voici, en effet, une fraction de la population fortement engagée dans le tourisme alpin le plus sophistiqué et le plus globalisé, qui réinvente une activité d’élevage bovin centrée sur le combat de vaches et poursuit des finalités de sociabilité et de prestige, et pour laquelle le souci du gain monétaire et la rationalité économique passent au second plan. Un tel terrain montre que l’exotique n’est pas si lointain et qu’il participe pleinement du contemporain (Kilani, 1984).
Lors de ma troisième recherche de terrain, menée dans les oasis de Gafsa, dans le Sud tunisien, autour du système hydraulique et de son articulation à l’organisation sociale, je me suis penché sur la question des régimes d’historicité des sociétés, sur leur inscription simultanée dans le passé et dans le présent, sur l’articulation des collectivités locales aux différentes globalités (régionale, nationale et internationale), sur le lien entre la mémoire et l’oubli dans la construction des identités, enfin, sur le statut de la trace et du document dans la production du savoir local et du savoir scientifique et sur la longueur des réseaux dans lesquels ces savoirs s’inscrivent respectivement. Ce terrain m’a également donné l’occasion de revenir sur la question de l’efficacité pragmatique de certaines pratiques religieuses, notamment comme facteur d’identification et de classification sociale, m’autorisant ainsi à questionner plus fondamentalement la catégorie de religion, et celle de croyance, et leur place, aussi bien dans la logique de situation de l’acteur social que dans la stratégie argumentative du scientifique. Il m’a enfin permis de m’arrêter sur la question de l’écriture du texte scientifique, y expérimentant ce que l’on a appelé l’anthropologie dialogique, où l’anthropologue n’est plus cet auteur omniscient et monologique de la monographie traditionnelle, mais plutôt celui qui restitue les contextes de découverte de son objet et les modèles de sa construction (Kilani, 1992).
Le terrain que j’ai pratiqué juste après en Afrique de l’Ouest, au Niger, a élargi mes horizons sur les transformations socioéconomiques et le changement social et culturel (Kilani et Waziri, 2000). J’y ai analysé les mécanismes d’intégration des communautés paysannes (hausas) et nomades (parmi les Peuls) dans l’espace bureaucratique de l’État et dans l’imaginaire techno-économique des planificateurs et autres développeurs. Une analyse complétée par l’observation des modes de présentation et d’identification des différentes unités sociales, notamment à travers leurs affiliations religieuses. L’islam se présentant ici davantage comme un facteur culturel spécifique à chaque groupe et moins comme un contenu doctrinal invariant et universel.
En Europe – notamment en Suisse et en France – j’ai suivi dans le temps les différentes politiques d’intégration des étrangers. Cette étude s’intéressait aux doctrines ou systèmes de représentation de la nation et de l’étranger comme aux définitions et aux pratiques de la sécularité associées à de telles politiques. Il s’agit, en simplifiant quelque peu, du modèle républicain assimilationniste, d’un côté, et du modèle multiculturaliste dans ses différentes nuances, de l’autre (Kilani, 2000a). Cela m’a conduit à interroger la place de la religion dans la société, et plus précisément les difficultés de gestion du sécularisme en Europe et aux États-Unis. Ce sujet renvoie également aux politiques patrimoniales et aux régimes d’historicité, à leurs soubassements, en particulier au glissement de l’identité au patrimoine, ainsi qu’à la multiplication, dans ce contexte de « présentisme » (Hartog, 2003) généralisé, des conflits de mémoire dont les acteurs cherchent à tirer des bénéfices symboliques et matériels.
L’observation des différentes crises alimentaires qui ont marqué les dernières décennies (« vache folle », grippe aviaire, grippe porcine, etc.) m’a permis de revenir sur la question du lien social dans la société contemporaine, pour l’interroger sous les angles de la raison sacrificielle et de la relation homme-animal, du sentiment de sécurité alimentaire et sanitaire, et de la gestion du risque et de la catastrophe (Kilani, 2000d). D’où, logiquement, un questionnement sur les violences exercées aussi bien sur l’animal que sur l’humain, notamment dans leur forme extrême (les charniers dans lesquels on brûla des centaines de milliers de cadavres de bovins n’étaient pas sans évoquer les fours crématoires, sans oublier la métaphore des abattoirs pour les camps de concentration). Le génocide, la purification ethnique, le terrorisme ou la guerre totale, qui ont caractérisé l’histoire récente et moins récente et secoué les consciences, soulèvent pour l’anthropologue et l’historien questionnements et débats sur les capacités des cultures à lier ou à délier l’être-ensemble (Kilani, 2012b).
Enfin, le dernier travail de terrain, effectué plus récemment dans la Fédération de Malaisie, en collaboration avec ma collègue Florence Graezer Bideau, s’est intéressé aux pratiques patrimoniales dans le contexte de l’inscription de deux villes, George Town (État de Penang) et Malacca (dans l’État du même nom), sur la liste du patrimoine culturel mondial de l’Unesco. Nous avons repris plusieurs questions récurrentes : tout d’abord, celle de la communauté imaginée et de la frontière ethnique entre les trois principales communautés qui composent la Malaisie (Malais, Chinois et Indiens) ; ensuite, celle de la religion (islam, hindouisme, bouddhisme, christianisme, etc.) comme facteur d’inscription identitaire, à travers notamment ses réinterprétations locales à partir d’un « modèle universel » ; enfin, celle de l’articulation des niveaux politiques (local, régional, fédéral) et de sa traduction dans le cadre de politiques ou d’idéologies faisant la promotion, au choix, du nationalisme, du multiculturalisme ou du cosmopolitisme (Graezer Bideau et Kilani, 2009 et 2012).
Mais revenons sur les cinq raisons proposées dans ce livre, qui en forment autant de parties.
La première, « la raison civile », est traversée par une interrogation sur les rapports entre religion et société civile. L’itinéraire du concept de religion est notamment repris sur un mode critique pour le mettre en perspective avec celui de laïcité/sécularité. Il s’agit de montrer que cette dernière configuration demeure influencée par l’imaginaire religieux – la lecture ethnico-religieuse qui est fréquemment faite de certains problèmes sociaux ou identitaires en Europe en est l’illustration. Sont mobilisés dans la discussion les débats sur les différentes formes du voile, et plus généralement sur les signes religieux dans la sphère publique, sur l’enseignement de la religion dans les écoles, sur la place de l’islam en Europe, sur la diversité des modèles et des politiques d’intégration des étrangers. La finalité d’un tel exercice est d’évaluer la pertinence de la catégorie de religion et sa prétention à l’universalité, du moins dans le cadre de certaines traditions culturelles et dans celui d’un certain discours des sciences sociales, et de mieux préciser les différentes fonctions que l’on a pu lui faire jouer dans les différents contextes sociaux et historiques.
« La raison identitaire » – on doit admettre que cette notion pose problème, et qu’à la limite l’identité n’existe pas, alors que les actions en son nom existent, elles, bel et bien – donne à réfléchir sur la manière dont se trouvent mis en mouvement la mémoire et l’oubli pour construire et négocier, parfois de façon conflictuelle, les récits identitaires des groupes à toutes les échelles de la société et pour leur reconnaissance au niveau de la mémoire officielle. De tels récits se multiplient, en effet, dans les contextes de crises économiques et financières, politiques, sociales et culturelles que connaissent les sociétés globalisées, et la posture de victime devient parfois l’un des moteurs de cette compétition. Le présentisme dans lequel les différents groupes vivent actuellement, le réseau dense du présent dans lequel ils se trouvent enserrés, contribue d’ailleurs à troubler le lien entre passé et présent. La mémoire, censée tisser ce lien, oscille dès lors entre passéisme et conformisme, d’un côté, et invention et réinvention, de l’autre. Le musée, l’objet, le patrimoine, la commémoration, le mythe fondateur, le rituel d’institution, etc. s’élaborent comme des récits participant pleinement à ces constructions et enjeux, et la mobilisation de la trace, de l’archive et du document en constitue les opérations sous-jacentes essentielles. Les discours historiques et anthropologiques n’échappent pas non plus à ce traitement de la trace et de l’archive. Ils peuvent être eux-mêmes vus comme des récits élaborés à partir de ces éléments. La construction discursive du document, du témoignage et de sa mise en récit est au cœur de l’écriture de l’histoire et de l’anthropologie, et donc de leurs identités et autorités interprétatives respectives.
« La raison sacrificielle » inscrit le rapport qu’entretient la société à l’animal dans une configuration plus vaste impliquant aussi bien l’imaginaire cannibale – mode de régulation de l’identité et de la différence plus ou moins actif dans les sociétés – que les formes concrètes qu’emprunte le sacrifice dans la société contemporaine. Celles-ci se traduisent, notamment dans le contexte néolibéral de dérégulation et du « tout économique », par la marginalisation et l’exploitation des catégories les plus fragiles de la population (pauvres, étrangers, réfugiés), sans oublier le rapport problématique que la raison utilitariste et rationnelle entretient avec le risque, surtout lorsqu’elle prétend faire l’impasse sur la raison symbolique. Les différentes crises de la « vache folle », de la dioxine et de la grippe aviaire, le scandale du sang contaminé, les accidents nucléaires de Tchernobyl et de Fukushima, et plus généralement le soupçon généralisé qui s’empare des acteurs en constituent les illustrations les plus marquantes. Ces différents éléments soulignent les limites de notre rationalité techno-économique et notre panique face à la catastrophe que la raison sacrificielle traditionnelle parvient, quant à elle, à intégrer dans son imaginaire et dans sa pratique, en croyant notamment à la certitude de sa venue.
Le recours à la catégorie de cannibalisme donne l’occasion de la revisiter pour en évaluer la portée heuristique, notamment sa capacité à analyser un certain nombre de situations sociales et culturelles contemporaines, lesquelles resteraient sans cela peu compréhensibles. Le cannibalisme permet, notamment, de dévoiler la logique productiviste de notre société fonctionnant sur l’incorporation destructrice de l’autre et sur le principe de son vomissement, alors que le cannibalisme traditionnel relève, lui, d’une relation de réciprocité, où l’adoption est la condition préalable de l’incorporation, vécue comme le signe d’un enrichissement de soi. La place et le rôle de la métaphore dans la construction du discours scientifique sont ainsi particulièrement discutés. D’où la possibilité de se pencher à nouveau sur la pertinence des catégories mises en place par l’anthropologie et sur leur prétention à l’universalité. De plus, grâce aux débats contradictoires qu’elle suscite parmi les anthropologues sur l’existence ou non du phénomène anthropophage, la notion de cannibalisme permet de revenir, pour mieux les interroger, sur la rhétorique de la preuve et le « régime de vérité » dans le discours scientifique. Elle invite également à revisiter la question du négationnisme dans le discours historique.
« La raison génocidaire » interroge les constructions sociales, politiques et culturelles – y compris les formulations de type scientifique dont on rappellera l’étroite collusion avec les idéologies mortifères – qui contribuent à la stigmatisation et à l’exclusion de catégories entières de la population (femmes, minorités sexuelles, groupes minoritaires, travailleurs, jeunes), victimes notamment de violences structurelles, et qui président aux formes les plus extrêmes de la violence, tels les massacres de masse, comme on en a vu récemment en ex-Yougoslavie, au Rwanda et ailleurs. La raison génocidaire guide également la guerre totale qui s’est aujourd’hui généralisée. Dans la guerre totale, on cherche à réaliser un bénéfice immédiat et illimité par la destruction totale de l’autre, alors que dans la guerre primitive ou traditionnelle on recherchait plutôt des bénéfices à petites doses et l’on tendait surtout à rétablir une relation d’amitié, ou du moins de neutralité bienveillante, après la phase d’hostilité. Un retour sur les notions de culture, de violence et de sacrifice est ici nécessaire, dans la mesure où ces trois configurations semblent simultanément créatrices et négatrices du lien social. Il est de même question de responsabilité et de passage à l’acte – peut-on expliquer l’innommable ? –, de position éthique sur la violence – comment éviter la « pornographie de la violence » ? – et, enfin, de mise en récit des témoignages – par quelles procédures de remémoration peut-on accéder et faire partager l’expérience de la violence extrême ?
Enfin, « la raison anthropologique » poursuit et systématise les réflexions contenues dans les raisons précédentes. Elle s’attaque au référentiel universaliste au sein du discours anthropologique pour en discuter le fondement et en saisir les biais. L’analyse des événements du 11 septembre 2001 permet de se pencher concrètement sur ces questions en interrogeant les différents universalismes professés par les différentes cultures ou sociétés – notamment états-unienne –, en regard du discours anthropologique, pris en quelque sorte dans le même paradoxe du général et du particulier. Adopter en conséquence la position d’un « ethnocentrisme critique » (De Martino) revient pour l’anthropologue à assumer l’universalisme au nom duquel il construit son discours jusque dans son incomplétude et ses limites. D’où le titre de cet ouvrage sous forme de plaidoyer pour un universalisme critique.
Il ne faut pas comprendre ici l’universalisme comme un catalogue prédéterminé de valeurs, et encore moins comme un ensemble de jugements de valeur prédéfinis. Autrement dit, il ne faut pas le considérer de manière prescriptive. L’universalisme ne se révèle pas non plus à travers un pacte passé entre les civilisations, ce qui correspondrait à une vision naïve de l’histoire et des rapports entre les cultures. C’est d’abord un combat entre des forces qui sont en compétition pour la suprématie. Mais l’universalisme peut également s’envisager comme une coalition des forces qui s’opposent et transcendent les noyaux durs des civilisations auxquelles elles appartiennent respectivement, pour se reconnaître en tant que sujets dotés des mêmes droits et obligations. L’universalisme que je défends ici a un air de famille avec la « politique de coalition » qu’évoque la philosophe Judith Butler dans sa réflexion sur le genre ou les rapports sociaux de sexe. Selon la philosophe américaine, l’identité « femme » n’est fondée ni sur une unité ontologique ni sur une stabilité définitive. Elle l’est, au contraire, sur une coalition ouverte « d’identités qui seront tour à tour prises en compte ou mises de côté selon les objectifs du moment » (2005, p. 83). Une telle approche nous permet d’aller au-delà de toute essentialisation de la femme (ou du sexe, du corps, etc.), et plus généralement de toute conception unitaire du sujet et de toute permanence conceptuelle.
Plus qu’hier peut-être, nous vivons dans un monde pluriel où il faut élaborer une « voix universelle » qui donne sa place à ma voix tout en reconnaissant celle des autres, bref qui produit du commun. Un « comme-un » (Citton et Quessada, 2011) qui souligne la nature imaginaire de la globalité ainsi construite, sa dimension processuelle et continûment ouverte. Entendu de la sorte, l’universalisme relèverait d’une conversation dans laquelle tous seraient engagés. « On est tous dans le même combat », pour reprendre une expression de Slavoy Zizek (2012). Une telle préoccupation ne manque pas de soulever la question de l’hégémonisme et de la hiérarchie qui travaille l’anthropologie de l’intérieur et de l’extérieur (Saillant, Kilani, Graezer Bideau, 2011). Toute production intellectuelle relève, en effet, de processus hégémoniques qui tendent à marginaliser des traditions nationales, des écoles théoriques, des auteurs, des problématiques. Dès lors, la question est double. Il s’agit d’évaluer les conditions de possibilité d’un discours anthropologique produit depuis la périphérie, quelle que soit la nature de celle-ci, et donc d’évaluer le combat universaliste mené depuis ce point de vue et, de façon concomitante, de souligner la nécessité d’aller à l’encontre de l’idéalisation de l’histoire et des catégories analytiques de l’anthropologie, tel l’universalisme abstrait. C’est ici qu’intervient la notion d’incomplétude conceptuelle, que j’aurai l’occasion d’illustrer à plusieurs reprises, et qui nous permettra de contrer toute approche englobante et surplombante de la réalité sociale et des instruments d’analyse pour l’appréhender.


Notes de l’introduction
a. Les références entre parenthèses renvoient à la bibliographie, p. 305.





Première partie
Religion et sécularité.
La raison civile


Chapitre 1
L’Europe et le voile islamique. Équivoques de la religion et politiques de la laïcitéa
Il sera question dans ce chapitre des rapports entre société, religion et laïcitéb. Le « foulard islamique » y sera le prétexte pour avancer un certain nombre de considérations qui éclairent la manière dont s’effectue aujourd’hui l’intégration du facteur religieux dans la société contemporaine, une société où la séparation entre l’Église (la religion) et l’État, même dans un pays officiellement laïque comme la France, n’est pas toujours évidente et où, plus généralement, la place de la religion demeure problématique. Ma démarche relève d’un point de vue anthropologique, qui interroge non seulement les valeurs et les pratiques qui sous-tendent les différentes prises de position sur la question du voile, considérée comme un révélateur d’une logique plus globale, mais également des notions cardinales comme la religion, la laïcité et l’intégration. Mes exemples proviennent aussi bien de France que de Suisse.
Mon hypothèse est que, en Europe, la « confrontation » à une religion (ou à une culture) « exogène » – l’islam, en l’occurrence – révèle un contexte historique et idéologique qui ordonne les cultures et les traditions selon un principe hiérarchique pour le moins ethnocentré. En même temps, elle traduit une tendance à confondre la culture, ou plus précisément les productions culturelles – généralement celles qui semblent les plus éloignées de la culture majoritaire, c’est-à-dire celles de l’« étranger », notamment de l’« immigré » de confession musulmane –, avec la religion ou des manifestations de type religieux. Dans ce contexte, la religion apparaît non seulement comme une catégorie idéologique autoritaire pour juger et souvent déclasser certains groupes, mais également comme une catégorie conceptuelle dont le champ d’action et d’application est démesuré et souvent peu fondé. À cet égard, il est nécessaire de s’arrêter sur la laïcité et la sécularité pour en rappeler l’arrière-fond historique et culturel. Contre la vulgate scientifique et la pensée commune qui ont jusqu’ici présenté la sécularisation et le « désenchantement du monde » comme un parcours linéaire, il faut questionner ces notions dans leurs différentes expressions, nuances, contradictions et impensés, pour montrer, d’une part, qu’elles ont emprunté, selon les contextes, différentes figures, parfois très singulières, et, d’autre part, qu’elles ne se sont pas complètement dégagées d’un imaginaire religieux qui les détermine en partie.
J’en conclurai que l’enjeu ne réside pas dans une opposition radicale entre laïcité et religion, État et Église, citoyenneté et communautarisme. Il dépend d’un choix entre, d’un côté, une conception uniformisatrice et abstraitement, sinon hiérarchiquement, universaliste de la société et de la culture – ou son envers, une vision particulariste et non moins hiérarchique fondée sur une juxtaposition des cultures au nom de spécificités irréductibles –, et, d’un autre côté, une conception universaliste plus ouverte et plus critique qui concilierait l’expression des identités culturelles particulières avec l’adhésion de l’ensemble à un modèle démocratique et égalitaire de la citoyenneté.
L’islam en Europe et l’universalisme hiérarchique
Le trait majeur qui distingue généralement aujourd’hui, aux yeux des Européens, les immigrés provenant de pays de tradition islamique est leur religion. L’installation définitive de ces populations venues d’ailleurs et l’apparition sur la scène nationale d’enfants de la « deuxième », voire de la « troisième » générationc, nés sur place et ayant souvent acquis la nationalité du pays hôte, ont fait prendre conscience aux Européens que l’islam était devenu la deuxième religion de plusieurs pays, juste après le catholicisme ou le protestantisme. En outre, depuis le début des années 1980, un certain nombre de signes se sont accumulés dans le paysage européen qui sont à l’origine des développements actuels de la querelle sur la place de l’islam dans cette région et sur les limites à ne pas franchir. Aujourd’hui, le signe le plus remarquable de la présence de l’islam semble être le voiled. La première affaire du voile en France remonte à 1989. Depuis, cette question n’a cessé de rebondir, jusqu’à devenir un élément familier du paysage éducatif, politique et juridique du pays. Après la Suisse, qui eut « ses » affaires dans les années 1990, l’Italie est en train de découvrir le « péril islamique », notamment à travers sa manifestation vestimentaire la plus visible. Si, en France et en Suisse, l’argumentation la plus fréquente invoque la défense de la laïcité, en Italie, c’est la question de l’identité catholique de la nation qui semble être mise en avant. Il faut ici se référer à la campagne menée, notamment par la Ligue du Nord, contre l’immigration « musulmane », dont l’une des actions consista à souiller de sang de porc, geste hautement symbolique, le terrain sur lequel une mosquée devait être édifiée (Rivera, 2001).
C’est parce que le voile nous « dévoile », de façon remarquable, le climat dans lequel est actuellement perçue et débattue la question de l’islam et des immigrés en Europe que je m’y arrête. En France, notamment, le port du voile est doublement emblématique. Pour les uns, il symbolise l’image négative de l’islam et justifie (aux yeux de certains du moins) son exclusion de l’espace national. Pour les autres, il représente un épouvantail qu’on agite pour discréditer, à travers un signe mineur et marginal, l’ensemble de la population immigrée maghrébine ou de confession musulmane et lui refuser ainsi le droit à l’intégration et à la citoyenneté nationale. Relevons au passage l’incongruité d’une telle association entre citoyen et national. René Gallissot (2000), par exemple, montre comment la citoyenneté, à savoir l’exercice des droits et des devoirs sur le lieu où l’on vit et où l’on travaille, a été très vite récupérée – dès la Révolution française – par l’idée nationale qui a fait du statut de citoyen d’abord une affiliation nationale. Autrement dit, la citoyenneté a été naturalisée dans le double sens du terme.
Le port du voile par des femmes de religion musulmane en France, et plus généralement en Europe, a certes mobilisé l’attention des milieux xénophobes, traditionnellement hostiles aux immigrés. Ces milieux fondent en grande partie leurs discours sur la « défense » des valeurs « occidentales » et « chrétiennes » et sur la « menace » que ferait peser sur elles l’« invasion » de la France et de l’Europe par les musulmans et les gens du Sud. Mais des laïcs, des milieux progressistes et des partisans des droits humains universels, y compris de l’égalité entre les hommes et les femmes, ont également réagi face au voile. Certains militants de la laïcité ont peur de voir une religion considérée comme d’importation, comme non constitutive du patrimoine culturel local, tenter de remettre en question les principes républicains de la séparation entre l’Église et l’État, pour ce qui est de la France, ou du principe de la séparation, dans les faits, de la religion et de l’État dans d’autres pays comme la Suisse. Ils craignent que la religion, respectable tant qu’elle se cantonne à la sphère privée, n’effectue un retour en force dans le champ social.
Lors des différentes « affaires du voile », la France s’est trouvée divisée face à la « percée » de l’islam : devait-elle renoncer aux principes fondateurs de la République ou songer à redéfinir la laïcité et les rapports de l’État avec la religion ? Fallait-il interdire le port du voile dans les classes au nom de la laïcité et de l’égalité entre toutes les croyances ou, au contraire, le permettre au nom de la liberté, pour certains, et du droit à la différence, pour d’autres ? L’argument principal des opposants laïques au port du voile est un souci d’uniformité et de conformité à la légalité républicaine : l’école laïque n’est-elle pas « la même pour tous » ? N’a-t-elle pas de surcroît pour mission principale l’apprentissage des valeurs sur lesquelles repose la nation française ainsi que l’intégration en son sein des enfants d’immigrés ?
Mais pourquoi la laïcité, plus que séculaire en France et profondément enracinée dans les institutions et les esprits, se trouverait-elle subitement menacée par le port du « foulard islamique » ? La réponse relève certainement de la place qu’occupe l’islam, par rapport aux autres religions, dans l’imaginaire et dans le système de valeurs de la société française. Le catholicisme, le protestantisme et, dans une certaine mesure, le judaïsmee sont des religions nationales reconnues. À ce titre, elles ne sont suspectes ni de prosélytisme ni de fanatisme, sauf dans le cas de conflits ouverts avec l’État ou avec les principes de la laïcité.
L’islam n’est pas dans ce cas. Deuxième religion de France par le nombre de ses adhérents, elle n’a commencé que ces dernières années à bénéficier d’une reconnaissance officielle, avec notamment la création, en 2003, du Conseil français du culte musulman (CFCM). Tous les cultes ne présentent ainsi pas le même profil face à l’État français. Alors qu’il existe un concordat entre l’État et l’Église catholique et que les relations avec la Fédération protestante de France et le Consistoire israélite de France sont réglées par des textes juridiques et une pratique routinière de consultation, l’islam est demeuré longtemps une religion non institutionnelle. Il ne relève pas – ou pas encore – du « modèle confessionnel » qu’a connu la France républicaine et laïque jusqu’ici. Ce modèle qui, selon Danièle Hervieu-Léger (1999), a marqué le passage d’une religion vécue seulement comme mode de vie à une religion dans laquelle les adhérents à une Église ou à une communauté religieuse étaient soumis à un cadre formel réglant leurs rapports à l’État. Cela nous permet déjà de penser que ce qui pose le plus de problèmes aujourd’hui avec l’islam, ce n’est pas une quelconque difficulté doctrinale à s’adapter à l’environnement séculier du pays, mais l’absence d’une accréditation publique claire et non controverséef.
De ce fait, cette religion n’a pas suffisamment bénéficié des avantages légaux accordés par la laïcité républicaine. Jusqu’à peu, les groupements musulmans ne pouvaient pas, par exemple, invoquer la loi de 1905 sur les associations cultuelles qui leur aurait reconnu un statut d’utilité publique et leur aurait concédé des allégements fiscaux. De la même façon, elle était exclue de la loi de 1959 (dite loi Debré) sur l’enseignement libre, si bien que des écoles privées pour musulmans ne pouvaient pas être ouvertes. La situation évolue cependant. L’État français a progressé dans sa tentative d’organiser le « culte musulman » sur l’exemple des autres cultes reconnus dans l’Hexagone. Il souhaite également s’assurer du contrôle de la formation des imams des mosquées et négocier les différents problèmes qui se posent dans le cadre de l’exercice de ce culte. Un désavantage de taille demeure néanmoins. Il concerne les projets de construction de mosquées, qui se heurtent généralement à l’opposition des habitants des quartiers concernés et parfois à celle des autorités municipales elles-mêmes, qui invoquent à cet effet la laïcité et la séparation de l’Église et de l’État.

Une forme de laïcité qui exacerbe le communautarisme
Paradoxalement, une laïcité rigide à la française peut contribuer à exacerber le sentiment religieux ; en s’attaquant de front aux supposés signes religieux, en les excluant de l’espace public, elle risque de développer, voire de créer le sentiment communautariste chez ceux-là mêmes qui n’étaient pas tentés par lui. La laïcité française, au fond rétive à l’expression de la différence culturelle, essentialise son opposition en lui faisant endosser des habits religieux. Elle se focalise sur le voile, mais, en réalité, c’est la visibilité des signes culturels immigrés qui la dérange. Le modèle républicain français suppose un espace où les principes laïques sont réputés garantir à eux seuls l’égalité entre les citoyens. Sa doctrine de l’assimilation sous-entend que l’égalité relève de la relation que chaque individu entretient avec l’État. Or tous ces principes n’empêchent pas le classement des individus selon leur supposée origine ou leur identification culturelle. Ils font fi de la hiérarchisation de fait entre les individus et les communautés, produit de l’histoire (notamment du passé colonial) et des enjeux du moment (la figure dévalorisée de l’immigré et de l’allogène). La mémoire des Croisades et celle des colonisations influencent aujourd’hui encore les représentations populaires de l’immigré d’origine musulmane, sans parler de la sécularisation de la culture européenne qui est venue ajouter une nouvelle strate aux représentations négatives sur l’islam. Le principe individualiste égalitariste républicain refuse tout signe de reconnaissance à celui qu’il oblige à se présenter comme simple citoyen, ne manquant ainsi pas de produire une opposition entre particularisme et universalisme. En consacrant la norme culturelle nationale, abstraite et souvent imposée d’en haut, il constitue en hétérogénéité tout ce qui n’en relève pas.
L’injonction de l’intégration républicaine adressée aux immigrés produit une défiance vis-à-vis de ces derniers. Les réputations d’« inassimilation » ou d’« impossibilité d’intégration » qui leur sont faites en raison de leurs différences culturelles les stigmatisent. En transformant chaque manifestation de ces différences en une expression menaçante pour l’esprit de la nation, le modèle républicain universaliste contribue paradoxalement à ethniciser, voire à racialiser les rapports sociaux. Face à un tel modèle, l’immigré soit intériorise ces valeurs faussement universelles, soit les rejette et développe une identité communautariste en rupture, faisant écho au rejet déjà profilé par ce modèle. Prendre en compte un tel effet montre à quel point l’invention d’une identité spécifique exclusive, et parfois agressive, répond à la ségrégation et fait sens pour les acteurs sociaux concernés par l’exclusion.
En Suisse, la situation de l’islam n’est pas très différente. On y est confronté au même déficit de représentation et de reconnaissance officielles de cette religion. Des « affaires de voile » y sont aussi apparues, surtout dans des cantons – comme ceux de Neuchâtel et de Genève – où il existe, à l’instar de la France, une séparation officielle entre l’Église et l’Étatg. À Genève, la première affaire de « voile islamique », survenue en 1996, s’est terminée par une décision du Conseil d’État (le gouvernement cantonal) qui sommait l’institutrice incriminée de choisir entre son foulard et son enseignement, sous le motif, explicite, du non-respect de la règle de la laïcité à l’école publique, et celui, implicite, de la prééminence de certaines valeurs culturelles locales. Celles-ci renvoyaient soit à une sensibilité religieuse chrétienne exclusive des autres traditions, soit à un anticléricalisme militant, particulièrement exacerbé face à une religion « étrangère » et « rétrograde » comme l’islam. Dans un article commentant cette affaire, William Ossipow (1998) relève et analyse trois positions types face au port du voile. La première, libérale, affirme que chacun est libre de mener la vie qu’il juge bonne pour lui. La deuxième, multiculturaliste, rappelle que les droits sont également collectifs et prône le respect du port du voile s’il est considéré comme essentiel à l’identité de la femme musulmane. La troisième enfin, communautarienne, reconnaît au politique le droit d’« imposer une décision qui correspond à son ethos profond ». Cette dernière position me semble avoir motivé la décision d’interdiction genevoise. En effet, celle-ci « prétend faire valoir une vision bonne de la vie publique, bonne sinon dans l’absolu, du moins bonne dans le contexte de la communauté genevoise avec ses traditions et son histoire » (Ossipow, 1998, p. 196).
Dans la nouvelle affaire qui a éclaté au printemps 1999, c’est l’interdiction signifiée cette fois à des étudiantes en médecine de porter le voile dans l’enceinte de l’hôpital cantonal qui est à l’origine du débat. Même si le statut des protagonistes diffère – une éducatrice responsable dans le premier cas, de simples étudiantes dans le second –, le verdict dans cette affaire a apparemment obéi aux mêmes raisons. Il s’agissait moins de faire respecter la règle de la laïcité – le principal argument avancé – que de refuser la diversité culturelle. Une diversité pourtant toute mineure – elle relève en l’occurrence d’un choix vestimentaire individuel – qui ne choque pas moins au sein d’une cité encore fortement imprégnée, malgré les apparences, d’une culture calviniste majoritaire.
Dans la seconde moitié des années 1990, le refus par les autorités communales de la ville de Genève d’autoriser les musulmans et les israélites à enterrer leurs morts selon leurs rites, a illustré à son tour cette crispationh. Il se fondait aussi sur le respect du principe de laïcité, c’est-à-dire d’un traitement égal pour tous, oubliant cependant que la règle générale invoquée était celle de l’enterrement chrétien. Un rite certes majoritaire à Genève et en Suisse, mais néanmoins particulier au regard d’une laïcité bien entendue. Cette position contredit nettement les professions de foi d’ouverture et de pluralisme culturel maintes fois réitérées par les différentes autorités politiques et culturelles du canton. Elle dévoile l’échelle qui sous-tend le degré d’acceptation de telle ou telle pratique culturelle minoritaire, en même temps que la difficulté d’inscrire concrètement la multiculturalité dans le quotidien des populations comme dans les réalités politiques et institutionnelles du canton. Rappelons que les étrangers, à quelques exceptions prèsi, n’ont pas le droit de vote et ne sont pas éligibles au niveau cantonal ou communal. On ne leur reconnaît pas non plus de droits collectifs ou culturels. Le canton de Neuchâtel a également eu son « affaire du voile » en 1999. La commission scolaire de la ville de La Chaux-de-Fonds avait proposé d’interdire le voile dans l’enceinte de l’école, au nom du double principe de la laïcité et de l’égalité hommes-femmes. Elle n’a toutefois pas été suivie par les autorités cantonales.
A contrario, on notera que dans la majorité des cantons suisses qui n’adhérent pas formellement à la séparation entre la religion et l’État, mais qui pratiquent une laïcité de fait, on n’a pas rencontré ce type d’affaire. Les problèmes y ont été résolus au cas par cas, sans aucun recours à l’instance politique ou à l’institution judiciaire, manifestant ainsi une certaine pratique de la multiculturalité résultant d’une prise en compte de l’identité religieuse et de la diversité de ses expressions. Toutefois, à y regarder de plus près, le modèle helvétique produit aussi, à sa manière, du communautarisme religieux. Pour répondre au surcroît d’hétérogénéité qu’apportent les « nouvelles » religions, notamment l’islam, la Suisse est encline, dans le cadre de la « politique confessionnelle » qui l’a caractérisée jusqu’ici, à identifier des « représentants » de la communauté musulmane, afin de reconnaître celle-ci et de lui conférer une visibilité institutionnelle au même titre que les autres. Une telle politique, certes nettement plus pragmatique et soucieuse de la diversité que la politique française – cette dernière consiste essentiellement à contrôler par le haut les communautés religieuses à travers le modèle du concordat de la loi de 1911 –, n’échappe toutefois pas aux dangers de la communautarisation. Dans ce cadre de représentation, l’autre est perçu en termes religieux, alors qu’il ne s’identifie pas nécessairement à travers cette dimension.
La politique communautariste à la suisse, dans ses différentes formulations, rejoint la politique républicaine à la française, en ce que les deux pourraient faire oublier qu’il existe des musulmans laïques, des musulmans agnostiques ou athées, prenant ainsi le risque d’interpréter certaines expressions culturelles à tonalité musulmane comme la manifestation d’une religiosité essentielle. De telles politiques pourraient même faire rater l’occasion d’approfondir l’espace laïque par un dépassement plus large de la religion, de toutes les religions, dans ce qu’elles ont de plus autoritaire, hégémonique, exclusif et communautariste. Elles pourraient également faire rater l’occasion offerte à tous, aux « autochtones » comme aux « nouveaux venus », de participer à l’élargissement de l’idée de l’universel et de l’universalisme.
De tels débats autour de la place de l’islam dans les sociétés helvétique ou française posent en fait une question centrale : comment concilier le principe de l’égalité d’expression pour les diverses cultures et sensibilités religieuses avec celui de la défense de certains droits considérés comme fondamentaux, notamment la liberté individuelle et l’égalité entre les sexes ? Une question sur laquelle je reviendrai dans la conclusion de ce texte. Pour le moment, je souhaiterais interroger la place de la religion dans l’imaginaire collectif européen et mettre en perspective cette catégorie du point de vue aussi bien historique que scientifique.

La religion, catégorie autoritaire d’interprétation de l’autre
Le principe hiérarchisant des cultures et des traditions qui intervient dans l’appréciation négative de l’islam et dans la décision des autorités compétentes de tolérer ou de refuser l’expression de certaines pratiques propres à cette religionj doit être éclairé par un autre élément, celui de la place qu’occupe plus globalement la religion dans l’imaginaire de la culture contemporaine. En effet, si sécularisation il y a dans la tradition occidentale, cela ne signifie pas abandon du religieux, mais plutôt existence d’une culture qui « continue à vivre les contenus religieux de la tradition comme des traces, des modèles cachés et défigurés, mais nonobstant profondément présents » (Vattimo, 1985). Malgré son absence de notre quotidien, la notion de religion continue à occuper une place importante dans nos habitudes langagières et de pensée. C’est la magie d’un mot appliqué sauvagement à des réalités qui nous inquiètent – le retour ici et là du religieux, la manifestation des fondamentalismes et des intégrismes religieux de toutes sortes, la multiplication de ce qu’il est convenu d’appeler les « sectes », ou encore l’irruption de l’islam en Europe.
Le recours aux catégories du « religieux » et de la « religion » s’explique par le fait que celles-ci ont fourni et continuent de fournir aux Européens un cadre intellectuel et idéologique pour traduire les autres cultures et ordonner les pratiques culturelles. Cela fut déjà le cas chez les Espagnols au XVIe siècle. En universalisant la religion, en l’érigeant en domaine nettement circonscrit et séparé du reste de la société et de la culture, les Espagnols furent à l’origine de l’invention de l’idolâtrie des Aztèques et des Incas et du déclassement de leurs croyances et institutions à partir d’une appréhension à la fois ethnocentrique et hiérarchique du fait religieux (Bernand et Gruzinski, 1988k). Une telle définition de la religion en tant que système autonome a enflé son importance dans les sociétés traditionnelles, réduites à cette seule dimension à mesure que la société occidentale se sécularisait et réduisait l’importance de la religion en son sein. Ainsi la sécularisation des sociétés occidentales est-elle paradoxalement à l’origine de la représentation d’une religion disséminée partout dans les sociétés autres, aussi bien « traditionnelles » que « primitives ».
L’anthropologie religieuse du XIXe siècle a repris à son compte le découpage issu des postulats théologiques du XVIe siècle, non seulement en réaffirmant le préjugé de l’universalité de la religion, mais en continuant à construire ce fait en rapport direct avec l’expérience religieuse européenne ; d’où le travers monothéiste de ces études qui, par ailleurs, procédaient d’une approche non confessionnelle du fait religieuxl. La pensée scientifique moderne distinguera ainsi les sociétés qui seraient sorties du religieux – comme la société occidentale – et celles qui y seraient encore plongées. C’est notamment la thèse défendue par Marcel Gauchet (1985). Comme le souligne Robert Lapointe (1988), Gauchet, qui est pourtant moderne, adhère assez à l’esprit de la religion pour la réinterpréter « en fonction de la vérité rationnelle (philosophique) à laquelle il adhère et qu’il retrouve, moyennant certaines transformations, soit préformée dans le christianisme, soit méconnue dans la primitivité » (1988, p. 13). Ce grand partage a été largement intégré par l’idéologie moderne et le sens commun.
Il est peut-être temps d’en finir avec une catégorie qui ne possède ni la spécificité, ni l’homogénéité, ni l’universalité suffisantes pour ordonner notre compréhension du monde et de la culture. On l’a fait avec les notions de totémisme, de fétichisme, d’ethnie, et même de culture lorsque cette critique s’est révélée nécessairem. Ne faudrait-il pas nous contenter d’une définition minimale de la religion, et considérer celle-ci comme un sous-système culturel parmi d’autres ? La définition que le grand anthropologue évolutionniste britannique Edward Tylor donnait de la religion dans Primitive Culture en 1871 est à cet égard intéressante. La religion, définie strictement comme « croyance en des Êtres spirituels », n’apparaît plus que comme un sous-système, spécialisé, de la culture, auquel correspond une activité sociale spécifique et spécialisée. Autrement dit, une telle définition permet de distinguer les conduites religieuses des autres conduites sociales, même celles qui se présentent formellement à travers un langage religieux. La plupart des activités quotidiennes n’impliquent, en effet, pas de recours à des entités supérieures et cela est vrai pour beaucoup de cultures.
Nous sommes loin ici de la définition de Durkheim qui voyait dans la pratique religieuse un acte d’adhésion aux valeurs centrales de cohésion et de normativité de la sociétén. Il s’agit de sortir de la sociologie holiste fondée sur une approche déterministe du fait social, où les comportements seraient strictement conditionnés par l’antériorité normative de la culture (ou de la religion), et l’individu non pas acteur mais « agi ». La définition englobante de la religion va jusqu’à l’identifier à la culture. S’inspirant peu ou prou de la démarche de Durkheim qui voit dans la religion la consécration d’une société par elle-même, les anthropologues fonctionnalistes ont généralement abouti à une similarité des définitions de la religion et de la culture dans le sens où la religion apparaît comme une technique de cohésion sociale (Radcliffe-Brown), ou comme un outil nécessaire à l’adoption sans réserve du modèle de vie (Malinowski). Même un auteur comme C. Geertz (1972), partisan d’une perspective plus dynamique de l’action sociale, définit la religion, à l’instar de la culture, comme un système de symboles qui donnent sens au monde et orientent l’action. Cela suppose que la religion soit non seulement dominante mais unique dans une société donnéeo. De ce fait, les anthropologues, surtout ceux qui n’ont pas la subtilité analytique d’un Geertz, et qui ont pris l’habitude de confondre explicitement ou implicitement les notions de culture et de religion, auront tendance à essentialiser les identités collectives indépendamment de leur historicité, et à les concevoir comme des formes accomplies une fois pour toutes.
La conception qui fait de la religion une réalité aussi compacte qu’omniprésente la transforme en même temps en une catégorie autoritaire qui renvoie l’autre à une figure archaïque, le fige dans une identité essentielle et disqualifie a priori ses productions socioculturelles et politiques spécifiques. Nous sommes ainsi persuadés que les membres des autres cultures, notamment les musulmans, respectent scrupuleusement les normes édictées par leur religion et que leurs pratiques traduisent la puissance de l’adhésion à ces croyances. Nous sommes persuadés que les conduites quotidiennes des musulmans découlent d’une « essentialité » religieuse dans cette tradition, que les différents aspects de leur vie privée expriment leur soumission à un ordre coranique contraignant. Or, s’il faut, à la suite de Jean-Noël Ferrié (1991), constater que l’approche excessivement englobante de la religion et de la culture par les orientalistes a contribué à réifier les sociétés musulmanes, il faut en toute logique plaider pour la déconstruction de cette anthropologie en empruntant une perspective méthodologique d’inspiration pragmatiste qui adopte un point de vue pluraliste et dynamique.
Sortir du paradigme holiste change notre façon d’aborder la culture et la phénoménologie des actions. Les phénomènes sociaux et les comportements humains sont alors expliqués par la logique de la situation telle qu’elle s’impose à la perception d’un acteur. Dès lors que l’on admet que la logique de situation – et non celle d’un système de croyance qui surplombe les sujets – est à même d’expliquer l’action, la religion apparaît comme une pensée en action plutôt que comme un système de pensée qui s’impose aux consciences. J’adhère ici à la perspective développée par plusieurs chercheurs, chacun dans son domaine, autour de la notion de croyance. Chez ces auteurs, celle-ci apparaît comme un mode d’action avant d’être un contenu. La croyance est toujours une promesse d’action. « Elle est à la fois un produit de société et la production d’un lien social » (Lenclud, 1990, p. 15). Comme le propose pour sa part Michel de Certeau (1981), la croyance est une disposition à l’agissement (« croire, c’est agir ») ; il refuse ainsi de la détacher de ses conséquences pratiques et souligne son caractère d’activité sociale en tant qu’établissement d’un accord entre partenaires (sur la notion de croyance, voir aussi Veyne, 1983).

Déconstruire l’objet islam
Envisager la religion comme une pensée en action signifie, par exemple, que l’« être-musulman », à l’instar de n’importe quel « être-religieux », ne s’exprime pas par une soumission à l’univers des croyances. D’ailleurs, même du point de vue strict de la croyance et de la pratique religieuses, les chercheurs s’accordent pour définir plusieurs stations dans l’islam (Tozy, 1984). Il y aurait la station du musulman pratiquant « soft », de cet islam « culturel » où il s’agit essentiellement d’une esthétique de vie dans laquelle, par exemple, le temps des prières scande la vie quotidienne, le jeûne du ramadan scande la vie sociale et festive – on serait ici dans une dimension diffuse de la religion ; la station du mystique « populaire » – notamment à travers la fréquentation des saints et des séances confrériques ; la station du mystique « spiritualiste » lettré et savant ; la station du musulman piétiste où il s’agit d’englober de sacré tous les aspects de la vie, ce qui suppose, la plupart du temps, la constitution de réseaux parallèles de prise en charge des fidèles, comme dans n’importe quelle autre approche de ce type, chez les juifs ou les chrétiens, par exemple ; enfin, la station de l’islam conversionniste, messianiste et politique qui peut prendre la figure de l’intégrisme militant, révolutionnaire, voire terroriste. Si l’approche des sociétés musulmanes fut particulièrement soumise à une perception compacte et indifférenciée de la religion, c’est parce que les orientalistes du XIXe siècle se sont essentiellement penchés sur les formes savantes et lettrées de l’islam, sur ses formes canoniques telles qu’elles peuvent s’exprimer à travers les textes juridiques, théologiques, philosophiques ou littéraires. Ce faisant, ils ont redoublé la tradition savante « indigène » musulmane qui insiste plus sur le contenu et la lettre du dogme que sur l’action et le rituelp.
Comme le note Jean-Noël Ferrié (1991, p. 232), « du point de vue de la vie sociale, l’islam n’est pas le nom générique d’un comportement d’obédience, mais la dénomination de la façon civilisée de se comporter en dehors même de toute prescription religieuse ». Il n’est pas cette structure surplombant la société, qui relève de l’injonction de la foi et de l’application stricte du canon théologique, mais un style de vie, un jeu de correspondances formelles. Ainsi, si le musulman ne reconnaît un certain nombre de pratiques – préférer l’usage de la main droite à celui de la main gauche, éviter une flaque de sang, manger de la viande non saignante, embrasser sur la joue plutôt deux fois que trois, se faire enterrer et non incinérer, réciter la formule Bismillah (« au nom de Dieu ») avant d’entreprendre une actionq, etc. – qu’à travers le code formel de l’islam, il les vit essentiellement comme une forme esthétique de l’action. Toutes ces manières d’agir sont des façons « civilisées » de se comporter. Bref, derrière la référence apparente à un modèle religieux se trouveraient une pluralité d’univers sociaux et culturels, une discontinuité des comportements et des attitudes de la vie quotidienner.
La question se pose dès lors de savoir si le foulard porté par certaines jeunes musulmanes est dans tous les cas assimilable à un signe religieux aussi flagrant que se le représente l’imaginaire populaire. Tout dépend, en fait, du sens que chacun lui donne. Des familles font porter le hijab à leurs filles, en toute bonne foi, sans réaliser que beaucoup y voient un signe de fanatisme associé au port du tchador, aux menaces politiques de la révolution iranienne ou à l’activisme politique islamiste. D’autres groupes ou individus utilisent en revanche le port du voile pour afficher une croyance et une idéologie, instrumentalisent un signe religieux dans des contextes de conflits et de revendications, qui ne sont d’ailleurs pas sans rapport avec certaines conditions défavorisées de l’immigration dans la société globale.
Par ailleurs, le port du voile est loin de faire l’unanimité dans les pays à majorité musulmane. En Égypte, par exemple, les disputes à son sujet remontent au moins au début du XXe siècle. En Tunisie, où les filles portent surtout le jeans, une circulaire du gouvernement datant de 1987 interdisait le port du voile dans les lycées et dans les administrations publiques. Les autorités tunisiennes de l’époque voyaient en effet dans cette tenue vestimentaire plutôt un « uniforme politique » que le respect d’une tradition musulmane. Après la révolution de janvier 2011, la situation a changé du tout au tout. Les femmes sont libres désormais de porter le voile et d’autres signes religieux – les hommes peuvent porter la barbe et d’autres signes vestimentaires religieux –, mais l’opposition entre les tenants du voile intégral, le niqab, certes très minoritaires, et celles/ceux qui s’y opposent est virulente. Il en va, en effet, du modèle de société que les uns et les autres souhaitent pour le pays. C’est dire que la signification du voile – et de n’importe quel autre signe à connotation religieuse – est non seulement situationnelle, mais qu’elle relève la plupart du temps d’une orientation idéologique et politique et peu d’un engagement religieux à proprement parler. En Turquie, le voile a également été montré du doigt et interdit dans les enceintes publiques de l’administration, des universités et du Parlement. Avec l’arrivée au pouvoir du Parti pour la justice et le développement (tendance « islamiste modéré »), le voile n’y est plus interdit. La tonalité conflictuelle du voile semble s’être affaiblie, sauf lorsqu’il s’agit d’être en compétition pour l’emprise sur le système institutionnel ou pour imposer un modèle de société.
Ainsi les affaires du voile islamique en Europe apparaissent-elles souvent comme un faux procès fait à l’islam. Loin d’être toujours un signe de prosélytisme islamique, le port du voile a constitué pour les quelques centaines de jeunes filles en question – un chiffre dérisoire au regard de la population féminine d’origine musulmane en France et en Europe – un moyen, parmi d’autres, d’affirmer une identité religieuse et culturelle stable, nécessaire à une bonne intégration au sein de la société française, et de rejeter, ou d’atténuer, certaines formes de la modernité jugées trop aliénantes pour la femme. Françoise Gaspard et Farhad Khosrokhavar, les auteurs de l’ouvrage Le Foulard et la République (1995), fruit d’une enquête de terrain dans les banlieues dites « chaudes », soutiennent que le port du voile ne menace pas l’ordre républicain et laïque. Celui-ci représente plutôt un facteur de construction et de consolidation de l’identité des jeunes filles à l’échelle familiale, nationale ou religieuse. Les auteurs relèvent aussi que son expulsion de l’école publique produirait exactement l’inverse de l’effet recherché, l’intégration aux valeurs républicaines.
Dans La Révolution sous le voile (1991), son étude consacrée à l’Iran, Fariba Adelkhah rapporte cette prise de position significative de la part d’une citoyenne iranienne : « Cette forme de hijab qui peut vous paraître aliénante représente un grand pas dans l’accès à la vie publique. En voulant porter le voile pour accéder à la vie sociale, les femmes islamiques s’opposent à la conception de la femme sous l’ancien régime (celui du shah), celle d’objet, de poupée, d’ornement. » Quant à Nilufer Göle (Musulmanes et modernes, 1993), parlant des femmes islamistes militantes en Turquie, elle note : « Derrière le voile apparaît un nouveau profil de la femme musulmane : éduquée, urbanisée, revendicative et qui, pour être voilée, n’est ni passive, ni soumise, ni cantonnée à l’espace intérieur. »
Dans plusieurs pays musulmans, notamment de sensibilité « laïque » comme la Turquie ou la Tunisie où, jusqu’à récemment, le port du voile n’était pas la norme, loin s’en faut, les jeunes femmes commencent souvent à se voiler en arrivant dans une grande ville ou en entrant à l’université. Pour une partie d’entre elles, porter le voile s’inscrit dans le cadre d’un engagement politique où elles reprennent à leur compte la critique anticapitaliste de l’exploitation du travail féminin dans les structures modernes et dénoncent le double travail de la femme à l’usine, au champ ou au bureau et à la maison. Ces femmes militantes et universitaires introduisent également le ferment d’une subversion des rapports sociaux de sexe, une question qui n’était guère, ou que très peu, prévue par les mouvements politiques islamistes. Ces attitudes révèlent de fortes tensions au sein de la société et soulèvent de nouvelles aspirations, notamment la remise en cause des rôles sexuels traditionnels et de certaines normes sociales qui les accompagnent, dénoncés comme plus conformes aux intérêts égoïstes des hommes qu’aux préceptes du Prophète. L’islamisme des femmes militantes apparaît en quelque sorte comme un détour pour introduire la modernité, réinventer l’avenir à sa façons.
L’étude de l’anthropologue Saba Mahmood Politique de la piété (2009) est de ce point de vue éloquente. Elle montre, dans sa recherche sur les femmes des mosquées du Caire, comment les sujets pieux de ce mouvement posent un problème délicat aux théories féministes. En effet, leurs pratiques et leurs idéaux se fondent sur une tradition qui réduit les femmes à un statut de subordonnées, tandis qu’elles poursuivent un projet politique d’émancipation. À partir de cette apparente contradiction, voire d’oxymore entre féminisme et islam, Mahmood soutient que le désir universel de libération à l’égard des structures dominantes n’obéit pas à un schéma unique, le schéma séculier progressiste qu’a connu l’Occident et auquel d’ailleurs beaucoup de musulmanes et de musulmans adhèrent. Il peut aussi emprunter d’autres voies, comme celle d’un féminisme élaboré à partir des normes islamiques elles-mêmes. Le mouvement féministe du renouveau islamique, qui a pris place depuis quelques années dans plusieurs pays arabes, a ainsi permis aux femmes de tenir des réunions publiques, de proposer des cours de doctrine islamique, d’intervenir sur les comportements corporels, de promouvoir des programmes d’alphabétisation, etc. Ces actions ont aidé les femmes à échapper à la censure et au contrôle moral du patriarcat familial, du gouvernement et de la hiérarchie religieuse. Elles leur ont permis de produire de nouvelles conceptions de soi et de nouvelles capacités d’action morale et politique aboutissant à des formes spécifiques d’individualisme et de sécularité.
Autrement dit, l’objet « voile » exige à chaque fois une construction analytique en fonction du contexte et des intentions des acteurs sociaux. C’est ce qu’effectue J.-N. Ferrié dans une étude sur les signes extérieurs de la « religiosité » – dont le voile – dans l’espace urbain moderne du Caire (1996). En inversant en quelque sorte la perspective de M. Gauchet sur la sortie du religieux dans la tradition occidentale, l’auteur se pose la question de la dissimulation de la sortie du religieux, en ce qu’elle serait une tentative, dans certaines traditions, notamment musulmane, « de conserver l’apparence d’une domination totale de la religion alors que cette dernière n’est plus dominante » (Ferrié, 1996, p. 7). Un tel recadrage lui permet de voir dans le port du voile non pas une revitalisation du sentiment religieux, un accroissement de la piété, mais un signe vestimentaire relevant de la mode et « compris dans un ensemble esthétique qui a comme fonction principale la mise en valeur de soi plutôt que la présentation de soi conformément aux critères reconnus de la modestie féminine » (ibid., p. 11). Nous assisterions ici à un déplacement consistant à insérer un « signe du sacré dans un système formel où il n’est qu’un accessoire de mode » (ibid., p. 11). Dans son étude sur le voile, le sociologue tunisien Mohamed Kerrou (2010) souligne également le mélange d’esthétique, de ludique, de politique et d’économique dans la manière dont les femmes portent cet accessoiret.
Ce type d’approche devrait s’appliquer plus largement à l’objet « islam », qui serait spécifié au cas par cas, en rapport avec les actions sociales qui en relèvent, qui s’en inspirent ou qui s’en éloignent et s’y opposent. C’est dans ce sens, et uniquement dans ce sens, que l’on peut comprendre également la portée de certains courants islamistes hégémoniques. Dans leur stratégie de prise de pouvoir et de contrôle total de la société, ceux-ci érigent la religion en référent primordial pour y soumettre toutes les productions de la société et notamment toutes les hétérogénéités, tous les conflits et toutes les revendications qui n’en relèvent pas a priori, mais qui se trouvent ainsi canalisés, contrôlés, déclassés, délégitimés ou niés. L’instrumentalisation de la religion, comme de la femme et du voile, relèverait d’un processus d’hégémonie – idéologique, politique et social – qu’essaie d’exercer un groupe social sur l’ensemble de la société. Le recours intensif au langage autoritaire de la tradition religieuse – très souvent méconnue de ceux-là mêmes qui s’en réclament – permet d’assurer la domination politique et économique, mais aussi culturelle, linguistique, générationnelle, entre les sexes, les régions, les minorités, et naturellement entre les sensibilités religieuses elles-mêmes (les sunnites contre les chiites et inversement, les salafistes contre les orthodoxes, les conservateurs contre les réformistes, etc.). Parmi d’autres éléments, le voile apparaîtra dans ce contexte comme un enjeu central, le signe le plus visible et le plus évident de la soumission de la société à une telle hégémonie.
À la lumière de ces mises en contexte sociologiques et anthropologiques du (des) voile(s), on peut avancer que le débat sur le « foulard islamique » en France et ailleurs en Europe traduit le malentendu qui caractérise la relation de l’Occident à l’islam, et dans lequel la femme apparaît toujours comme un véritable enjeu de contrôle. L’Occident, sûr de ses valeurs, veut en effet se convaincre et convaincre les autres de sa suprématie en mettant en avant l’émancipation de « ses » femmes, donnant pour l’occasion la preuve de la condition non émancipée des femmes « des autres ». Une attitude qui ne peut que nourrir la partie adverse, celle d’un islam politique, souvent réactionnaire et autoritaire, qui use lui aussi de « ses » femmes pour prouver sa « dignité » préservée face à un Occident « décadent » qui aurait « dévoyé » « ses » femmesu.

Pour un universalisme élargi et une laïcité renouvelée
L’affaire du voile et le surgissement de l’islam sur les scènes européennes révèlent pour le moins un malaise dans ces sociétés et soulèvent un certain nombre de questions. D’abord, celle de la place du sacré dans les sociétés dites postindustrielles et la nature de la laïcité ou sécularité qui y est pratiquée. Ensuite, celle de l’identité nationale, régionale ou de groupe dans le cadre traditionnel de l’État-nation. Les frontières s’effacent, en effet, progressivement entre les pays d’Europe, alors qu’une population immigrée d’origine extra-européenne s’installe définitivement sur son sol.
D’où les débats sur la culture – doit-on préserver la culture « nationale » ou promouvoir le « métissage » culturel ? –, sur la langue – en position défensive face à l’anglais notamment, du moins en France –, sur les institutions politiques – sur le déclin progressif du politique au profit de la société civile et sur l’hétérogénéité partisane croissante de cette dernière –, sur l’institution scolaire – en passe de perdre sa mission culturelle du dernier siècle, celle de transmettre les valeurs laïques, c’est-à-dire l’esprit critique et le débat d’idées –, sur la mémoire collective – dispersée sous l’effet dissolvant des modes de communication médiatique, mais aussi des nouveaux modes de regroupement et d’appartenance – et enfin sur l’intégration et sur les modèles qui doivent la réaliser – centralisme républicain et unitaire, multiculturalisme, modèles différentialistes, etc.
Jusqu’ici, l’intégration a généralement été identifiée à l’assimilation – du moins dans certains pays comme la France ou l’Italie –, perçue comme antinomique de la reconnaissance des différences culturelles. Or on est de plus en plus tenté de se demander si une intégration réussie, même dans le cadre unitaire et universaliste d’un modèle comme celui de la France, ne passerait pas par le lien communautaire. En 1995, le rapport du Haut Conseil à l’intégration, intitulé justement « Liens culturels et intégration », soutenait d’ailleurs que l’intégration passait par la reconnaissance de la culture de l’immigré. Au vu de l’histoire de l’immigration en France, on constate en effet que le partage des valeurs communes de la République n’a pas empêché l’expression des différences et des particularismes – aussi bien culturels que linguistiques et religieux – des Polonais, des Italiens, des Arméniens, des Juifs d’Europe de l’Est, des Espagnols, des Juifs d’Afrique du Nord, des Portugais. De même, le rôle de l’État républicain et laïque, tel qu’il s’est dessiné à partir de la IIIe République, n’a pas été de s’interdire toute intervention dans le domaine religieux, mais de garantir l’égalité entre toutes les religions et la liberté de pratiquer.
On peut même penser, à la suite de Norbert Rouland (1996, p. 5), que « l’organisation communautaire peut atténuer le choc du déracinement pour l’immigré, servir d’institution médiatrice avec la société globale. Alors que l’individu isolé peut devenir une proie facile pour les mouvements extrémistes » (voir aussi Rouland, 1995). La communauté et certaines de ses valeurs, notamment « religieuses », représentent souvent un mode transitoire mais nécessaire pour faire admettre une dimension de soi, qui demeure invisible pour les autres parties de la société si elle n’est pas portée par la communauté de ceux qui en sont les porteurs attitrés. Si une telle identité n’est pas harmonieusement assumée par le groupe et acceptée par la société majoritaire, le danger est d’assister à l’exacerbation du sentiment identitaire par l’affichage de signes religieux ostentatoires. Parallèlement, et en réaction, la société majoritaire verra dans ces manifestations l’expression d’une identité religieuse primordiale et irréductible, un élément exogène à leur environnement habituel.
L’État ne doit pas faire comme si la religion, ou plus précisément l’identification à certains signes à tonalité religieuse, n’existait pas. Le lien communautaire, à travers son expression religieuse notamment, peut affermir l’identité et former la base sur laquelle peut se tisser le nouveau lien civique avec le reste de la société. Le refus d’admettre l’expression d’une identité sous la forme de l’appartenance à une communauté peut susciter le communautarisme et la tentation de l’enfermement, qui marquent en quelque sorte le renoncement à la vie communautaire. L’idéal laïque, par son exaltation d’un universel abstrait, nie les identités culturelles, sociales et religieuses qui sont parfois la cible de discriminations et de rejets. Il est souvent responsable d’un souci d’intégration qui se traduit pour beaucoup par la déculturation et le déclassement, et, pour d’autres, par l’acculturation à des modèles considérés comme seuls valables. Une telle laïcité réductrice occulte également la structure hiérarchique qui caractérise, malgré l’affirmation du principe républicain de l’égalité universelle des droits, les rapports entre les différentes composantes culturelles, sociales et religieuses de la société.
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