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    Présentation

    Les morts peuvent faire agir les vivants, mobiliser ceux qui restent autour de questions qui touchent à la vie collective, à l’érosion des liens sociaux, à des événements qui les dépassent ou dont l’ampleur ou la violence pourrait les détruire, annihiler ce à quoi ils sont attachés. Les morts peuvent aider les vivants à transformer le monde. Dans ce livre, Vinciane Despret nous raconte cinq histoires où des morts proches ou éloignés dans le temps ont obligé les vivants à leur donner une nouvelle place. Ces morts « insistent » parce qu’il y a eu quelque chose d’injuste dans le sort qui a été le leur : victimes de violence, commandos d’Afrique et de Provence, sacrifiés politiques à la raison du plus fort… Ceux qui restent ont décidé de répondre à cette insistance en commandant une œuvre grâce à un protocole politique et artistique nommé le programme des Nouveaux Commanditaires. Ce protocole consiste à choisir un artiste et à décider en commun d’une œuvre. Il va transformer en profondeur les commanditaires.

Cela n’a rien à voir avec le deuil dans sa forme autoritaire (quand les théories psychologiques enjoignent à l’oubli). C’est avec la vie, celle qui n’est plus mais qui est encore d’une autre manière, celle qui résiste à son effacement, que ce faire avec provoque une étonnante série de métamorphoses.




        L'auteur

            
                Vinciane Despret Vinciane Despret est philosophe. Elle a publié Au bonheur des morts (La Découverte) et de nombreux livres sur les animaux.





            
        
		
	





	


À la mémoire de Xavier Douroux et de son immense talent.


Si le paradis existait, c’est sûr qu’il y serait


Et que personne, vraiment personne, n’y serait désœuvré.


Et si c’était l’enfer, par une sombre erreur bureaucratique (ou par goût de l’aventure)


Je suis tout autant certaine qu’il l’aurait transformé.



	


À François Hers,


Sans qui et pour tout.


    
	
	« Une commande, c’est une histoire. Je ne peux pas agir si je n’ai pas une histoire. »



Xavier Douroux[1]







[1] ↑ 
					
					Phrase adressée par Xavier Douroux à Yves Ackermann, lorsque celui-ci, alors président du conseil régional du Territoire de Belfort, est allé le voir pour envisager la commande de ce qui deviendra Un pont sans fin. Elle nous a été rapportée par Jean-Damien Collin, directeur du développement culturel au même conseil régional jusqu’en 2016.
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Prologue. Répondre à « ce qui arrive »

« Quiconque le souhaite peut assumer la responsabilité d’une commande d’œuvre d’art et participer à l’émergence d’un art de la démocratie [1] . »
En initiant ce projet aussi original qu’audacieux, le programme Nouveaux Commanditaires activait donc la possibilité que des artistes puissent répondre à un besoin de création qui émane d’ailleurs.
Des citoyens comme vous et moi, des collectifs ou des personnes, les habitants d’un village qui se meurt, des parents ou des adolescents endeuillés, des soignants travaillant dans la morgue d’un hôpital, des colombophiles inquiets pour la transmission de leur passion et des centaines d’autres encore se trouvent un jour ou l’autre confrontés à des enjeux importants ou, plus précisément, vitaux parce qu’ils touchent à la vie et à la vie collective, à l’érosion des liens sociaux, à des événements qui les dépassent ou dont l’ampleur ou la violence pourrait les détruire ou annihiler ce à quoi ils se déclarent (ou se découvrent) attachés. Ces personnes et ces collectifs ont décidé de répondre à « ce qui arrive » en commandant une œuvre à un artiste, par l’intermédiaire des Nouveaux Commanditaires. Un médiateur culturel est alors désigné, qui cherchera l’artiste contemporain le plus à même d’explorer la forme que pourra prendre cette commande, en tenant compte des souhaits et des besoins qui se sont exprimés.
Mais l’œuvre qui sera réalisée n’est pas seule à donner une forme à des questions, des difficultés, des problèmes vitaux ou sociaux, des inquiétudes, des bouleversements. Car d’autres choses vont prendre forme au cours de l’élaboration de la commande, à commencer par les commanditaires eux-mêmes. Si on lit les histoires qui sont relatées ici, ou si l’on regarde les vidéos qui en retracent l’aventure, on voit que nombre de commanditaires se sont vus transformés par la commande.
Cette transformation commence d’entrée de jeu. Comme l’écrit Estelle Zhong qui a mené une enquête auprès des médiateurs, des artistes et des commanditaires, ces derniers ne cessent de déborder : « Ils ne font pas ce qu’on pense qu’ils feront. Ils commandent une œuvre d’art, alors qu’on ne leur a rien demandé. Et c’est précisément ça, ce geste, qui les a institués en commanditaires : pousser un peu plus loin les murs de son rôle attribué, outrepasser les prérogatives habituelles, excéder ce que l’on attend de nous. »
Si le protocole est bien un geste politique (et à de nombreux égards, notamment parce qu’il revisite et invente de nouvelles formes démocratiques – art de la démocratie plutôt que démocratisation de l’art [2] ), il est surtout un geste artistique, une performance si l’on veut. Cela se sent : il s’agit de transformer quelque chose du monde – transformer, donner forme, voire une autre forme – par l’œuvre et au-delà d’elle.
Je me suis particulièrement intéressée aux œuvres commandées dans le cadre de ce protocole où la demande d’œuvre émergeait suite à un décès – qu’il soit proche ou éloigné dans le temps.
Ces commandes me touchaient tout particulièrement parce que j’y voyais un exemple remarquable du fait que des morts font agir des vivants. Par la grâce du protocole, véritable intercesseur [3] , des morts sont dotés de la puissance de continuer à agir dans ce monde, non seulement en aidant les vivants à « faire avec ce monde » mais également en le transformant par le vecteur d’une œuvre. Ce sont ces morts que j’ai appelés « ceux qui insistent ». Ils insistent, et ils peuvent le faire parce que certains les ont entendus insister – parfois des proches, parfois des très éloignés. Et parfois les proches sont rejoints, dans la réponse à une telle insistance, par des très éloignés. Aussi ces défunts qui prolongent leur existence par la grâce de ceux qui entendent leur appel deviennent-ils « nos morts en commun [4]  ». Ils étaient les morts de quelques-uns, parfois ceux des proches endeuillés, parfois, pour les plus anciens d’entre eux, ceux de leurs contemporains ; puis des collectifs s’agencent autour d’eux, répondent à l’insistance, « commandent » l’œuvre, et ces morts de quelques-uns, ou ces morts d’un passé quasi oublié, prennent de l’importance, trouvent une nouvelle place ou reviennent au présent, et leur aura et ce qu’ils rendent capable de faire s’étendent dans l’espace et dans le temps. Les voilà donc, par l’étrange puissance des œuvres, eux-mêmes à déborder. Alors, si le protocole a bien une dimension politique, avec ces morts qui insistent et avec ces vivants qui prennent en charge la réponse à cette insistance par une mise en œuvre, ces commandes inscrivent le processus dans une pratique résolument « cosmopolitique [5]  ».
Ils insistent, disais-je, mais ils insistent à propos de quoi ? Je crois que nul ne le sait précisément au début. Tout ce que l’on peut dire, c’est que quelqu’un ou quelques-uns disent qu’ils sentent qu’il y a quelque chose à faire. Que l’histoire n’est pas terminée. L’un ou l’autre de « ceux qui restent » va sentir l’insistance et s’en saisir. Sans nécessairement savoir ce qui est attendu, et surtout sans savoir où cela mènera. C’est une insistance sourde, un appel inchoatif : c’est l’œuvre qui donnera forme à cette insistance, qui lui offrira, tant dans son élaboration que dans son aboutissement, une réponse. Une réponse, qui, on va le voir, débordera largement la question.
L’œuvre, ici, quelle que soit sa forme – plastique, musicale, architecturale, théâtrale, littéraire –, devient alors monument, au sens de Gilles Deleuze et Félix Guattari dans Qu’est-ce que la philosophie ? « L’acte du monument n’est pas la mémoire, mais la fabulation. » En d’autres termes, l’acte du monument n’est pas le relais d’un passé à préserver, mais écart au départ de ce dont il s’agit de faire mémoire – débordement, encore. Il s’agit de reprendre ce passé, c’est un acte de reprise, et de le reprendre dans des formes fabulatives qui lui donnent une chance de modifier le futur du présent qui commémore ce passé – et le terme « reprise » désigne à la fois, par ces heureuses coïncidences sémantiques, l’art de la couture et du ravaudage, l’art de combler ce qui manque, l’art de guérir les tissus, et l’art d’assurer un relais.
Il s’agit bien, je l’ai découvert au cours de mon enquête, d’une pragmatique de la commémoration comme fabrique d’une mémoire qui « fait commun ». « Faire avec une fois encore. » Cela n’a rien à voir avec le deuil, dans sa forme classiquement surannée – voire sa forme un peu autoritaire dans les théories psychologiques qui enjoignent à l’oubli : c’est la reprise d’une vie qui insiste. C’est avec la vie, celle qui n’est plus mais qui est encore d’une autre manière, celle qui résiste à son effacement, que le faire avec opère ce que je considère comme une série de métamorphoses, par l’œuvre, par ses débordements inattendus.
Le travail de commémoration est inéluctablement dans ce cas création : commémorer, « faire mémoire avec » ceux qui insistent, les faire exister au présent sur un mode qui oblige et qui (nous) tienne. Non pas porter le deuil, moins encore en assumer le « travail » – ce qui ne serait qu’une autre façon de rendre absent, insistons là-dessus. Il s’agit de répondre à ceux qui insistent et expérimenter les manières de le faire.
Faire honneur à ce qui arrive ou à ce qui est arrivé en inventant, même s’il s’agit d’un désordre du monde, d’un drame, de quelque chose qui n’aurait jamais dû se produire. Avec cette invention, il s’agit de se donner une chance non de défaire ce qui a été tramé, non de refaire ce qui a été défait par la mort, mais de prolonger ailleurs, irriguer vers le futur, changer un petit bout de monde (pour commencer !) pour lui donner une nouvelle chance. Ceux qui ne sont plus continuent alors, par la grâce de l’œuvre qu’ont commandée ceux qui restent, d’aider à renouer avec la vie, avec les autres, à faire exister d’autres perspectives, d’autres liens, d’autres façons de vivre ensemble.
Chacune de ces œuvres, de ce fait, s’apparente alors à une forme très singulière de l’héritage. D’abord parce que la dimension du don y est très présente, et que le travail de la commande s’inscrit dans ce type d’échanges – les fonds qu’il s’agit de trouver, l’engagement des commanditaires, le travail des médiateurs financé par un mécène [6] , le temps que consacrera l’artiste et qui débordera très rapidement celui de la simple commande.
Mais l’œuvre relève également de l’héritage dans un autre sens. En quoi est-elle un don ? Elle a beau être orientée « pour » celui ou celle qui n’est plus et même si chacun de ceux qui participent à la commande a bien le sentiment qu’il y a une forme – voire une nécessité – de don fait à l’intention d’un ou de plusieurs défunts, la question « qui lègue ? » et « qui lègue quoi ? » reçoit de multiples réponses, dont aucune n’est déterminante et n’élimine les autres. Sont-ce les vivants aux morts ? Oui, sans conteste, les vivants offrent à leurs défunts ce supplément biographique qui leur permet d’agir sous d’autres formes – l’œuvre de ce fait « représente » quelque chose de la vie de celui ou celle qui n’est plus, au double sens d’une représentation et d’une manière de permettre de se re-présenter, d’être à nouveau présent. Est-ce le mort aux vivants ? Oui également, d’une certaine manière, l’œuvre devient son legs à ceux qui restent. Mais c’est plus qu’un legs ; comme on le verra, dans chacune des situations que je vais relayer, les vivants vont être amenés bien ailleurs, vont bénéficier de bien d’autres choses dont le « faire œuvre » sera le vecteur. Et les vivants se sentent redevables de ce que le mort continue, à travers ce processus, à faire pour eux, et des effets de sa présence. L’œuvre assure la continuité de la vie, et comme œuvre elle en offre les excès : elle fait excéder la présence. Sous d’autres formes.
Une parabole m’a beaucoup inspirée lorsque j’essayais de penser ce que peut et surtout ce qu’exige un héritage, et surtout le fait qu’un héritage, cela ne se reçoit pas passivement, mais se construit [7] . L’héritage est avant tout œuvre de création. C’est la parabole, ou la fable du douzième chameau. Un vieux Bédouin, sentant sa fin prochaine, appela à lui ses trois fils, pour partager entre eux ce qu’il lui restait de biens. Il leur dit : « Mes fils, je lègue la moitié de mes biens à l’aîné, le quart au second, et toi, mon dernier, je t’en donne le sixième. » À la mort du père, les fils se trouvent bien perplexes car les biens du père n’étaient autres que onze chameaux. Comment les départager ? Sans solution, ils se rendirent au village voisin quérir les conseils d’un vieux sage. Celui-ci réfléchit, puis hocha la tête : « Je ne peux pas résoudre ce problème. Tout ce que je peux faire pour vous, c’est vous donner mon vieux chameau. Il est vieux, il est maigre et plus très vaillant, mais il vous aidera à départager votre héritage. » Les fils ramenèrent le vieux chameau et partagèrent : le premier reçut alors six chameaux, le second trois et le dernier deux. Restait le vieux chameau malingre qu’ils pouvaient alors rendre à son propriétaire. Passée la surprise du piège arithmétique, on comprend ce que cette fable veut nous faire sentir. Le douzième chameau n’est pas la solution du problème, il le transforme en le redéfinissant dans le régime de l’épreuve, et il le fait sur un mode qui rend perceptible la possibilité de construire la solution comme une réponse à cette épreuve. Il lui donne une forme qui n’était pas prévue dans la formulation initiale, sa mobilisation relève d’un acte créateur. Un héritage se construit, et tout ce qui participe de sa construction en devient un devenir possible ; les fils n’ont pas seulement hérité de onze chameaux, ils se sont créés héritiers d’une épreuve et ont défini l’héritage à partir de celle-ci.
Mais aujourd’hui je donnerais une suite à cette fable. Je proposerais aux fils de ne pas aller rendre le chameau, de l’accepter comme un cadeau, et de prolonger, par sa présence, la mémoire d’une réussite, celle de s’être créés comme héritiers de bien d’autres choses que de simples biens. Il ne sera le chameau ni de l’un ni de l’autre, il restera le chameau d’un faire commun et sa présence rappellera ce qui a obligé les fils à sortir de l’entre-soi, ce qui les a fait sortir de chez eux, partir ailleurs et surtout ne pas accepter le problème tel qu’il était posé – ce qui les a conduits à chercher une solution qui déborde du cadre dans lequel ils étaient assignés.
N’est-ce pas ce que font (et font faire) toutes ces commandes ? Le commun de « nos morts en commun » ne préexiste pas à chacune des situations qui ont « fait commun ». Une situation, à un moment, et pour des raisons souvent très diverses, engage ensemble des vivants, et c’est la commande qui transforme des défunts privés (ou des morts insuffisamment communs) en nos « morts en commun » et des vivants en communauté. Comme le soulignent de nombreux auteurs qui se sont intéressés à la manière dont les communs se « font », le commun est un verbe qui exprime des relations. Il n’est ni un lieu d’usage collectif, ni une ressource à partager, ni une chose qui appartient à plusieurs : il est l’acte de « faire commun » [8] . Avec les commandes, le commun naît du faire œuvre ensemble, et c’est un commun qui exhibe la particularité de s’étendre bien au-delà de ceux qui ont à l’origine fait une demande et se sont engagés dans la situation. Qu’on affirme que ce sont les vivants qui enrôlent les morts dans leurs histoires, ou que ce sont les morts qui ont enrôlé les vivants dans une épreuve – celle, notamment, de transformer leur absence en autre chose –, on ne peut que, d’une part, constater que la commande les a rendus tous plus actifs – ou qu’elle a rendu audible, pour ceux qui restent, la demande d’activité de ceux qui les ont laissés avec cette épreuve. D’autre part, la mise en œuvre que mobilisent des vivants concernés va, de proche en proche, enrôler d’autres personnes qui deviennent concernées, pour d’autres motifs et selon d’autres enjeux [9] . Les morts mènent alors les vivants à composer autrement, à partir d’eux.
Ces commandes, qu’elles soient celles qui honorent et perpétuent des vies disparues ou qu’elles soient celles par lesquelles des collectifs se créent et font confiance à l’art pour apprendre à composer avec ce qui est arrivé, que font-elles sinon donner une forme à ce qui, à leur sens, mérite d’exister autrement ? Ou même exige d’exister autrement ? Car il est indéniable que, pour chacun de ceux qui sont engagés dans ces histoires, les morts ont encore leur mot à dire, et leur part de travail à effectuer. Par délégation bien entendu, mais ils sont présents, car bien représentés. Dans les histoires qui vont suivre, cet art de la démocratie qu’est le protocole s’élargit donc et s’ouvre aux voix du passé, aux voix de ceux et celles qui ne sont plus mais pour qui notre présent était un futur qui importait. C’est cette importance qui irrigue chaque œuvre. Chacune à sa manière : relayer dans notre présent un futur qui a importé et ne pas l’abandonner au passé.
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[1] ↑ François HERS, Lettre à un ami au sujet des Nouveaux Commanditaires, Les Presses du réel, Dijon, 2016, p. 12.
[2] ↑ Thomas SCHLESSER, « L’art à l’avant-garde de la démocratie », in COLL., Faire art comme on fait société, Les Presses du réel, Dijon, 2013, p. 21-34.
[3] ↑ Voir, sur le protocole comme dispositif d’intercession, Isabelle STENGERS, « “Parce que je me sentirais autorisé à cela maintenant...” », ibid., p. 37-53.
[4] ↑ Cette formulation avait été proposée par Xavier Douroux.
[5] ↑ Au sens où l’entend Isabelle STENGERS, Cosmopolitiques, La Découverte, coll. « Les Empêcheurs de penser en rond », Paris, 2022 (réédition).
[6] ↑ Pendant trente ans, dans le cadre de sa tradition de soutien de l’innovation dans tous les domaines, la Fondation de France a assumé toute la mise en œuvre en France et en Europe de ce nouveau mode d’action.
[7] ↑ Voir Vinciane DESPRET, Ces émotions qui nous fabriquent. Ethnopsychologie de l’authenticité, Les Empêcheurs de penser en rond, Paris, 1999 (réédition, Points Essais, Paris, 2022).
[8] ↑ Mario BLASER et Marisol DE LA CADENA, « Introduction aux incommuns », Anthropologica, 59, 2017, p. 194-207.
[9] ↑ Voir à ce sujet le travail des cliniques de concertation initié par Jean-Marie Lemaire, et la formation de ce que j’appellerais, pour le qualifier, des rhizomes de concernement. Selma HELLAL et Jean-Marie LEMAIRE, De proche en proche, Éditions Barzakh, Alger, 2016.

1. Le jardin perpétuellement fleuri

Mario Airò
Commanditaires : Eddy & Martine Van Uytsel, Herman Degelin, Caroline Knops, Natalie Van Gorp, Elke Patteet, Karo Melis, Kristof Buekers, Isabel Willems et Jan Laurys
Médiateur : Luk Lambrecht, les Nouveaux Commanditaires de Belgique
Soutien : province du Brabant flamand, Fondation de France & Fondation Roi Baudouin
Zichemsepoort, Diest, Belgique, 2017
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« Comment amorcer un poème ?
Où débute l’histoire ?
Comment tourner la page du passé pour ouvrir sur le présent ? »

Daniel MENDELSOHN [1] 

Annick
Où devrions-nous commencer à raconter l’histoire ?
Bien sûr, on pourrait rappeler le drame, la nuit du 27 au 28 avril 2007, l’enlèvement et le corps retrouvé le 3 mai dans le canal Albert, à Lummen. Il faut bien dire ce qui s’est passé. Mais commencer par là n’est-ce pas résumer toute l’histoire d’une vie, celle d’Annick, par sa mort ? La mort, alors, comme l’écrit l’historien Ivan Jablonka, « tire la vie à elle [2]  ». Une mort tragique souvent reconstruit la vie de celui ou celle qui en a été victime comme si elle ne pouvait que mener à cette tragédie : on ne se souvient plus que de cela, comme si tout ce qui précède avait été tourné vers la mort – on tue ainsi les gens deux fois. C’est ce qui hante par exemple les récits rétrospectifs des proches de ceux qui ont décidé de se donner la mort, c’est ce qui hante également ceux de personnes définies, à tout jamais, comme des victimes et réduites à ce rôle.
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