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À Léa

« La conscience retarde sur la vie. »

Jean JAURÈS

« La mémoire est la racine de la délivrance
comme celle de l’oubli est celle de l’exil. »

Le BAAL SHEM TOV

« La Pologne ne mourra point tant que nous
vivrons. »

Hymne national, 1797

« Nous nous battons pour notre liberté et pour
la vôtre. »

Cri des insurgés polonais
puis des Juifs en avril 1943
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Introduction

À l’aube de la Seconde Guerre mondiale, la communauté ashkénaze ras-
semblait près de 3,5 millions et demi d’hommes, de femmes et

d’enfants. En moins de six ans, elle fut précipitée dans l’horreur de la Shoah.
En 1945, elle comptait moins de 250 000 âmes. Au cours des années suivantes,
les coups de boutoir du stalinisme entraînèrent une émigration continue. Elle
est aujourd’hui réduite à environ 15 000 personnes. Quelques ruines rappel-
lent péniblement les mille et une richesses d’une collectivité anéantie.

J’ai voulu faire revivre un passé dont nous sommes encore vivement
imprégnés, un passé avec ses ombres et ses lumières. J’ai voulu retracer une
véritable civilisation. J’ai évité autant que possible le misérabilisme ou la
sacralisation. Opposé à toute notion de « peuple élu », ne recherchant pas la
moindre exemplarité, ni un anti-polonisme outrancier — il ne s’agit pas d’une
histoire de l’antisémitisme en Pologne —, j’ai tenté de faire revivre ces gens,
avec leurs problèmes et leurs aspirations.

Leur existence ne se résume pas aux images d’un shtetl bucolique, ni à
celles des grandes agglomérations plongées dans l’insécurité et le besoin. Mon
propos a été de décrire ce que le grand historien juif Simon Doubnov appelle,
dans son Histoire moderne du peuple juif, « les combats sans nombre du peuple
juif sur les champs de bataille de l’esprit », une communauté plurielle et plu-
raliste sur les plans religieux, économique, politique et intellectuel.

Dans cet ouvrage, je rends hommage à ces Juifs qui, par l’esprit, par le
combat, ont fertilisé la terre polonaise. J’évoque le souvenir de ces hommes et
de ces femmes qui ont maintenu vivaces leur judéité, et ont su développer une
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culture surtout axée sur la langue yiddish. Tout en voulant rester juifs, ils
furent européens, universalistes, internationalistes.

La disparition du judaïsme polonais a laissé un vide béant. Alexandre
Adler écrit : « Nous avons définitivement perdu les Juifs d’Europe de l’Est et
nous n’en avons pas encore suffisamment mesuré l’importance. » Plus de
5 millions de citoyens polonais, soit plus de 2 millions de non-Juifs (10 %) et
3 millions de Juifs (92 % de la communauté) ont été assassinés durant la
Seconde Guerre mondiale. Les camps de travail, de concentration et d’extermi-
nation étaient pour la plupart situés en Pologne. Les noms d’« Auschwitz-Bir-
kenau », « Majdanek », « Treblinka », « Sobibor » résonnent douloureusement.

Tout au long des générations, les Juifs de Pologne ont revendiqué leur
spécificité au sein du milieu majoritaire. Ils ont vécu pendant bien longtemps
ensemble et séparément sur un même sol. L’histoire de la communauté juive
en Pologne comporte des particularités inhérentes à sa religion, à son statut
juridique, à sa situation politique, à un système de pensée autonome au sein
d’un pays qui a connu ses périodes de grandeur et de décadence, aussi bien
des royaumes que des républiques, des démocraties comme des dictatures.
Après avoir été une nation tolérante, la Pologne, pays multiethnique, multi-
confessionnel et multiculturel, n’a pas su, dans l’entre-deux-guerres tout par-
ticulièrement, gérer le statut de ses diverses minorités. Elle n’a pas su prendre
en compte son hétérogénéité. Elle n’a pas su admettre ni comprendre une
communauté qui, pendant plus de 150 ans, représenta 10 % de la population
totale.

Ce travail de mémoire montre que le judaïsme polonais a contribué à
l’enrichissement du patrimoine de l’humanité. Ma volonté est de faire revivre
cette collectivité si importante et si compacte autrefois, si réduite aujourd’hui.
Elle s’est employée à décrire les courants religieux — hassidisme, ortho-
doxie —, culturels — yiddish, polonais — et politiques — assimilateurs, sio-
nistes, bundistes, communistes — qui ont parsemé son histoire.

Au fil des générations, des centaines de milliers de Juifs ont émigré vers
des cieux plus cléments. Les crises économiques, le chômage, la précarité
sociale, l’insécurité, parfois des pogromes et des massacres les ont fait quitter
cette terre où ils étaient enracinés depuis plusieurs siècles. Pourtant, ceux qui
avaient laissé derrière eux « Di alte Heim » (« la vieille maison », dans le sens de
lieu d’origine) en parlaient encore avec une certaine tendresse (« Bei undz in
Poyln », « chez nous, en Pologne ») ! Ils prirent un aller simple. Contrairement
aux Italiens, aux Espagnols, aux Portugais, il n’était plus question pour eux de
revenir sur la terre de leurs ancêtres.

Pour paraphraser Danton, ces Juifs ont emporté leur culture « à la semelle
de leurs souliers ». Car leur histoire, c’est aussi et surtout l’héritage qui nous a
été légué. C’est une impressionnante cohorte de Juifs, leurs enfants et leurs
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petits-enfants qui ont essaimé sur tous les continents, en Amérique, en
Europe occidentale ainsi qu’en Israël.

Nous sommes les descendants de ces tailleurs, fourreurs, tricoteurs, cha-
peliers, cordonniers ; de ces artisans et ouvriers à domicile, mais aussi de ces
rabbins et de ces responsables communautaires, commerçants et industriels,
pédagogues et médecins, militants et leaders politiques, écrivains et pen-
seurs. À leur arrivée en France, ils ont fondé ces Landsmanshaften, ces sociétés
d’originaires traduisant une fraternité collective, avec ses joies et ses peines,
ses fêtes, ses organismes d’entraide. Sur les monuments funéraires des cime-
tières parisiens sont inscrites ces nombreuses villes et bourgades ainsi que la
liste de toutes ces victimes déportées et mortes à Auschwitz. Une visite à
Bagneux ou Pantin livre une carte de la Pologne où les Juifs ont vécu. De
même, dans de nombreux livres du souvenir, les Yizker Bicher, sont évoqués
les heurs et malheurs de la communauté.

Hors de la Pologne, l’esprit judéo-polonais s’est également manifesté à
travers une multitude d’associations consistoriales, politiques, culturelles et
sociales ou sportives. Mon enfance a baigné dans cette atmosphère, où le yid-
dish et le français cohabitaient. Sans verser dans la nostalgie, force est de
constater que l’univers judéo-polonais a fortement influé sur nos comporte-
ments. Le combat pour l’égalité malgré nos différences, pour la justice dans
une société inégalitaire, le souvenir de ceux qui ne sont plus sont parmi les
traits les plus caractéristiques de notre judéité. C’est pourquoi nombreux sont
ceux qui rédigent des monographies sur les Juifs de Pologne, sur leur enraci-
nement comme sur leur déracinement, ou se livrent à des récits de vie qui
tiennent compte de leur origine. La Fondation pour la mémoire de la Shoah
participe de cette volonté tenace de ne pas oublier. L’héritage que nous ont
légué nos parents et nos grands-parents consiste pour nombre d’entre nous à
lutter aux côtés de ceux qui s’élèvent contre le racisme et les discriminations.

Durant des décennies, nos aînés ont perpétué le souvenir de la centralité
judéo-polonaise. Ce retour aux racines s’est affirmé aussi bien par le main-
tien de la religion juive, avec ses coutumes et ses interdictions, que par le désir
de recréer un yiddishland hors de la centralité, de la matrice, du « chau-
dron » polonais, ou encore de participer à la construction d’un État juif et,
pour d’autres, de s’investir dans des activités révolutionnaires en diaspora.

En tant que Juif, en tant que Français, je me sens solidaire de cette grande
famille dont je suis issu, cette grande famille que des barbares et leurs collabo-
rateurs locaux ont assassinée. Ce travail de mémoire m’a incité à retracer un
destin collectif, sans lauriers ni couronnes, sans panégyrique. J’ai voulu mon-
trer l’immense élan de la population juive de Pologne vers la liberté et la
dignité qui lui furent si souvent refusées.

C’est de ce passé que nous sommes les héritiers. Peut-être aussi les pas-
seurs. Ce livre permettra, je l’espère, aussi bien aux Juifs qu’aux Polonais
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notamment, de connaître un peu mieux qui nous fûmes et ce que nous
sommes.

Les sources

L’avantage d’avoir été durant une vingtaine d’années un collaborateur
bénévole attitré de la bibliothèque yiddish Medem m’a permis de rassembler
une importante documentation. Grâce à de fréquents déplacements, j’ai éga-
lement eu accès à d’autres documents et manuscrits : à Varsovie à l’Institut
historique juif, à New York à l’Institut scientifique juif (le Yivo) et à la
National Public Library. À Paris, j’ai consulté des ouvrages à l’Alliance israélite
universelle (AIU) et à la Biblioteka Polska.

Plusieurs livres — très peu nombreux en français — comme Le Shtetl, la
bourgade juive de Pologne de Rachel Ertel, Juifs en Pologne de Pawel Korzec, His-
toire des Juifs de Pologne du XVIe siècle à nos jours de Daniel Tollet, Mille ans de
cultures ashkénazes, sous la direction de Jean Baumgarten, Rachel Ertel, Itzhok
Niborski et Annette Wieviorka, mais surtout des livres en yiddish, en
polonais, russe, hébreu, allemand et anglais, traduits ou non, m’ont permis
de mener à bien cette histoire des Juifs polonais. Quant aux ouvrages qui
retracent l’histoire de la Pologne proprement dite, les Juifs y sont le plus sou-
vent réduits à la portion congrue. Chez certains auteurs, on dénote une cer-
taine malveillance. Chez d’autres, une certaine commisération. Chez la
plupart, de nombreuses lacunes.
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