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    Présentation

    Selon la formule célèbre de Max Weber, l’État revendique le monopole de la violence physique légitime. Tout au long de l’époque contemporaine, il organise des forces de l’ordre de plus en plus nombreuses et professionnalisées.

Des amateurs n’ont pourtant jamais cessé de participer aux fonctions policières. Ils (rarement elles) viennent en renfort quand le besoin s’en fait sentir ou quand le désir les y entraîne. Appui citoyen ou aiguillon sécuritaire, ils revêtent des visages variés : foules révolutionnaires formant leur propre police, gardes nationaux héroïques ou ventripotents, « amis de l’ordre » armés de gourdins, détectives amateurs de la Belle Époque, volontaires ou requis des temps de guerre, gardes civiques de la Libération, enfants enquêteurs des Trente Glorieuses, milices des années Giscard, réservistes de la gendarmerie, voisins vigilants du XXIe siècle… Ce livre retrace dans leur diversité souvent pittoresque l’histoire foisonnante de ces groupes méconnus.

Suivre leur trace, comprendre les limites et les critiques de leur action, dont les sources documentent surtout les échecs, c’est éclairer l’envers de la construction de l’État, que l’on réduit trop souvent à la croissance des institutions publiques, alors qu’elle procède aussi d’une mobilisation civique.

À l’heure où l’on s’interroge sur les pratiques policières, les obsessions sécuritaires et la participation citoyenne, cette enquête historique de grande ampleur, fondée sur une large palette de sources originales, entend apporter du recul et de la nuance au débat public.




    
        

        
            
            
            
            
            
            
            
            
                
                    
                
                
            
            
        
            
            
            
            
            
            
        
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            
            


        L'auteur

            
                Arnaud-Dominique Houte Arnaud-Dominique Houte est professeur d’histoire contemporaine à Sorbonne-Université, membre du Centre d’histoire du XIXe siècle, cotitulaire de la chaire HiGeSeT (Histoire, Gendarmerie, Sécurité & Territoire[s]).
Auteur d’une dizaine d’ouvrages, il a notamment publié Propriété défendue. La société française à l’épreuve du vol, (XIXe-XXe siècles) (Gallimard, 2021, prix du Sénat du livre d’histoire) et cosigné Histoire des polices en France. Des guerres de Religion à nos jours (Belin, 2020).





            
        

    

    Table des matières


    
        
            	
                            Introduction
                            
                        
                    
	
                            Première partie. Bricolages civiques dans un système policier en construction (1789-1880)
                            
                        
                        
                            	
                            1. De nécessité faire vertu ?
                            
                        
                        
                            	
                            L’héritage d’une « police sans policiers »
                            
                        
                    
	
                            Faire la police en Révolution (1789-1792)
                            
                        
                    
	
                            Vigilances civiques (1792-1794)
                            
                        
                    
	
                            La mise à l’écart des citoyens
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            2. Illusions civiques, ou la garde nationale au temps des révolutions (1830-1871)
                            
                        
                        
                            	
                            La garde nationale ressuscitée et rendormie (1830-1848)
                            
                        
                    
	
                            Du civisme républicain à l’ordre impérial (1848-1870)
                            
                        
                    
	
                            Les derniers feux des milices civiques (1870-1871)
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            3. Idéologues en armes.
                            
                        
                        
                            	
                            Les gourdins réunis
                            
                        
                    
	
                            Les « amis de l’ordre » contre la Commune
                            
                        
                    
	
                            Des gourdins sans héritiers ?
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    
	
                            Deuxième partie. La place limitée des amateurs dans un système policier professionnel, de 1880 aux années 1960
                            
                        
                        
                            	
                            4. Sous bonne garde
                            
                        
                        
                            	
                            La garde civile de 1914 : une idée sans lendemain
                            
                        
                    
	
                            Gardes des années noires
                            
                        
                    
	
                            La Libération, ou le retour d’une police du peuple ?
                            
                        
                    
	
                            Des milices citoyennes pour des guerres sans nom
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            5. La « meute des honnêtes gens »
                            
                        
                        
                            	
                            Appuis civiques
                            
                        
                    
	
                            « Puisque la police est insuffisante »
                            
                        
                    
	
                            Le petit monde des briseurs de grève
                            
                        
                    
	
                            Les gros bras des services d’ordre
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            6. Détectives ou mouchards ?
                            
                        
                        
                            	
                            Dénoncer : les contraintes d’un devoir civique
                            
                        
                    
	
                            Le goût de l’enquête
                            
                        
                    
	
                            Appels à la déduction ou appels à la délation ?
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    
	
                            Troisième partie. Comment faire participer les citoyens dans un système policier en recomposition ? (des années 1968 à nos jours)
                            
                        
                        
                            	
                            7. « Créez vos milices, soyez de la police » (années 1970-1980)
                            
                        
                        
                            	
                            La sécurité publique en crise
                            
                        
                    
	
                            Le temps des milices
                            
                        
                    

                        

                        
                    
	
                            8. Police partout ?
                            
                        
                        
                            	
                            La civilisation du signalement
                            
                        
                    
	
                            Une pression sécuritaire débridée ?
                            
                        
                    
	
                            Les cercles concentriques de la police
                            
                        
                    

                        

                        
                    

                        

                        
                    
	
                            Conclusion
                            
                        
                    
	
                            Remerciements
                            
                        
                    

        

    
Introduction

Dimanche 28 avril 1912 : sur le chemin de l’église de Choisy-le-Roi où se préparent déjà les premiers communiants, les familles venues en nombre et bien vêtues pour l’occasion parlent du tout récent drame du Titanic, à moins qu’elles ne causent des « bandits tragiques », comme on désigne ce groupe de criminels et d’anarchistes (les deux notions se confondent dans l’imaginaire bourgeois de cette Belle Époque) qui défrayent la chronique criminelle [1] . Cambriolages, agressions dans la rue, attaques à main armée, hold-up : depuis Noël, la « bande à Bonnot », du nom de son principal meneur, ne quitte plus la une des journaux. Quelques jours plus tôt, le malfaiteur en fuite a abattu l’un des principaux chefs de la police : dans l’opinion, l’effroi se mêle à l’émoi, et les autorités sont plus mobilisées que jamais.
Et voilà, ce dimanche matin, qu’enfle la rumeur : Bonnot est à Choisy-le-Roi, réfugié dans un garage, où il fait face aux forces de l’ordre. Blessé dans les premiers échanges de coups de feu, un agent est soigné à la pharmacie de la ville – il se trouve qu’il est le père d’un des communiants, que l’on rassure bien vite. Laissons la plume aux journalistes du Petit Parisien :
Un clairon sonne la générale. Et tout aussitôt, dans un élan unanime, tous les hommes valides possédant une arme – le maire et son adjoint en tête – s’en vont en courant vers le carrefour du lotissement Fromentin. M. Guichard [chef de la police judiciaire], ceint de son écharpe, organise les premiers travaux d’approche. Les pompiers, les gendarmes, deux soldats permissionnaires, tous les tireurs de bonne volonté sont répartis aux abords du garage. Derrière chaque arbre de la route, carabine, fusil ou revolver au poing, des hommes se tiennent aux aguets. Sur chaque toit, derrière chaque baie, on voit luire des canons de fusils. Un grand mur en ruines, entourant un champ en contrebas de la route, presque en face du repaire sinistre, abrite plus de cent personnes qui, le canon à l’appui, sont prêtes à faire feu. Dans chaque sillon, dans des tranchées improvisées à l’aide de pierres ramassées un peu partout, d’autres braves gens sont couchés, ayant fait bon marché de leur vie par avance. Et ce spectacle est profondément noble et émouvant.

Tout cela dure plusieurs heures, devant un afflux croissant de curieux (ils sont plus de deux mille, selon les témoins) que l’on peine à tenir à distance. Et comme la police ne sait comment se dépêtrer d’un tel siège, elle s’en remet encore aux bonnes volontés. Au côté d’un officier de la Garde républicaine, c’est un marchand des environs qui fournit du matériel et de l’aide quand il s’agit d’approcher du garage sous le très modeste couvert d’une charrette de paille : « Bien sûr, nous n’avons point qualité, nous autres, pour nous faire trouer la peau... mais assez pour y aller quand même », aurait-il dit. Le fragile convoi avance ; les cartouches de dynamite sont placées ; bientôt les explosions retentissent :
Alors, de toutes parts, ce fut une ruée formidable vers le repaire des bandits, comme si tous, spectateurs et policiers, d’un même élan irrésistible et spontané, voulaient donner l’assaut. Toute mesure de prudence fut abandonnée. Le cordon de gardes qui maintenait au loin des milliers de curieux fut rompu dans une ruée de clameurs et de cris. Les hommes, les femmes, les enfants se lancèrent en avant, se poussant, se bousculant, s’écrasant, se piétinant, noyant dans leur flot toute la police impuissante à les maintenir et à leur faire entendre raison [2] .

« La foule, hurlante, se bouscule et bouscule », signale le quotidien socialiste L’Humanité, dont le compte rendu reste événementiel. À l’extrême gauche, les critiques sont plus acerbes : « La foule stupide et lâche commence à devenir un vrai danger », lit-on dans La Guerre sociale, tandis que La Bataille syndicaliste, organe officieux de la Confédération générale du travail (CGT), parle d’un « frisson de barbarie » et de « forcenés au cœur d’iceberg », munis de fusils et de fourches [3] .
Mobilisation héroïque ou grand désordre ? Les deux, sans doute, mais l’enthousiasme de la foule vengeresse effraye manifestement autant les journalistes que les autorités. Preuve qu’on n’est pas disposé à encourager trop vivement de tels déploiements citoyens, la couverture médiatique de l’événement – très largement guidée par les pouvoirs publics – se resserre rapidement sur l’héroïque capitaine de gendarmerie et les valeureux policiers, laissant dans l’ombre les habitants de Choisy-le-Roi. De ce pittoresque dimanche d’avril, ils ne conserveront d’autres traces qu’une petite série de cartes postales… et des souvenirs qui se réveilleront peut-être, à l’extrême fin de leur vie, à l’écoute d’une chanson de Joe Dassin :
Mais un beau matin la police
Encercla la maison de Jules Bonnot
À Choisy, avec ses complices
Qui prenaient dans sa chambre un peu de repos
Tout Paris arriva à pied, en tram et en train
Avec des fusils, des pistolets et des gourdins
Hurlant des balcons, les bandits en auto
C’était la bande à Bonnot

Échaudée, la police prend ses précautions quand il lui faut organiser, quinze jours plus tard, un deuxième siège contre les rescapés de la bande, repérés à Nogent-sur-Marne. Cette fois, on met en place un important cordon de sécurité. Et si l’on ne peut empêcher des milliers de curieux d’affluer, ils restent tenus à l’écart des opérations à proprement parler [4] . Cette mise à distance constitue un rappel à la règle : dans un État bien organisé, le maintien de l’ordre et l’usage des moyens répressifs appartiennent aux seules polices légalement constituées et professionnellement formées ; et s’il s’agit, de surcroît, d’un État de droit, le pouvoir de celles-ci s’exerce sous le contrôle des magistrats, des autorités et de l’opinion publique.
[image: ]
Choisy-le-Roi, le 28 avril 1912, arrestation de Bonnot, © BnF.

Depuis quelques années dans la France du XXIe siècle, on cite à tout bout de champ et souvent à contre-sens la célèbre formule de Max Weber, selon qui l’État « revendique avec succès pour son propre compte le monopole de la violence physique légitime [5]  ». Même si elle vise rien moins qu’à résumer plusieurs siècles d’histoire, l’idée exprimée en 1919 par le penseur allemand est simple : en proscrivant la violence privée, l’État cherche à devenir l’« unique source du droit à la violence », laquelle, en revanche, peut être indifféremment exercée par toutes sortes d’acteurs – des soldats, des policiers (dont Weber ne dit d’ailleurs rien), mais aussi des entreprises, et pourquoi pas monsieur ou madame Tout-le-monde, vous ou moi [6] , pourvu que nous y soyons autorisés par la puissance publique, détentrice d’un monopole d’accréditation.
Aujourd’hui, les habitants de l’Hexagone ont probablement moins d’opportunités que beaucoup de leurs voisins de participer à des missions policières. Contrairement au Royaume-Uni, à l’Allemagne ou même aux États-Unis [7] , la France a précocement fait le choix d’une étatisation articulée dans un système dual : la gendarmerie et la police, deux forces distinctes (l’une militaire, l’autre civile) mais complémentaires, se partagent depuis la Révolution française la gestion de l’ordre public. À y regarder de plus près, cependant, le paysage se brouille. Longtemps morcelée, la Police nationale n’est véritablement née, au sens institutionnel du terme, qu’avec la loi de 1941, et elle voit éclore aujourd’hui des polices municipales, considérées par l’État comme la « troisième force de sécurité du pays », ainsi qu’un secteur de la sécurité privée, dont le rôle de plus en plus central est révélé par l’organisation des Jeux olympiques dans la capitale. Pour Sébastian Roché, la question d’une « démonopolisation des fonctions régaliennes » se pose, tandis que Virginie Malochet évoque le caractère « hybride » d’un nouveau système de sécurité décrit comme un continuum où la frontière entre les institutions publiques et les dispositifs extra-étatiques se dissout [8] . De manière tout à fait significative, les sciences sociales préfèrent désormais la notion de policing, qui désigne le fait de pratiquer des actions de nature policière quels qu’en soient les acteurs, plutôt que celle de police, qui présente l’inconvénient de confondre l’organisation et ses missions. Le mot est commode, mais il n’est pas français [9] , preuve que l’usage linguistique courant avait figé au cours des siècles une conception principalement institutionnelle de la « police ».
En s’intéressant à leur tour aux polices, à partir des années 1980, les historiens ont pris part au débat et montré le caractère circonstanciel, fragile, réversible d’une étatisation qui n’avait rien d’irrémédiable [10] . En sortant d’une lecture institutionnelle pour adopter une approche sociale, ils ont surtout mis en avant une autre ligne de force : le mouvement biséculaire de professionnalisation des forces de l’ordre. Par-delà ce qui distingue la gendarmerie, les polices nationale, municipales ou même privées, toutes partagent – à des degrés divers – l’acquisition et la reconnaissance de savoirs spécifiques, la maîtrise de pratiques et de règles, la constitution d’une doctrine et d’une identité de métier. Qu’on les salue ou qu’on les blâme, c’est en fonction de ces compétences qu’on les juge. Dire d’un agent qu’il est un vrai professionnel, c’est reconnaître sa légitimité. Mais cela veut aussi dire qu’on n’admet pas (ou plus) vraiment, en France, que des amateurs participent à la gestion de l’ordre public.
Et pourtant ils sont bien là... Et on les croise dès qu’on s’intéresse à la réalité des pratiques policières. Comme j’avais pu le comprendre en travaillant sur l’histoire du vol après avoir étudié celle de la gendarmerie, il suffit d’emprunter le point de vue de la victime (ou du délinquant) pour acquérir une perception tout à fait différente de la sécurité, dont les acteurs, nombreux et diversifiés, ne se réduisent pas aux institutions publiques ; mais celles-ci, rédigeant l’essentiel des archives dont nous disposons, sont évidemment surreprésentées dans les sources [11] .
Faute de moyens, les professionnels de l’ordre public ont toujours dû s’appuyer sur des acteurs auxiliaires. De manière variable selon les lieux : plus la ville est peuplée et capitale, plus elle dispose de moyens de surveillance. En quittant son centre, on s’éloigne des autorités, des enjeux régaliens de la sécurité et des sources de financement. Les banlieues sont par conséquent l’un des espaces où les pratiques de l’ordre public sont nécessairement partagées entre les polices et les habitants. De la même manière, et malgré la politique volontariste d’implantation de la gendarmerie, les campagnes restent obligées, au moins dans une certaine mesure, de se protéger par leurs propres moyens. Rien à voir, toutefois, avec la situation des territoires coloniaux et ultramarins, pour lesquels la présence des professionnels est bien plus rare [12]  – la différence est si radicale qu’elle rend très difficile toute forme de comparaison.
La participation citoyenne fluctue également en fonction des domaines de l’action policière : les missions régaliennes (antiterrorisme, renseignement et, à un degré moindre, maintien de l’ordre) accordent peu d’espace aux citoyens, tandis que la police judiciaire et surtout la protection de la tranquillité publique les sollicitent davantage. Sans leur concours, impossible de défendre les biens, mener les enquêtes, poursuivre le crime. Par l’extrême diversité de ses modalités, cette participation se décline à tous les niveaux, allant d’une contribution ponctuelle et limitée (la transmission d’une information, la participation à une mission de secours, etc.) à la mobilisation active et structurée, celle-ci pouvant prendre la forme d’une organisation collective et/ou passer par l’emploi d’armes et de techniques coercitives. Enfin, ce qui n’est le plus souvent qu’un appoint difficile à discerner peut devenir un renfort ostensible, mais c’est une configuration exceptionnelle, typique des temps de crise (notamment de guerres).
C’est cette histoire méconnue que ce livre prend pour objet : quelles ont été les formes de participation citoyenne aux fonctions de police ? Comment les comprendre dans toute leur diversité, entre collaboration ordinaire et fureurs vengeresses ? Peut-on retracer l’évolution de telles pratiques et des discours qui les approuvent ou les condamnent ? Surtout : comment articuler ces mutations contrastées avec le grand récit de la professionnalisation policière ?
Suivre la trace des citoyens policiers sur un peu plus de deux siècles, c’est éclairer l’envers de la construction de l’État, que l’on réduit trop souvent à la croissance des institutions publiques, alors qu’elle procède aussi d’une mobilisation civique parfois difficile à canaliser, parfois contestée, souvent d’une banale et discrète efficacité. Insistons d’emblée sur ce dernier point : la plupart des citoyens qui interviennent dans les affaires de police le font dans un cadre légal et sans avoir conscience de faire un acte particulier. Ils se différencient en ce sens des acteurs du « vigilantisme », que Gilles Favarel-Garrigues et Laurent Gayer définissent, dans un ouvrage important, comme un ensemble de pratiques collectives et coercitives mises en œuvre par des groupes non étatiques afin de faire respecter certaines normes, le plus souvent destinées à imposer le respect d’un ordre moral, indépendamment du cadre légal qui n’est plus considéré comme un point de référence [13] . Ce vigilantisme, qui se constitue souvent (quoique pas nécessairement) contre la justice et la police régulières, on ne l’observe que très rarement dans l’histoire contemporaine d’une société française globalement respectueuse des formes légales de l’ordre public (exception faite des paroxysmes révolutionnaires et des sorties de guerre).
Au risque de trop embrasser, on n’a pas voulu restreindre a priori la définition des fonctions de police. Bien sûr, on pourrait postuler que leur noyau est la capacité d’utiliser la violence, ce qui diminuerait nettement le champ des participations citoyennes susceptibles de justifier l’usage ou la menace de la force. Mais faut-il considérer qu’un policier amateur doit nécessairement revêtir l’apparence d’un homme armé ? S’en tenir à cette lecture étroite et réductrice, c’est oublier que le maintien de l’ordre englobe une large gamme d’activités relevant du contrôle social [14]  ; c’est surtout négliger le poids des transformations historiques, la « police » telle que nous la connaissons aujourd’hui n’ayant ni les mêmes missions ni les mêmes méthodes qu’au XVIIIe siècle. Au lieu de chercher ce qui définit l’essence de la police, considérons plutôt, de manière empirique, qu’elle se trouve là où on la désigne comme telle – de manière variable selon les époques.
Ce livre présente donc des patrouilleurs armés, mais aussi des voisins organisés pour guetter les alentours ou des passants poursuivant des délinquants, dès lors que cette surveillance fait l’objet d’une forme au moins minimale d’organisation collective – la défense individuelle relève d’une autre logique et d’un autre cadre légal. On laissera également de côté le cas des entreprises commerciales de sécurité privée, sauf quand elles tentent de se confondre avec les groupes civiques – ce qui arrive souvent [15] . On s’en doute, la frontière est poreuse, entre toutes ces formes de surveillance parapolicières qui se dérobent aux regards.
De ces mobilisations populaires, la trace, souvent, s’efface. Elles n’accèdent généralement au devant de la scène politique et médiatique qu’en cas d’incidents ou de confrontations, quand les logiques de complémentarité cèdent place à des dynamiques de concurrence, quand les pratiques de surveillance dégénèrent en violences, etc. On ne découvre donc leur existence qu’au moment même où elles sont condamnées – ce qui n’est pas le meilleur moyen d’en avoir une vue précise et nuancée. On ne les discerne, de plus, qu’à travers le prisme des archives publiques, c’est-à-dire les écrits des institutions qui n’ont guère de raisons de leur rendre justice, ou dans le miroir déformé et parfois sensationnaliste des médias. L’expérience triviale et infra-ordinaire des citoyens vigilants, c’est paradoxalement par l’anecdote pittoresque, cocasse (et souvent dévalorisante) qu’elle circule jusqu’à nous.
Toute la difficulté, pour l’historien, consiste donc à exhumer des pratiques banales à partir d’événements exceptionnels et de sources indirectes, ténues et déformées. L’enquête est délicate, mais elle peut tirer profit d’un long compagnonnage avec ces archives policières et judiciaires, dont la lecture laisse émerger des exemples féconds et des éclats de vie [16] . Elle s’appuie aussi sur l’analyse intensive de la presse et de la fiction de grande diffusion, afin de saisir les systèmes de représentation dominants et leurs évolutions progressives. Elle assume, enfin, de privilégier l’étude de cas pour donner consistance et visages aux formes les plus concrètes de l’exercice de la police. Il n’est évidemment pas question ici de recensement exhaustif (hors de portée), mais d’une promenade méthodique à travers des pratiques de vigilance d’une grande diversité.
Foules révolutionnaires, gardes nationaux de Louis-Philippe, détectives amateurs de la Belle Époque, gardes civiques de la Libération, clubs d’enfants redresseurs de torts des Trente Glorieuses, milices d’autodéfense des années Giscard, réservistes de la gendarmerie, voisins vigilants du XXIe siècle naissant... Telles sont quelques-unes des incarnations des citoyens policiers que l’on croise en presque deux siècles et demi – une période inhabituellement longue pour une recherche historique, mais je crois aux vertus heuristiques de la longue durée : avec beaucoup de recul chronologique, on comprend mieux la place des formes civiques de surveillance dans le paysage de la sécurité ; on discerne des héritages, des filiations, des continuités, et surtout des ruptures et des amnésies, non moins significatives. Avec une aussi large envergure temporelle, il fallait évidemment se replier sur un cadre national et même hexagonal : l’enquête ne porte que sur la France métropolitaine (et elle privilégie parfois le cadre parisien tant celui-ci concentre l’essentiel de l’attention médiatique). Elle prend toutefois en considération les circulations et réflexions transnationales, qui voyagent avec les élites européennes du XIXe siècle, cheminent avec les colonisateurs et les colonisés, traversent l’Atlantique des échanges culturels, etc.
Afin de suivre l’évolution de la participation citoyenne aux fonctions de police, l’enquête distingue trois séquences. De la Révolution française à la Commune de Paris, la première période (1789-1880) permet d’observer un foisonnement d’héritages, de projets, d’utopies – pour le dire en un mot, de bricolages – qui prospèrent dans un système policier en construction. Si le rôle donné aux populations procède d’abord d’une nécessité pratique, il est aussi présenté comme une véritable vertu civique (chapitre 1), et cette dimension perdure au cours du XIXe siècle des révolutions en se réactivant – puis en disparaissant – au rythme des espoirs et désillusions de la démocratie radicale (chapitre 2). Dans le même temps, les adversaires des révolutions revendiquent eux aussi, mais pour des raisons inverses, une mobilisation populaire des « amis de l’ordre », recueillant toutefois aussi peu de soutiens que de reconnaissance étatique (chapitre 3).
Alors que la stabilisation politique de la IIIe République rend visible le renforcement séculaire d’un État plus puissant et plus présent dans le quotidien des Français, on entre pleinement dans un système policier professionnel qui ne laisse qu’une place limitée aux amateurs (1880-1968). Durant cette deuxième phase chronologique, les participations citoyennes au maintien de l’ordre se structurent presque exclusivement en période de guerre, quand la police légale fait défaut (chapitre 4). En temps de paix, on retrouve évidemment des initiatives populaires destinées à réagir contre le désordre ou le crime mais celles-ci, très marquées politiquement, font l’objet d’un discours plutôt réprobateur (chapitre 5). Et si l’on souhaite, bien sûr, que les honnêtes gens renseignent la police, la société méprise autant les mouchards qu’elle admire les enquêteurs désintéressés (chapitre 6).
Sans exagérer la portée spécifique de 1968, il faut bien admettre que la séquence qui s’ouvre avec les années 1970 constitue une rupture dont témoigne la crise d’un système policier entré dans une longue phase de recompositions. La question de la participation citoyenne redevient donc un sujet de débats, soit qu’on s’en inquiète, face à l’émergence de milices dans un contexte où l’insécurité fait la une des médias (chapitre 7), soit qu’on s’interroge sur la pertinence de stimuler et d’encadrer les possibilités ouvertes par les nouvelles technologiques numériques et un nouveau rapport à la participation civique (chapitre 8).
Avec par ordre chronologique d’apparition : XVIIIe siècle, les milices bourgeoises
	1789, la garde nationale

	1848, les Montagnards, Voraces, Vésuviennes, etc.

	1869, les gourdins réunis (Société des amis de l’ordre)

	1870, les corps civiques de sécurité

	1871, l’Union des amis de l’ordre

	vers 1900, les organisations jaunes

	vers 1907, la Ligue de protection sociale

	1914, la garde civile

	1920, l’union civique

	1939, les chefs d’îlot de la défense passive

	1940, les gardes territoriaux

	1941, les gardes paysannes

	1944, les milices patriotiques

	1944, la garde civique républicaine

	1950, la garde territoriale urbaine et rurale française

	1955, les unités territoriales

	1968, les comités de défense de la République

	vers 1975, beaucoup de milices

	1989, les Guardian Angels

	vers 2000, la réserve de la gendarmerie nationale

	2003, la réserve civile de la Police nationale

	vers 2003, les voisins vigilants

	2011, le dispositif de participation citoyenne

	2016, la garde biterroise

	2016, la garde nationale

	vers 2020, les collectifs sécuritaires (Stras Défense, Sauvons Calais, etc.)

	vers 2020, la team Moore.
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        Première partie. Bricolages civiques dans un système policier en construction (1789-1880)

1. De nécessité faire vertu ?
Les citoyens acteurs de la police (fin XVIIIe siècle-1830)

Où l’on rappelle que la police a longtemps été une affaire d’amateurs, où l’on voit comment la Révolution transforme cette nécessité pratique en vertu civique, au risque d’exciter les esprits et de provoquer une remise en question des capacités citoyennes à faire la police.


Au tournant du XIXe siècle, la délinquance fait des ravages dans des campagnes mal protégées, cibles des aventuriers, déserteurs, bandits et malfrats en tous genres... « Les vols, les actes de brigandage public et particuliers se renouvellent depuis quelque temps sur plusieurs points de ce département », s’inquiète ainsi le préfet de l’Eure. Mais le représentant de l’État rejette aussitôt la faute sur l’inaction coupable des habitants : « Quelle est cette honteuse apathie ou cette pusillanimité qui vous livre lâchement en butte aux attentats d’une poignée de scélérats disséminés sur le territoire ? […] Républicains, soyez dignes de ce nom ! Sachez vous garder vous-mêmes » [1] .
Vers 1800, de tels accents sont familiers aux oreilles des Français ; ils évoquent les heures glorieuses des années 1790, au cours desquelles les acteurs de la Révolution ont conquis la souveraineté et appris à se méfier des délégations de pouvoir, susceptibles de dégénérer en abus ou en tyrannie. On voue alors une confiance enthousiaste aux vertus de l’action populaire, et c’est dans cet esprit que l’on exalte des formes civiques de maintien de l’ordre : qui, mieux que les citoyens eux-mêmes, pourrait protéger la société ?
Les temps ont cependant bien changé, comme le rappelle Victor Hugo quand il caractérise en alexandrin la date de sa naissance, 1802 : « Rome remplaçait Sparte, déjà Napoléon perçait sous Bonaparte. » Dans les faits, les idéaux démocratiques de la République s’effacent sous la reprise en main martiale et centralisée du Consulat (1799-1804), et les préfets sont invités à diriger et surveiller de près des opérations de maintien de l’ordre qu’il n’est plus question de déléguer aux citoyens.
Sauf quand les moyens manquent, comme c’est manifestement le cas ici. Il faut donc faire de nécessité vertu ; compenser l’insuffisance, la déloyauté ou l’incompétence des forces de l’ordre par un appel aux vertus civiques. Qu’il s’agisse d’un choix délibéré ou d’une nécessité mal assumée, le recours aux bonnes volontés pour assurer tout ou partie du maintien de l’ordre est un fait établi. Voyons comment cette réalité ancienne et banale de l’Ancien Régime change de sens avec la Révolution, y gagnant une transcendance démocratique mais aussi une mauvaise réputation qui provoque, en définitive, l’accélération et le renforcement des dynamiques de professionnalisation policière.
L’héritage d’une « police sans policiers »
« Longtemps la préservation de la tranquillité publique est restée l’affaire de tous », rappelle Vincent Milliot, à propos de la « police sans policiers » qui garantissait la protection des biens et des personnes sous l’Ancien Régime [2] . À la campagne et dans les bourgs, on fait confiance au voisinage et aux institutions communautaires pour maintenir la sécurité commune ; le cas échéant, on privilégie les arbitrages locaux et les arrangements privés, mais on répugne à solliciter les autorités centrales et leurs troupes militaires, que l’on juge plus soucieuses de leurs intérêts propres que du bien-être des villageois. Dans les grandes agglomérations, où les enjeux de sécurité gagnent en complexité avec la croissance urbaine, on s’appuie avant tout sur des « milices bourgeoises » dont les statuts et les effectifs varient considérablement d’une ville à l’autre. À Toulouse, ce sont ainsi plus de quatre cents « dizeniers » qui contribuent, au milieu du XVIIIe siècle, au maintien de l’ordre public : nommés par la municipalité, ils bénéficient d’une exemption fiscale, d’une reconnaissance sociale et de quelques avantages spécifiques, mais ne sont pas rémunérés et n’exercent donc leur mission de police qu’en marge de leur activité principale. Ils n’ont guère de pouvoir coercitif mais ils patrouillent, rassurent, échangent, exerçant une sorte de mission conciliatrice. Partout, on compte sur les solidarités populaires, sur le voisinage quand il s’agit de faire face à la délinquance [3] .
Avec le temps, précise cependant Vincent Milliot, « les valeurs d’ordre et d’efficacité priment sur celles de la solidarité et du dévouement », et des professionnels spécialement dédiés aux missions de police se substituent au « désordre de la mobilisation spontanée des habitants » [4] . On peut sans doute y voir l’effet de l’absolutisme et du renforcement de l’État, mais davantage encore la conséquence d’un désinvestissement civique, ainsi que de la complexification des fonctions policières. Avec l’aisance matérielle, vient le dégoût du service nocturne et des corps de garde, à plus forte raison quand les nuits et les tournées s’allongent.
Cette évolution vers une quasi-professionnalisation n’a rien de particulier à la France : on en retrouve les principaux traits à Genève, pourtant célébrée pour ses vertus civiques, de même qu’en Angleterre, où les formes traditionnelles de surveillance populaire résistent mal aux mutations rapides du XVIIIe siècle [5] . Au lieu d’être confiée à tour de rôle aux bons bourgeois londoniens, la fonction de guetteurs de nuit (watchmen) incombe désormais à des semi-professionnels dûment stipendiés, tandis que les thief takers sont de véritables chasseurs de primes mandatés par les victimes des délinquants.
Ce mouvement n’est pas davantage spécifique aux questions de police, comme le suggèrent les recherches sur la gestion des déchets à Paris [6] . Du Moyen Âge jusqu’à l’époque moderne, les habitants ont été étroitement associés aux politiques d’entretien, dont ils étaient à la fois acteurs et décideurs : « Les Parisiens tiennent le nettoiement des rues entre leurs mains », écrivent Nicolas Lyon-Caen et Raphaël Morera, qui ajoutent que « la mobilisation civique supplée ainsi aux carences des institutions ». Solidement installé et manifestement efficace, ce dispositif empirique résiste d’abord à la poussée de l’absolutisme et à la montée en puissance de l’État, les nouvelles instances administratives s’appuyant sur la participation active des habitants. Dès le début du XVIIIe siècle, la bourgeoisie constate cependant qu’elle est mise à l’écart des circuits de décision ; elle se désintéresse et se désinvestit par conséquent de ces tâches obscures, dont le caractère trivial (et salissant) n’est plus compensé par le sentiment de dignité civique. Moyennant finances, on en vient donc à déléguer la salubrité publique aux entreprises privées, à payer des éboueurs et des balayeurs professionnels qui dispensent le citadin d’une corvée pluriséculaire, mais le dissocient de sa communauté civique.
C’est la même logique qui inspire la professionnalisation des fonctions de police, l’efficacité et l’économie semblant conditionnées au principe de spécialisation des forces de l’ordre. À Paris, le nouveau découpage des quartiers de police (1702) s’accompagne ainsi d’un meilleur quadrillage du territoire urbain, sillonné par des policiers professionnels en plus grand nombre, renforçant l’autorité du pouvoir central et réduisant l’activité des réseaux de voisinage. Dans le reste du royaume, on observe des projets comparables, qui suscitent débats et/ou débuts de mise en œuvre. Le mouvement s’accélère sensiblement dans la seconde moitié du XVIIIe siècle, en raison des plaintes croissantes des populations urbaines, mécontentes des progrès de l’insécurité et des défaillances de la surveillance. Cible des critiques, la vénérable institution du guet bourgeois était toutefois déjà contestée et fragilisée, vidée de son sens même, dans la mesure où la plupart de ceux qui auraient dû en assurer le service avaient déjà préféré payer les services d’un remplaçant.
Cela dit, les réformes restent progressives et partielles, entravées par la question budgétaire autant que par la résistance des imaginaires civiques – une évolution encore plus lente et incertaine dans les villages et petites villes, où vit à la fin du XVIIIe siècle la très grande majorité de la population française. S’y exerce, en théorie du moins, la surveillance d’une maréchaussée renforcée et mieux définie depuis l’organisation, en 1720, de brigades disséminées sur l’ensemble du territoire et chargées d’en garantir la sécurité. En pratique, les cavaliers sont peu nombreux – moins de 1 000 brigades et moins de 4 000 hommes pour l’ensemble de la France à la veille de la Révolution... Et les tournées de surveillance générale qui devraient composer l’essentiel du « service ordinaire » de cette maréchaussée sont réduites à la portion congrue, parfois faute de motivation (mais cela se raréfie avec un recrutement professionnel mieux maîtrisé), souvent faute d’effectifs, de plus en plus faute de temps, à mesure que s’accumulent d’autres missions toujours plus pressantes. Car c’est tout le paradoxe de la maréchaussée à la fin de l’Ancien Régime : elle réussit à convaincre les autorités de son efficacité, ainsi qu’une partie de la population, mais n’est pas véritablement en mesure de répondre aux attentes ainsi suscitées. Ce qui crée un mélange de frustration et de mécontentement dont témoigne, parmi d’autres, le maire d’une petite commune de Charente : « Mais comment une police exacte et prompte pourrait-elle se faire dans un canton où il n’y a point de gendarmerie et où, par conséquent, lorsqu’il faut punir quelque individu, on est forcé d’avoir recours à ses voisins, ses parents ou ses amis pour l’arrêter [7]  ? » À la fin du XVIIIe siècle, les populations se sont habituées au principe d’une force de sécurité professionnelle : quand elles n’en bénéficient pas, elles la réclament plus qu’elles ne s’y opposent.
Faire la police en Révolution (1789-1792)
Créée en 1667, la fonction de « lieutenant général de police » incarnait la volonté royale de contrôler la police parisienne. Sa brutale disparition, en juillet 1789, signale l’inversion de tendance. Les habitants – autrefois sujets, désormais citoyens – revendiquent le droit de garantir leur propre sécurité et cherchent à se réapproprier le maintien de l’ordre. Mise en pratique, discutée et fondée en droit, cette nouvelle ambition se heurte toutefois à de sérieuses résistances, dont témoigne le statut hésitant de la toute nouvelle garde nationale.
1789, l’été des milices
À la veille de l’ouverture des états généraux, fin avril 1789, Paris pleure des centaines de victimes, tuées dans la répression de l’« émeute Réveillon », faubourg Saint-Antoine : appelés pour mettre fin à la colère ouvrière, les gardes françaises et les suisses ont ouvert le feu sur la foule. L’épisode pèse sur les esprits et nourrit le rejet des troupes royales, dont on redoute qu’elles ne perpètrent une « Saint-Barthélemy des patriotes ». À la fin juin, l’assemblée des électeurs de Paris (que l’on peut considérer comme l’embryon d’un pouvoir municipal) exprime la volonté de « se garder soi-même », c’est-à-dire de former une garde bourgeoise pour maintenir l’ordre sans recourir aux soldats. L’appel est renouvelé le samedi 11 juillet, avant d’aboutir, le lundi 13 juillet, à la création solennelle d’une « milice parisienne », laquelle institutionnalise en fait des pratiques de surveillance de voisinage déjà effectives.
Tandis que certains imaginent déjà un règlement prévoyant la mobilisation de quarante-huit mille gardes (environ un habitant sur quatorze) à raison d’un service tous les quatre jours, la première nuit s’organise dans un esprit de liberté et de responsabilité. Selon Horace Raisson, qui en dresse le panégyrique un demi-siècle plus tard, « les brigands sont poursuivis et désarmés, les patrouilles nouvelles font le service dans les rues illuminées ; et la garde bourgeoise, déjà formée au moment de sa naissance, fait, dès cette première nuit, la sûreté de la capitale [8]  ». Et si quelques voleurs, pris sur le fait, sont pendus pour l’exemple, c’est bien la preuve de l’efficacité et du dévouement au bien commun de l’institution – c’est-à-dire au respect de la propriété privée, valeur cardinale du temps.
Une certitude, en tout cas : il faut faire preuve d’improvisation et de débrouillardise, surtout pour se doter d’armes – autrefois réservé à la noblesse, puis de plus en plus monopolisé par la monarchie absolue, l’accès aux armes est devenu une revendication majeure de souveraineté populaire [9] . Des piques et des hallebardes sont bricolées ou saisies – y compris parmi les collections et les vieilleries du Garde-Meuble. Dans la journée du mardi 14 juillet, les miliciens se joignent au peuple mécontent, s’emparent des armes à feu entreposées aux Invalides et se dirigent vers la prison et caserne de la Bastille, où l’on espère trouver poudre et munitions. Parmi la foule des « vainqueurs de la Bastille », bientôt reconnus et célébrés comme tels, une grande majorité sont membres de la milice bourgeoise. En s’emparant de la forteresse, beaucoup cherchent évidemment à renverser un symbole de l’absolutisme. En quête d’armes, ils veulent surtout se donner les moyens de protéger la capitale contre les troupes royales. Mais une autre de leurs motivations – dont la mémoire s’efface par la suite, tant elle peut sembler paradoxale – était de s’équiper pour protéger la ville du pillage et du désordre [10] .
Dès ses premiers pas, l’ambivalence de la nouvelle garde parisienne est lisible : s’agit-il d’une force de maintien de l’ordre chargée de protéger les habitants de la capitale ? ou d’un corps de citoyens insurgés contre le despotisme ? Faut-il retenir les patrouilles nocturnes du 13 juillet ou les assauts héroïques du lendemain ? Expression armée du peuple souverain et milice bourgeoise garante de la tranquillité publique, telles sont les deux faces indissociables de la garde nationale. Car c’est sous ce nom inédit – où se mêlent et s’équilibrent la stabilité de la « garde » et l’élan démocratique de l’idée « nationale » – qu’on la désigne à partir du 15 juillet, lorsque le marquis de La Fayette, héros de l’indépendance des États-Unis d’Amérique et figure de la noblesse libérale, vient en saluer le courage et en recueillir le commandement.
Au même moment, toute une partie du pays se couvre de « milices nationales » formées dans l’urgence estivale de la « Grande Peur ». Depuis les travaux fondateurs de Georges Lefebvre, enrichis par une historiographie considérable, on sait que cet épisode désigne un assemblage composite de craintes plus ou moins reliées à des faits réels [11] . Menace du brigandage, péril du complot nobiliaire et d’un « pacte de famine », peur du désordre... Là où les rumeurs circulent, les ripostes s’organisent : les citoyens n’attendent pas qu’on les y autorise pour se saisir des pouvoirs de police. En formant des milices, certains se réjouissent d’affirmer leur identité territoriale et sociale, peut-être teintée de fierté virile : quand on est un jeune bourgeois à la fin du XVIIIe siècle, on n’est sans doute pas mécontent de prendre les armes et de tenir tête à ces officiers de l’armée qui s’enferment, depuis plusieurs années, dans leurs privilèges et leur esprit de caste [12] . Pour afficher sa liberté toute fraîche, il n’est pas mauvais de plastronner, le fusil ou l’épée à la main. En province comme à Paris, le contrôle de l’ordre public n’est déjà plus seulement une nécessité pratique ; il est surtout devenu un enjeu de souveraineté et de citoyenneté.
Comment maintenir l’« ordre nouveau » ?
« Établir un ordre nouveau était le premier de vos devoirs ; le second était de créer les moyens de maintenir cet ordre », rappelle Rabaut Saint-Étienne aux députés de la Constituante après un an et demi de révolution, le 21 novembre 1790. Le temps est venu d’organiser cette « force publique » dont la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen votée le 26 août 1789 stipule qu’elle est « instituée pour l’avantage de tous et non pour l’utilité particulière de ceux auxquels elle est confiée » (article 12). Passionnés, les débats se tiennent aussi bien dans les sections parisiennes qu’à l’Assemblée et se prolongent plus de deux ans, reflétant des rapports de force changeants.
Apparemment marginal, un premier point de discussion permet de formuler un impératif de solidarité civique et de fonder en droit l’intervention des citoyens. La présentation du nouveau code pénal suscite en effet un bref débat, le 18 juin 1791, autour de la question de la légitime défense [13]  : « L’homicide est commis légitimement lorsqu’il est nécessité par la défense naturelle de soi-même ou d’autrui. » Si personne ne conteste le droit à se défendre soi-même, les opinions divergent sur le fait de l’étendre à la protection d’autrui. C’est la porte ouverte aux vengeances privées et aux réactions désordonnées, proteste le député Malouët, soutenu par une figure du camp aristocrate, Aubergeon de Murinais. « Si l’on décrétait l’article tel qu’il est proposé, vous multiplieriez les meurtres par tous les citoyens, s’indigne celui-ci. Je vais trouver dans la rue deux hommes qui se battent ; je vois sur la tête de l’un le bâton levé ; il pourrait être tué par ce coup de bâton ; moi, je lui brûlerais la cervelle et je ne serais pas condamné ? » Retrancher d’« autrui », comme le demandent ces opposants, ce serait toutefois « consacrer la barbarie la plus affreuse », objecte avec force Lepeletier de Saint-Fargeau, qui exprime le fond de sa pensée et de son idéal civique : « Non seulement il est légitime, mais c’est un devoir de seconder un citoyen qui est sur le point de succomber sous les efforts d’un assassin. » Du Port explique à son tour qu’« une chose qui est de droit naturel et que le droit social doit fortifier », c’est que le citoyen vienne en aide aux « hommes bons attaqués par les méchants ». Le principe est donc voté, même si la loi soumet la reconnaissance de la légitime défense à des conditions précises (« L’homicide est commis légitimement lorsqu’il est indispensablement commandé par la nécessité actuelle de la légitime défense de soi-même et d’autrui [14]  »).
Si la participation citoyenne aux urgences de la sécurité publique est ainsi reconnue et saluée, la redéfinition de l’ordre public repose toutefois sur la reconnaissance d’une « force habituelle » spécialisée dans les fonctions de police. La maréchaussée ne peut pas revendiquer ce rôle en raison de son image trop étroitement associée à l’Ancien Régime mais il suffit de la réformer et de la rebaptiser « gendarmerie nationale » (loi du 16 février 1791) pour restaurer son crédit : avec un effectif doublé (sept mille gendarmes, ce qui reste peu pour contrôler l’ensemble du pays), elle est garante de l’ordre public. L’exercice de la police reste donc prioritairement et principalement le fait de professionnels, épaulés par la garde nationale et renforcés, mais seulement en cas de nécessité, par l’ensemble des habitants. Comme l’édicte le décret du 3 août 1791, « tous les citoyens, inscrits ou non sur le rôle de la garde nationale, sont tenus, par leur serment civique, de prêter secours à la gendarmerie nationale, à la garde soldée des villes et à tout fonctionnaire public aussitôt que les mots force à la loi auront été prononcés et sans qu’il soit besoin d’autre réquisition » ; « à ce cri, tous les citoyens sont tenus de prêter secours de manière à ce que force demeure toujours à justice ». Et l’on étend bientôt ce principe de solidarité dans l’adversité : « En cas de flagrant délit ou de clameur publique, tous Français, sans exception, doivent secours à ceux qui sont attaqués dans leurs personnes ou dans leurs propriétés [15] . » Les individus ordinaires ont donc non seulement la faculté, mais surtout le devoir d’apporter leur aide et d’exercer activement leurs prérogatives de citoyens.
Que l’essentiel de la responsabilité du maintien de l’ordre repose sur les « troupes soldées » suscite quelques débats. Est-il vraiment utile de créer une gendarmerie, un « corps particulier » pour le « maintien de la police ordinaire », s’interroge Robespierre dans un célèbre discours prononcé en décembre 1790 [16]  ? Le député d’Arras admet l’utilité d’une telle institution, mais il voudrait limiter son pouvoir et la soumettre, dans tous les cas, à l’autorité de la garde nationale. Aussi chante-t-il les louanges d’une milice citoyenne parée de toutes les vertus : « N’avez-vous pas vu toutes les gardes nationales du royaume, surtout celle de Paris, suppléer avec autant de succès que de zèle aux anciens agents de la police et maintenir l’ordre et la tranquillité au milieu de tant de causes de troubles et de désordres ? » Cela ne fait pas de doute : les « citoyens-soldats » savent, aussi bien que l’ancienne maréchaussée, « épier, découvrir et poursuivre les crimes ».
Il faut cependant forcer les préjugés, concède Robespierre : ces citoyens, « consentiraient-ils à exercer un métier auquel est attachée une espèce de défaveur ? ». Car les fonctions de police restent frappées d’un certain discrédit dont témoignent plusieurs libelles : « Ce n’est pas le fait d’un homme de robe, d’un homme de finance, d’un père de famille enfin de quitter ses affaires pour faire des patrouilles, de se mettre en sentinelle à la porte d’un corps de garde », écrit un citoyen. « Paraît-il convenable que des bourgeois, soldats-citoyens, saisissent les criminels, les gardent dans les prisons et les conduisent aux supplices ? » s’interroge un autre, tandis qu’un noble pointe malicieusement le risque de désordre moral, en particulier chez les plus jeunes, « qui, sous prétexte d’aller à leur corps de garde, s’échappent de la maison paternelle pour aller donner le bras à des filles » ; « il y a tout lieu de craindre que cette petite armée, au lieu de faire la sûreté de Paris, n’y porte le désordre et qu’elle n’achève d’y corrompre les mœurs et ne porte la désolation et le deuil dans toutes les familles » [17] .
Sans aller jusqu’à de telles extrémités, inspirées par le rejet de toute participation civique aux affaires de la cité, il faut observer que l’élan de l’été révolutionnaire semble s’essouffler bien vite. Dès le 30 août 1789, le député Manuel le constate et s’en indigne : « On ne trouve plus que des miliciens indociles et lâches, qui murmurent et qui pleurent, qui sans énergie, regardant comme une corvée le plus beau privilège qu’ait eu la Ville de Paris de garder ses foyers, qui, avec des prétextes qu’ils nous donnent pour des raisons, viennent sans cesse mendier des exceptions honteuses. » En septembre, certaines sections inaugurent même des systèmes d’amendes, témoignant de la réelle difficulté à faire respecter l’organisation des tours de garde [18] .
Le droit de porter les armes est une charge, un impôt (« chacun est tenu de concourir, selon l’étendue de ses moyens, à assurer aux autres la protection à laquelle il a lui-même droit »), considère Rabaut Saint-Étienne, qui entend réduire le poids de cette corvée. Au contraire, c’est une liberté dont il faut être fier, estime Robespierre. Ce sont ici deux conceptions de la citoyenneté qui s’opposent : d’un côté, on considère qu’il faut tempérer les ardeurs et ramener le calme ; de l’autre, on invoque les énergies civiques et les vertus du peuple souverain. Débat philosophico-politique ? Pas seulement : comme l’a démontré Haim Burstin, ces années de crise et d’espérance se caractérisent par une transformation des individus, qui se dotent en quelque sorte d’une nouvelle conscience historique pour devenir des « protagonistes », c’est-à-dire « des individus que la Révolution modifie quasi génétiquement pour en faire des révolutionnaires – ou des contre-révolutionnaires – semi-professionnels [19]  ». Au lieu de retourner au temps ordinaire de leur vie quotidienne, ces hommes et ces femmes entretiennent une activité civique et une veille militante qui éclatent de temps à autre, lors de grandes « journées ». C’est dire qu’il existe, dans les faubourgs ouvriers de la capitale en révolution, bien assez d’énergies disponibles pour alimenter une garde nationale.
« Deux classes, dont l’une ne semblerait armée que pour contenir l’autre »
Mais encore faut-il qu’elles y soient accueillies ! Car c’est là le principal point de friction qui oppose Robespierre aux organisateurs de la garde nationale : comme pour le droit de vote, ceux-ci entendent réserver le service aux seuls « citoyens actifs » et à leurs fils. On ne peut être électeur et garde national que si l’on paye un certain niveau d’impôt. Près de la moitié des hommes ne sont donc plus que des « citoyens passifs », exclus du vote et des patrouilles, littéralement désarmés – quand bien même ils auraient combattu en juillet 1789. Préparée par l’adoption d’un uniforme coûteux, dont l’achat est à la charge de celui qui le portera, cette discrimination est décrétée le 12 juin 1790. Non seulement elle renforce l’articulation entre le droit de vote et le port d’arme, l’un n’allant pas sans l’autre, mais elle accentue le caractère bourgeois d’une milice qui ne se compose plus, par définition, que de propriétaires. Au risque de creuser le fossé des inégalités, proteste Robespierre : « On veut diviser la nation en deux classes dont l’une ne semblerait armée que pour contenir l’autre, comme un ramassis d’esclaves toujours prêts à se mutiner. »
Milice bourgeoise dans ses racines et son principe, la garde nationale de La Fayette se transforme cependant vite en une sorte d’organisation hybride, où se mêlent citoyens volontaires et professionnels rémunérés. Parmi ceux qui doivent fournir le service, beaucoup préfèrent en effet s’en dispenser et verser une indemnité qui sert à payer des « gagne-deniers ». Contestée dans un premier temps, tant elle remet en cause l’esprit originel de l’institution, la possibilité d’un remplacement est d’autant plus activement appuyée par La Fayette qu’elle lui permet d’organiser des troupes soldées et fidèles, les « compagnies du centre », bientôt réputées pour leur fiabilité et leur docilité. Si l’on y ajoute un programme d’entraînement militaire, la valorisation d’un esprit de corps et le retour d’une culture hiérarchique (tempérée toutefois par le principe électif qui gouverne le choix des officiers), on comprend que la garde nationale fayettiste entretient des points communs avec l’armée. Et même si la Constitution du 3 septembre 1791 rappelle la spécificité de cette force civique, qui « ne forme ni un corps militaire ni une institution dans l’État ; ce sont les citoyens eux-mêmes appelés au service de la force publique », il est parfois tentant, à Paris surtout, de l’associer à la répression.
De là à conclure que « le patrouillotisme chasse le patriotisme du Palais-Royal », il n’y a qu’un pas que franchissent les démocrates amateurs de bons mots [20] . Cette formule souvent citée dénonce les opérations de police que mène avec zèle et discipline la garde nationale à l’encontre des révolutionnaires (les « patriotes », selon l’expression consacrée à l’époque), expulsés des espaces d’expression publique de la capitale (ici du Palais-Royal, haut lieu de rendez-vous citoyen). Ce soupçon de dérive aristocratique, conservatrice et autoritaire se renforce après l’épisode tragique de la fusillade du Champ-de-Mars, le 17 juillet 1791, quand des bataillons de la garde ouvrent le feu sur le peuple, tuant une cinquantaine de personnes. Le sang versé ternit l’image de La Fayette et de sa garde nationale, rejetés dans le camp de plus en plus contesté d’une monarchie constitutionnelle fragilisée. Il n’est pas rare d’entendre des insultes dans la rue ou dans les sections, où l’on se promet même d’aller « chier sur les habits bleus [21]  ».
Ce divorce entre la garde nationale et le peuple, Jules Michelet ne voulait pas l’admettre, lui qui publie les premiers tomes de son Histoire de la Révolution française au cœur des nouvelles espérances de 1848. S’il ne peut nier certaines « tendances aristocratiques » qui guettent la garde de Paris, il prétend s’appuyer sur le témoignage des survivants de la Révolution pour affirmer haut et fort « que, de juillet 89 à juillet 90 et même au-delà, la garde nationale c’était tout le monde en France. Paris et quelques grandes villes font seules exception à cela. Le charbonnier, le porteur d’eau, le commissionnaire du coin de la rue montait sa garde à côté du propriétaire, du riche. » Et de le répéter à trois reprises au moins dans la suite du volume : « Tout le monde, sans exception », participe à l’effort collectif du maintien de l’ordre [22] .
Faisons la part de l’illusion romantique qui fait le charme du récit de Michelet. Ne sous-estimons pas pour autant la spécificité des petites villes et campagnes, où l’unanimité sociale du travail policier résiste mieux, ne serait-ce que par nécessité pratique. Rappelons, enfin, que la garde nationale de Paris, plus militaire que citoyenne, plus fidèle à l’autorité centrale qu’attentive aux revendications populaires des sections, semble péricliter après la démission de La Fayette (octobre 1791). Las d’un service contraignant et impopulaire, sensibles aux grondements et menaces qui les entourent, ses membres s’interrogent aussi sur le sens d’une monarchie constitutionnelle dont le roi a fait défection... Et le désordre semble gagner les rangs, comme le confirme la célèbre journée du 10 août 1792, lorsque le peuple insurgé s’attaque aux Tuileries et à la royauté : on trouve des gardes nationaux parmi les défenseurs du palais, au début du moins, mais aussi dans le camp révolutionnaire. Entre « adhésion partielle, demi-consentement et ralliement prudent », écrit l’historien Roger Dupuy [23] , la garde nationale parisienne ne choisit pas son camp.
Vigilances civiques (1792-1794)
En tant qu’institution, la garde nationale résiste à la chute de la monarchie et à l’avènement de la République, mais elle change fondamentalement de nature en élargissant son recrutement à la totalité de la population masculine (exception faite des domestiques, dont on craint toujours qu’ils ne restent trop soumis à leurs maîtres pour exercer leur indépendance d’esprit), une indemnité étant versée pour compenser le temps consacré au service. « Tous les ouvriers et tous les prolétaires recevant pour faire le service une solde de quarante sous, aux dépens des citoyens aisés, il n’y eut plus de garde nationale proprement dite », se désole Horace Raisson, qui ne distingue plus, dans cette « populace soldée », qu’une sinistre « multitude de sicaires » prêts à toutes les exactions [24] . Il n’est pas besoin de partager cette légende noire de la Terreur pour reconnaître l’ampleur du bouleversement : la garde nationale n’est plus une milice bourgeoise. Réorganisée en quarante-huit sections correspondant aux circonscriptions électorales, devenues de facto la réalité du pouvoir municipal, elle est émiettée et placée sous la tutelle des assemblées de section : comme l’écrit Roger Dupuy, « l’image du sans-culotte se substitue à celle du garde national » dont elle est, en quelque sorte, la « version populaire et donc plus authentiquement révolutionnaire » [25] .
De manière significative, la Constitution du 24 juin 1793 édicte que « la force générale de la République est composée du peuple entier » (article 107) et ne fait nulle mention spécifique de la garde nationale. Tout se passe comme s’il n’était plus nécessaire d’endosser l’uniforme pour faire action de police. Car la responsabilité de l’ordre public est désormais déléguée à l’échelle locale, entraînant une prolifération des acteurs de la sécurité et un tel rapprochement entre la population et sa police que l’on pourrait presque parler d’une (con)fusion des rôles.
Le phénomène n’est pourtant pas si nouveau, puisqu’il procède d’abord de la faiblesse de l’encadrement policier, aggravée par l’effondrement des institutions d’Ancien Régime. En l’absence de responsables de la sécurité publique, il faut bien s’organiser comme on peut, et c’est précisément ce que font les districts, dès l’été 1789, dépassant leur fonction électorale pour se doter de quasi-compétences municipales, organisant tant bien que mal des structures policières de voisinage qui semblent répondre aux attentes des populations. C’est en quelque sorte une « police sans policiers », explique Vincent Denis, « faite par des citoyens dont les fonctions sont gratuites » et qui se relayent pour exercer leurs charges [26] .
Il existe, certes, des commissaires de police (à partir de mai 1790), mais ils ne sont pas tout à fait des professionnels : magistrats élus, soumis au contrôle étroit des districts qui exigent des rapports réguliers, ils garantissent le respect des procédures et le lien avec la justice mais ne participent qu’indirectement aux fonctions de surveillance [27] . Pour tenir la rue et garantir la tranquillité publique, il faut s’en remettre aux patrouilles de la garde nationale et compter sur l’action des habitants qui, seuls ou en groupe, procèdent aux arrestations et livrent les suspects – accusés non seulement d’atteinte à la propriété, quasi unanimement réprouvée, mais surtout de « propos incendiaires » ou de trouble à l’ordre public.
Cette vigilance civique prend aussi la forme de dénonciations publiques, dont la pratique connaît un véritable âge d’or dès les débuts de la Révolution. Biberonnés aux discours de Cicéron, grand révélateur de complots et de conjurations, les nouveaux législateurs défendent la nécessité pratique de la délation, ainsi que sa vertu morale. Cela ne va pas de soi, si l’on en juge par l’article que Denis Diderot consacre, dans l’Encyclopédie, aux figures du délateur (un « homme vendu »), de l’accusateur (un « homme irrité ») et du dénonciateur (un « homme indigné ») : « Ces trois personnages sont également odieux aux yeux du peuple », admet le philosophe, qui revendique cependant le droit de « louer le dénonciateur et d’approuver l’accusateur » [28] . Quand le régime change de nature et devient démocratique, il faut en tout cas renverser les vieux préjugés, comme l’explique Agier devant la Commune de Paris, à l’automne 1789 : « Le silence en matière de délation est une vertu sous le despotisme ; c’est un crime, oui c’en est un, sous l’empire de la liberté [29] . »
La dénonciation publique (soigneusement distinguée de la délation privée, qui conserve un caractère sulfureux [30] ) devient donc la « plus importante de nos nouvelles vertus », selon Mirabeau [31] . Elle fait partie de l’activité des clubs (« Ne détournez jamais votre regard », lit-on au fronton des Jacobins de Marseille) et constitue l’une des priorités de Marat et de L’Ami du peuple, qui s’érige ainsi en contre-pouvoir. Elle devient même une obligation légale : « Tout homme qui aura été témoin d’un attentat, soit contre la liberté et la vie d’un autre homme, soit contre la sûreté publique ou individuelle, sera tenu d’en donner aussitôt avis à l’officier de police du lieu » (décret du 16 septembre 1791). Avec la montée des périls intérieurs et extérieurs, réels et fantasmés, on franchit un cran : après 1792, les dénonciations sont de plus en plus nombreuses, encouragées par de nouvelles structures qui les prennent en charge, les examinent et les suscitent. Ceux qui ont pu étudier le contenu de ces courriers insistent sur les logiques de proximité et de (mauvais) voisinage qui s’y expriment, autant que sur le climat de suspicion qui s’en dégage ; on signale des opinions contre-révolutionnaires, mais aussi les agissements coupables des fonctionnaires corrompus ou des accapareurs et spéculateurs en tous genres [32] .
C’est dans ce contexte qu’apparaissent les comités de surveillance [33] , créés par la loi du 21 mars 1793 et dont les pouvoirs de police sont renforcés par la « loi des suspects » du 17 septembre 1793. En principe, chaque commune doit se doter d’un comité de douze hommes chargés de collecter les dénonciations, d’enquêter sur les « ennemis de la liberté » et de les mettre en accusation. Et l’on voit comment se découpe, à l’arrière-plan, l’ombre sanglante de la guillotine : le pouvoir confié aux citoyens, ce serait le règne des exécutions expéditives et d’une inquisition démocratisée. Sans nier la réalité d’une répression massive à laquelle ces comités de surveillance ont évidemment pris une part active, il faut toutefois se garder des reconstructions idéologiques qui exagèrent leur rôle. Non seulement la majorité des communes n’ont jamais organisé de tels comités, en particulier dans les espaces ruraux, mais ceux qui ont été constitués fonctionnaient de manière très variable selon les lieux. Pour autant que des archives lacunaires permettent d’observer la réalité de leur travail, on mesure la grande diversité de missions que les comités de surveillance ont exercées, bien au-delà de l’activité répressive à laquelle ils sont souvent réduits.
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L’Assassinat de Marat représenté par Jean-Joseph Weerts, vers 1880. Roubaix, La Piscine, © Bridgeman Images.

Ces années de paroxysme révolutionnaire se traduisent par un éclatement des fonctions de police. Par-delà la prolifération quasi anarchique des lieux et structures de surveillance, la force publique n’en reste pas moins soumise à la tutelle des autorités civiles et distincte d’un pouvoir judiciaire qui garde son autonomie. L’action des citoyens policiers doit surtout respecter certaines formes et procédures. En témoigne le sort de Charlotte Corday, immédiatement après l’assassinat de Marat qu’elle commet dans la soirée du 13 juillet 1793 [34]  : « Elle se fut en allée par la porte si on ne s’y fut opposé », mais la compagne et les proches du tribun poignardé se sont déjà saisis d’elle. On peut deviner l’émotion et la colère du voisinage, de ces sans-culottes auxquels Marat inspirait une réelle affection. Il faut imaginer leur désir de vengeance, excité par la peur du complot. Leur fureur inspire les peintres du XIXe siècle : dans leurs représentations de l’arrestation de Charlotte Corday, la pression de la foule s’exerce sur les gardiens de la prisonnière. Rapidement maîtrisée par l’entourage de Marat, la meurtrière échappe pourtant au lynchage. Elle est confiée aux gardes nationaux et au commissaire de police, qui en dresse rapport, « instruit par la clameur publique qu’il y avait un grand rassemblement et que ce qui y donnait lieu était le bruit de l’assassinat commis en la personne du citoyen Marat ». Si la situation ne dégénère pas, c’est grâce à l’efficacité et à la rapidité des opérations de police – et des poursuites judiciaires, puisque Charlotte Corday est jugée le 16 juillet et exécutée le lendemain. Mais il n’est pas interdit d’y lire aussi une forme d’acculturation légaliste, les citoyens ayant désormais une conscience plus aiguë de ce qui se fait ou pas en matière de police et de répression du crime.
La mise à l’écart des citoyens
À la dissémination citoyenne des fonctions de police, qui définit les débuts de la République, s’opposent la reprise en main du Directoire, la militarisation de l’ordre public, puis l’accaparement des outils de répression qui s’exacerbe après l’avènement de Bonaparte. Reprenant la dynamique séculaire de centralisation des pouvoirs qui s’était brièvement inversée, l’histoire des polices s’écrit à nouveau sous la forme d’un récit de professionnalisation de l’ordre public et de dépossession civique.
L’effacement des structures civiques
Dès 1794-1795, on observe une disparition rapide des comités de surveillance. On fait en sorte de désarmer les sans-culottes, surtout après l’échec de l’insurrection jacobine de prairial (mai 1795), qui scelle la fin des grandes « journées » révolutionnaires. Une part du personnel administratif de la police est également renvoyée, les non-professionnels cédant place à de meilleurs connaisseurs du droit et de l’écrit. Quant à la garde nationale, elle voit partir les plus pauvres de ses membres, en vertu d’un nouveau règlement qui « dispense du service ceux qui n’ont pas le moyen de le faire gratuitement » : avec ce retour aux fondements censitaires de la « milice bourgeoise », les rangs se dégarnissent et la motivation s’effrite.
Manifeste à Paris, l’affaiblissement de la garde nationale est encore plus prononcé dans les campagnes. Selon une enquête menée au début de l’année 1796, presque partout, « elle n’a point conservé la moindre forme d’existence ». En Charente, on admet que « personne ne s’est rendu aux assemblées indiquées à cet effet ».
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