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« Notre agnostique admet aussi que toute notre connaissance est basée sur les informations fournies par les sens. Mais il s’empresse d’ajouter : “Comment savoir si nos sens nous fournissent des images exactes des objets perçus par leur intermédiaire ?” Et il se met en devoir de nous indiquer que, quand il parle d’objets ou de leurs qualités, il n’entend pas en réalité ces objets et ces qualités dont on ne peut rien savoir de certain, mais simplement les impressions qu’ils ont produites sur ses sens. Voilà certes une façon de voir sur laquelle il semble incontestablement difficile d’avoir prise par la simple argumentation. Mais avant l’argumentation était l’action. Im Anfang war die Tat. [Au commencement était l’action.] Et l’action humaine avait résolu la difficulté bien avant que la subtilité humaine l’eût inventée. The proof of the pudding is in the eating [La preuve du pudding, c’est qu’on le mange]. Dès l’instant où nous employons ces objets à notre propre usage d’après les qualités que nous percevons en eux, nous soumettons à une épreuve infaillible l’exactitude ou l’inexactitude de nos perceptions sensorielles. […] si nous réussissons à atteindre notre but, si nous constatons que l’objet correspond à la représentation que nous en avons, qu’il donne ce que nous attendions de son usage, c’est la preuve positive que, dans le cadre de ces limites, nos perceptions de l’objet et de ses qualités concordent avec la réalité en dehors de nous. »
Friedrich ENGELS, Socialisme utopique et socialisme scientifique [1880], Paris, Éditions sociales, 1950.
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Ouverture
La connaissance dans le réel et le réel dans la connaissance
« On peut dire que “l’éternel mystère du monde réside dans sa compréhensibilité”. […] Le fait qu’il soit compréhensible est un miracle. »
Albert EINSTEIN, « La physique et la réalité1 ».


Pourquoi parvenons-nous à comprendre le monde ? Quelle est la nature profonde de la connaissance scientifique ? Peut-on parler d’objectivité de la science ou doit-on la considérer comme un point de vue parmi d’autres ? Peut-on faire l’hypothèse que la réalité existe indépendamment de nous ou doit-on douter de l’existence même de cette réalité ? Toutes ces questions ont donné lieu à une multitude de débats épistémologiques en philosophie et en histoire des sciences, mais aussi entre savants eux-mêmes ; débats le plus souvent structurés par un dualisme qui oppose réalisme et constructivisme (constructionnisme, nominalisme, idéalisme, fictionnalisme, instrumentalisme, conventionnalisme, perspectivisme, etc.).
Pour les tenants du réalisme, non seulement le réel existe indépendamment des observateurs et ne disparaît pas quand ceux-ci cessent de l’observer ou de l’étudier, mais il est objectivement structuré par des processus, des mécanismes ou des lois que la connaissance scientifique s’emploie à mettre au jour. En revanche, pour les défenseurs les plus radicaux du constructivisme, le statut du réel est beaucoup plus incertain. Il dépend des constructions culturelles à partir desquelles nous l’interrogeons, et il n’a pas de véritable existence en dehors d’elles. Le modèle de la « construction sociale de la réalité » met donc l’accent sur le caractère subjectif ou intersubjectif, incertain, culturel ou historique, d’un « réel » confondu avec le produit de notre activité de connaissance.
Ce constructivisme radical a conduit Bruno Latour à affirmer, sans rire, que le pharaon Ramsès II, mort vers 1213 av. J.-C., ne pouvait pas l’être de la tuberculose, dont des scientifiques français ont établi en 1976 qu’il était atteint (sans qu’il s’agît nécessairement de la cause du décès), car le bacille n’a été découvert qu’en 1882 par l’Allemand Robert Koch, trois mille ans plus tard. Selon Latour, un bacille ne peut préexister à sa découverte médicale : la réalité n’existe qu’à partir du moment où elle est nommée. Comme le dit Andreas Malm, qui résume l’approche latourienne : « Les scientifiques font advenir le monde qu’ils observent2. » Au lieu de distinguer les trois moments – la mort de Ramsès II, la découverte du bacille par Koch en 1882 et l’examen de la momie en 1976 –, Latour brouille les pistes et fait comme si le pharaon était mort deux fois : une première fois en Égypte au IIe millénaire avant notre ère et une seconde fois en France, au XXe siècle. Pour que soit diagnostiquée la tuberculose, il aura fallu en effet que les scientifiques insèrent la momie dans un réseau comprenant diversement un hôpital (le Val de Grâce), une machine à rayons X, des instruments stérilisés et des chercheurs. Latour en conclut que tous ces acteurs, institutions, pratiques, dispositifs techniques ont contribué de concert à « construire » socialement le fait de la maladie et que la tuberculose du pharaon est indétachable de cet acteur-réseau, donc impossible à associer au moment de la mort du pharaon. Jouant de la confusion entre le concept et la réalité, Latour se moque de l’évidence – celle qui amène à penser qu’un bacille peut exister et provoquer un décès longtemps avant d’avoir été découvert, nommé et reconnu scientifiquement – pour donner l’illusion d’être à la fois profond et subversif, et séduire une partie du public cultivé friand de prestidigitations intellectuelles. La science cède alors la place à la rhétorique. Pour Latour, dire que Ramsès II est (possiblement) mort de la tuberculose serait un pur « anachronisme », qui équivaudrait à affirmer que « c’est une rafale de mitrailleuse qui avait fauché le pharaon, ou qu’il était mort du stress causé par un krach boursier3 ».
Le constructivisme, qui fournit le cadre épistémologique général des Science & Technology Studies, insiste beaucoup sur l’activité humaine, sur les différents actes ou gestes constitutifs de la connaissance scientifique, pour affirmer que le fait scientifique est d’abord et avant tout un fait social construit plutôt qu’un fait de nature. Mais on ne voit pas très bien en quoi le fait que la production de connaissances suppose un travail, souvent acharné, qui implique l’utilisation d’instruments et de dispositifs techniques, l’appui d’institutions et la coopération de chercheurs, d’ingénieurs, de techniciens, de financeurs, etc., retirerait une once de réalité aux faits conquis de longue lutte. On a parfois l’impression que, pour que le constructiviste puisse être un jour convaincu de la réalité ontologique des faits scientifiques, il faudrait qu’ils arrivent miraculeusement « tout faits » à l’esprit des savants4…
Par ailleurs, pour les tenants du modèle de la « construction sociale de la réalité », il semble aller de soi que cette construction est libre de toute contrainte, qu’elle n’obéit elle-même à aucune loi et n’est déterminée par aucune force. Or, s’il va de soi que les faits scientifiques ne sont établis qu’après de nombreux actes de construction théoriques et méthodologiques – on pourrait dire, de façon plus prosaïque, qu’ils nécessitent beaucoup de travail cumulé –, ces actes de construction n’échappent pas eux-mêmes aux lois qui s’appliquent à n’importe quelle autre partie de la réalité. Car, comme le rappelait Spinoza, « l’homme, aussi longtemps qu’il est une partie de la Nature, doit suivre les lois de la Nature5 ».
Tandis que le savant réaliste se concentre sur les entités, structures, mécanismes ou processus mis au jour (les lois d’Archimède, de Kepler, de Newton, de Coulomb, de Maxwell, les principes de la thermodynamique ou de la conservation d’énergie, les mécanismes de l’évolution du vivant, l’existence de la cellule, des virus, du gène, de la structure en double hélice de l’ADN, etc.), le constructiviste radical quant à lui décrit par le détail les gestes et pensées de ces savants, les instruments qu’ils bricolent ou font construire pour observer la réalité, les expériences qu’ils montent, les notes qu’ils consignent dans des carnets, les échanges et controverses dans lesquels ils sont engagés, et finit par oublier la réalité observée et les robustes connaissances conquises, qui résultent de toutes ces conditions et de toutes ces actions. Dans certains cas, le même constructiviste ramène tout acte ou toute proposition scientifiques à leur dimension stratégique, en les reliant exclusivement aux intérêts et aux stratégies de carrière ou de conquête du pouvoir académique des savants6.
Dans le cas des causes de la mort de Ramsès II, l’une des conséquences fâcheuses du constructivisme radical est de nier que de nombreux Égyptiens du temps de ce pharaon sont, eux aussi, probablement morts de la tuberculose puisque, leurs corps n’ayant pas eu l’honneur d’être momifiés et étudiés par des spécialistes, ils n’ont pu être soumis au même processus de fabrication sociale de la maladie. On voit le type de dérive auquel ce genre de conception peut nous conduire. C’est ce que souligne très justement Malm :
Il s’ensuit, bien sûr, qu’aucun autre Égyptien n’est jamais mort de la tuberculose, puisque les masses anonymes de paysans, d’esclaves et d’artisans n’ont pas eu l’opportunité d’être insérées dans l’acteur-réseau français – mais ce corollaire n’est pas notre principale préoccupation ici. Ce qui nous intéresse, c’est plutôt le contraste entre un constructionnisme latourien et une épistémologie réaliste, et la manière dont les deux positions nous préparent à affronter la crise que nous traversons. Un réaliste dirait que les microbes étaient déjà présents dans le monde avant que Pasteur ne lève le voile sur eux, mais Latour contesterait cela ; un réaliste soutiendrait que Vénus connaissait des phases avant que Galilée ne braque son télescope sur elle, mais Latour le nierait ; Latour affirmerait que la réalité scientifiquement observée est un assemblage, dont les observations, les outils et les autres objets mobilisés par les scientifiques sont des composants nécessaires. La tuberculose, les microbes, les phases des planètes ne peuvent se voir attribuer un véritable statut ontologique qu’à l’intérieur de ces réseaux. Ils n’existent que dans la mesure où ils acceptent d’être recrutés en leur sein (il n’est généralement pas expliqué où ils se trouvaient avant, ni comment ils en sont venus à accepter l’invitation)7.

Après avoir longtemps soutenu cette provocante plaisanterie nominaliste, Bruno Latour a exprimé des doutes quant au bien-fondé de ses propres positions épistémologiques. Cette « révision » – marquée toutefois par l’ambigüité et la faible clarté du propos – s’est faite sous pression de l’urgence des problèmes climatiques et de la montée du climato-scepticisme. Latour se prend à douter, car c’est précisément à l’aide d’arguments constructivistes sur l’incertitude de tout savoir et sur les intérêts ou les biais idéologiques de ceux qui le fabriquent, que les climato-sceptiques contestent le consensus scientifique sur cette question. Il écrit ainsi :
Des programmes de doctorat entiers continuent d’être dispensés pour s’assurer que les bons petits Américains apprennent à leurs dépens que les faits sont inventés, qu’il n’existe pas d’accès naturel, direct et impartial à la vérité, que nous sommes toujours prisonniers du langage, que nous parlons toujours d’un point de vue particulier, etc., tandis que des extrémistes dangereux utilisent le même argument de la construction sociale pour détruire des preuves durement acquises qui pourraient nous sauver la vie. Ai-je eu tort de participer à la création de ce domaine connu sous le nom de science studies ? Suffit-il de dire que nous ne pensions pas vraiment ce que nous disions ? Pourquoi ai-je du mal à dire que le réchauffement climatique est un fait, que cela vous plaise ou non ? Pourquoi ne puis-je pas simplement dire que le débat est clos pour de bon ? Dois-je me rassurer en me disant simplement que les méchants peuvent utiliser toutes les armes à leur disposition, les faits naturalisés quand cela leur convient et la construction sociale quand cela leur convient ? Devrions-nous nous excuser d’avoir eu tort depuis le début ? Ou devrions-nous plutôt critiquer la critique elle-même et faire un peu d’introspection : que recherchions-nous vraiment lorsque nous étions si déterminés à montrer la construction sociale des faits scientifiques8 ?

Latour semble assumer le fait de passer d’une thèse constructiviste, selon laquelle les faits scientifiques sont essentiellement des faits sociaux, ne traduisant rien d’autre que des relations nouées entre des acteurs, des objets et des institutions, à une thèse plus réaliste affirmant qu’il y a bien des faits réels, attestables et mesurables scientifiquement, et qui, pour cette raison même, peuvent avoir des conséquences tout à fait dramatiques sur nos vies, comme dans le cas d’un bacille, d’un virus, d’un perturbateur endocrinien ou du dérèglement climatique. Et qu’est-ce qui l’amène à opérer un tel tournant ? Aurait-il brusquement pris conscience de l’inanité ou de la vacuité de ce radicalisme constructiviste chic ? Nullement. Ce ne sont pas des raisons scientifiques, mais des considérations politiques qui le décident à bouger. Ce qui a changé, explique-t-il en substance, ce sont les « ennemis » : d’une époque où des savants revendiquaient une objectivité que les constructivistes se faisaient fort de « déconstruire », on serait passé à une autre, dans laquelle des ennemis des sciences utilisent désormais les armes du relativisme et du constructivisme pour instiller le doute à l’égard des faits scientifiques parmi les mieux établis (des risques de cancer liés au tabac ou aux pesticides, aux effets des activités humaines sur le dérèglement climatique ou la destruction de la biodiversité), qui dérangent de puissants intérêts.
Pour rester dans l’atmosphère métaphorique de l’époque, les experts militaires révisent constamment leurs doctrines stratégiques, leurs plans d’urgence, la taille, la direction et la technologie de leurs projectiles, de leurs bombes intelligentes, de leurs missiles ; je me demande pourquoi nous, et nous seuls, serions épargnés par ce genre de révisions. Il ne me semble pas que nous ayons été aussi rapides, dans le monde universitaire, à nous préparer à de nouvelles menaces, de nouveaux dangers, de nouvelles tâches, de nouvelles cibles. Ne sommes-nous pas comme ces jouets mécaniques qui répètent sans cesse le même geste alors que tout a changé autour d’eux ? Ne serait-il pas plutôt terrible que nous continuions à former de jeunes enfants – oui, de jeunes recrues, de jeunes cadets – à des guerres qui ne sont plus possibles, à combattre des ennemis disparus depuis longtemps, à conquérir des territoires qui n’existent plus, les laissant mal équipés face à des menaces que nous n’avions pas anticipées et auxquelles nous sommes si mal préparés9 ?

La conception purement stratégique des sciences sociales qui se révèle ici montre bien que le projet de Latour n’est pas fondamentalement un projet scientifique visant à rendre raison du réel. Car la vérité n’est pas une chose qui peut se négocier en fonction des intérêts politiques du moment. Dès lors que l’on cherche en priorité à répondre à des « ennemis » (et l’on est en droit de se demander ce qui justifie le fait que Latour ait pu considérer des savants professant l’objectivité de la science comme des ennemis) plutôt qu’à établir des faits et à formuler des lois de fonctionnement, c’en est fini de la science. Une blague circulait il y a quelque temps dans les milieux académiques pour railler le manque de sérieux de certains chercheurs en sciences humaines. Voici ce qu’elle disait :
C’est un étudiant qui va voir un mathématicien en lui demandant si 2 + 2 = 4. Ce dernier lui confirme sans détour que l’énoncé est parfaitement vrai et qu’il exprime une vérité universelle. L’étudiant va ensuite consulter un statisticien qui lui répond que l’énoncé est tout à fait vrai en moyenne, mais que ça peut varier entre 3,8 et 4,2 avec un intervalle de confiance de 95 %. Enfin, l’étudiant sollicite un chercheur en sciences humaines. Ce dernier le reçoit très courtoisement dans son bureau, lui propose de s’asseoir, tire les rideaux pour que personne ne puisse assister à la scène et finit par répondre à voix basse : « Combien voudriez-vous que ça fasse ? »

Ce genre de plaisanterie résume malheureusement l’esprit dans lequel certains « chercheurs », et pas les moins connus, pratiquent les sciences humaines et sociales. Et ce ne sont pas ceux qui dénoncent ces comportements qui doivent être blâmés, et accusés notamment d’affaiblir leurs disciplines, mais ceux qui rompent régulièrement, et en toute impunité, avec l’esprit scientifique.
Mais Bruno Latour n’est pas le seul à opérer opportunément cette conversion soudaine à une forme minimale de réalisme épistémologique. L’arrivée de Donald Trump à la présidence des États-Unis a donné lieu à ce que l’historien des sciences Robert Proctor a très justement appelé une « guerre contre la science10 ». Son administration a immédiatement attaqué tous les secteurs du savoir dont elle ne veut plus entendre parler et tous les problèmes dont elle entend purement et simplement nier l’existence. Cette offensive concerne notamment les questions d’environnement et de climat, d’inégalités sociales ou de genre, mais tout laisse à penser qu’à l’avenir, dès lors qu’un intérêt économique, politique, religieux ou culturel sera contrarié par des travaux scientifiques, tout sera mis en œuvre pour faire taire les chercheurs : licenciements, censures, suppression de financements, destruction ou confiscation de précieuses bases de données, etc.
Or cette « guerre » a engendré un mouvement en retour – Stand up for Science – qui a mis dans la rue une partie des chercheurs en sciences sociales qui professent pourtant ordinairement une critique des sciences et prônent un relativisme et un constructivisme modérés ou radicaux. La brutale réalité trumpienne, faite de négation de pans entiers du réel et de destruction des conditions de production de discours vrais sur le monde, aura au moins eu pour vertu – mais pour combien de temps ? – de rappeler une évidence que les relativistes s’entêtent à nier : les sciences ne sont ni des opinions parmi d’autres ni de simples « points de vue », et encore moins des fictions fabricant purement et simplement le réel, mais des démarches qui s’efforcent, par des moyens rationnels et sous contrôle d’une communauté de pairs, de produire des vérités (temporaires) sur le monde – qu’il soit physique, chimique, biologique, psychologique ou social.
C’est cette rigueur qui donne aux chercheurs, au terme d’un long processus, le droit de revendiquer pour les connaissances scientifiques une objectivité, une valeur et une autorité supérieures à celles des autres discours. Les dominations, les stigmatisations, les discriminations, les inégalités, le dérèglement climatique, la destruction de la biodiversité, les bacilles ou les virus sont des réalités incontestables, et les naturalistes qui ont mis au jour les faits évolutifs ont clairement réfuté la prétention des créationnistes à dire le vrai. En déclenchant des réactions de défense de la science un peu partout dans le monde, la politique de destruction étatsunienne a, semble-t-il, commencé à réveiller les consciences sur la nécessité de chérir les sciences.
Toutefois, pour fonder en raison le réalisme et révoquer en doute les prétentions d’un constructivisme irréaliste, il faut aller plus loin en rappelant un certain nombre de faits décisifs, et en mobilisant des arguments qui sont assez rarement utilisés par ceux qui débattent philosophiquement des avantages respectifs du réalisme et du constructivisme dans les sciences. Plutôt que de mener un travail de discussion conceptuelle11, mon objectif dans ce court ouvrage est de faire entrer dans la réflexion des éléments de réalité tirés de l’histoire ou de l’anthropologie des sciences et des techniques, de la biologie évolutive, de l’écologie, de l’éthologie ou des sciences cognitives. Il sera question de la réalité et des principes qui la structurent, de la connaissance (pratique ou théorique) et de son rôle central dans la survie des espèces, de la nature profonde de la technique, de la façon dont s’accomplissent les avancées scientifiques, et des rapports profonds entre l’ingéniosité technique et l’ingéniosité naturelle, entre la science et la technique, ou encore entre le langage et le réel.
Pour fonder le réalisme, je m’efforcerai de montrer qu’il est non seulement possible mais nécessaire de comprendre d’un seul tenant les faits de convergences biologiques, sociales ou culturelles-techniques ; les leçons du biomimétisme, qui s’inspire de l’ingéniosité sans ingénieurs de la nature pour créer de nouvelles pratiques ou de nouvelles technologies ; ou celles de ce que je nomme le techno-inspirationnisme scientifique, qui s’appuie sur l’observation des artéfacts et des techniques pour dégager les principes de fonctionnement des phénomènes naturels ; le réalisme involontaire des théories pures ; les opérations scientifiques de consilience (ou d’unification) de faits, de classes de faits ou de théories empiriques de tous ordres ; et les analogies profondes ou les ponts établis entre différentes branches de la mathématique qui vivent pourtant une vie indépendante. Cet ensemble de faits avérés, mais pensés séparément, nous dit des choses profondes sur le réel et sur nos capacités à l’appréhender.
L’ensemble de ces faits ne s’éclaire que si l’on rompt avec le constructivisme ordinairement professé dans les sciences humaines et sociales, et si l’on adopte un réalisme intégral, qui est aussi paradoxalement, nous le verrons, un constructivisme réaliste intégral. Pour le réalisme, le réel existe indépendamment des points de vue subjectifs que nous portons sur lui, et il est structuré par des propriétés invariantes et des lois. Mais, pour le réalisme « intégral », les « sujets connaissant » (percevant et comprenant) quels qu’ils soient – sachant que les humains ne sont pas les seuls à disposer de facultés sensorielles et cognitives – font partie intégrante de ce même réel, au sein duquel ils ont émergé, ont évolué et se sont adaptés, et sont donc soumis aux mêmes propriétés et aux mêmes lois générales que ce que l’on a coutume d’appeler leur « environnement ». Ils ne bénéficient d’aucune extraterritorialité par rapport aux contraintes et aux principes de structuration du réel. Le fait d’avoir coévolué avec cet environnement explique que leurs organes sensoriels, leur système nerveux, leur cerveau et leurs savoirs (en tant qu’ils sont les produits d’une histoire spécifiquement culturelle) puissent être en grande partie adaptés à la perception et à la compréhension de la réalité.
La congruence à la réalité des théories scientifiques – qui n’est jamais acquise spontanément, mais qui dépend d’un plus ou moins long processus de sélection et de luttes entre théories inégalement adéquates à la réalité – s’avère en définitive une nécessité incontournable pour la survie des groupes humains. Quant aux liens profonds entre les processus naturels, la technique et la science, aux isomorphismes ou aux analogies que l’on peut mettre au jour entre des dimensions ou des ordres différents de la réalité – le réel biotique et abiotique extra-humain, nos pratiques, nos formes d’organisation sociale, nos techniques ou nos théories –, ils s’expliquent par le fait que les principes organisateurs du réel (mécanismes, structures ou processus) sont partout actifs. L’hypothèse (la plus) réaliste suppose donc d’inclure les humains – qu’ils soient praticiens, théoriciens, créateurs ou utilisateurs de techniques – dans le réel même qu’ils cherchent à comprendre et au sein duquel ils pensent et ils agissent.

1. [1936], in Conceptions scientifiques, trad. Maurice Solovine, revue et complétée par Daniel Fargue, Paris, Flammarion, 1990, p. 23-24. Retraduit par moi à partir de « Physics and reality », Journal of the Franklin Institute, vol. 221, no 3, 1936, p. 351.
2. Andreas MALM, « Des licornes et des babouins : pour un réalisme climatique », in Avis de tempête. Nature et culture dans un monde qui se réchauffe, trad. Nathan Legrand, Paris, La Fabrique, 2023, p. 109. Retraduit par moi à partir d’Andreas MALM, « On unicorns and baboons : For climate realism », in The Progress of the Storm : Nature and Society in a Warming World, Londres et New York, Verso, 2018, p. 85-107.
3. Bruno LATOUR, « Jusqu’où faut-il mener l’histoire des découvertes scientifiques ? », Chroniques d’un amateur de sciences, Paris, Les Presses de l’École des mines, 2006, p. 52.
4. Certains constructivistes jouent du double sens du mot « fait » – « factuel » et « factice » (fabriqué, construit) – pour pouvoir dissoudre le factuel dans le factice.
5. Baruch SPINOZA, Court traité de Dieu, de l’homme et de la santé de son âme, trad. Charles Appuhn, <http://hyperspinoza.caute.lautre.net>.
6. On lira avec profit à ce sujet la critique de Laurent LOISON, « L’histoire des sciences est-elle condamnée à n’être qu’une histoire sociale ? », Archives internationales d’histoire des sciences, vol. 74, 2024, p. 46-62.
7. A. MALM, « Des licornes et des babouins : pour un réalisme climatique », art. cité, p. 110. Retraduit par moi.
8. Bruno LATOUR, « Why has critique run out of steam ? From matters of fact to matters of concern », Critical Inquiry, vol. 30, no 2, 2004, p. 227. Traduit par moi.
9. Ibid., p. 225. Traduit par moi.
10. Hervé MORIN et Nathaniel HERZBERG, « Robert Proctor, historien des sciences : “Nous vivons un âge d’or de l’ignorance” », Le Monde, 9 mars 2025.
11. Travail qui a donné lieu à de très nombreux ouvrages en philosophie des sciences. Il a été notamment mené, avec mesure et profondeur, par Jacques Bouveresse dans une grande partie de son œuvre, et notamment dans ses cours au Collège de France.
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Convergences biologiques, sociales ou culturelles : quand les mêmes causes produisent les mêmes effets
« L’adaptation est omniprésente et la convergence est une conséquence inévitable des contraintes qui pèsent sur la vie. »
Simon CONWAY MORRIS, Life’s Solution :
Inevitable Humans in a Lonely Universe1.


Des organismes vivants très différents qui évoluent indépendamment vers des solutions semblables lorsqu’ils affrontent des contraintes similaires, des structures sociales ou des formes culturelles (artéfacts, savoirs ou institutions) analogues qui apparaissent dans des contextes humains très différents – sans contact direct – lorsque les problèmes à résoudre ou les défis à relever se ressemblent : les phénomènes dits de « convergence » se révèlent centraux autant dans les sciences du vivant que dans les sciences humaines et sociales. Leur existence transverse saute aux yeux de tout observateur dès lors que celui-ci consent à sortir du cadre étriqué de sa propre discipline pour s’ouvrir à d’autres domaines de savoir et à comparer des sociétés ou des espèces qui sont généralement étudiées séparément.
Pour pouvoir faire apparaître les convergences, il faut s’émanciper du cadre restreint en en construisant un autre plus large2. Et, s’il est important de souligner l’omniprésence des faits de convergence, c’est parce qu’ils sont le signe que l’évolution – biologique, sociale ou culturelle – n’est pas purement aléatoire, mais qu’elle est structurée par des contraintes de toutes sortes.
Convergences biologiques
La biologie évolutive montre que le vivant est soumis en permanence à des phénomènes de divergence. La différenciation des espèces à partir d’une souche ancestrale commune dessine ce qu’on appelle l’arbre du vivant ou ce que Darwin a plus justement figuré sous la forme d’un buisson. Certains auteurs ont même soutenu l’existence d’une loi biologique tendancielle très générale d’augmentation de la diversité et de la complexité des organismes3. Mais ce même vivant est dans le même temps travaillé par des forces de convergence4. En effet, le vivant n’a cessé de converger, de manière indépendante, vers des solutions analogues à des problèmes (ou défis adaptatifs) similaires. Par exemple, entre l’aile de la chauve-souris, celle d’un goéland ou celle d’une libellule, on peut parler d’analogie issue d’une convergence évolutive, dans la mesure où cet organe ne trouve pas son origine dans un ancêtre commun aux trois espèces qui aurait déjà été pourvu d’ailes. De même, la forme fuselée commune aux requins et aux mammifères marins que sont les dauphins est un phénomène de convergence de traits sélectionnés du fait des avantages hydrodynamiques qu’ils procurent à des prédateurs dans un milieu aquatique.
L’un des cas de convergence évolutive les plus fascinants est celui de la similitude de l’anatomie de l’œil chez la pieuvre et chez l’ensemble des vertébrés (Homo sapiens compris). Le biologiste évolutionniste Simon Conway Morris indique que cet « œil type appareil photo a évolué indépendamment au moins six fois » et que « la prémisse de [John] Maynard Smith selon laquelle “[il n’existe qu’]un nombre limité de façons dont les yeux peuvent éventuellement fonctionner” est amplement confirmée5 ». La particularité des animaux qui ont développé les yeux « type appareil photo » – des calmars aux vertébrés en passant par des escargots hétéropodes, des méduses cubozoaires ou des araignées – semble résider dans le fait qu’ils sont tous « actifs, mobiles et typiquement prédateurs6 », à l’exception de deux espèces d’escargots, qui sont à la fois lents et herbivores. Une seconde grande façon de permettre la vision est ce que les biologistes appellent l’« œil composé » ou l’« œil à facettes », qui est typique de la plupart des arthropodes.
Le fait que, malgré toutes les variantes possibles, le vivant n’ait développé que deux grandes façons de capter la lumière pour pouvoir interagir avec son environnement est assez fascinant, surtout au regard de la diversité des espèces. Et le fait que l’on puisse comparer l’œil de la pieuvre comme celui de l’humain à l’objectif d’un appareil photo montre que les phénomènes de convergence incluent aussi le domaine proprement humain de la technologie : inventant un dispositif technique de capture des images, les humains n’ont fait que retrouver l’une des deux grandes possibilités existantes dans le vivant7. L’appareil photographique est tout à fait comparable à un organe8 : un organe d’un genre particulier, exosomatique (extérieur au corps humain), qui répond aux mêmes nécessités, et qui met en œuvre les mêmes mécanismes, que l’organe endosomatique (l’œil). On peut pour cette raison le qualifier d’analogon technique de l’œil humain.
Le même type de convergence s’observe à propos de « caractéristiques telles que l’équilibre, l’audition, l’olfaction, l’écholocalisation et l’électro-génération : toutes convergent de manière effrénée. Ces systèmes complexes peuvent naître de positions de départ très différentes, mais convergent sans cesse vers la même solution évolutive9 ». Et, comme pour l’œil, on pourrait montrer que les dispositifs techniques humains les plus sophistiqués ne font que reproduire et amplifier des mécanismes qui s’observent dans le vivant. Par exemple, ce que des animaux tels que la chauve-souris ou les cétacés parviennent à faire en termes d’écholocalisation – consistant à émettre des sons et à écouter leur écho pour localiser les éléments d’un environnement et en estimer notamment la distance et la taille – est réalisé techniquement par l’être humain avec le sonar.
Dans le règne des plantes aussi, les cas de convergences évolutives sont fréquents. L’un des plus souvent cités concerne deux plantes du désert : un cactus, Peniocereus striatus, qui pousse dans le désert de Sonora au Mexique ; et un type d’euphorbe, Euphorbia cryptospinosa, qui pousse en Afrique de l’Est, dans un contexte environnemental particulièrement contraignant :
Non seulement les plantes sont assez semblables dans leur port général, mais les tiges sont étonnamment convergentes, avec une section transversale caractéristique qui présente des côtes plates et des creux intermédiaires. Cette disposition représente une adaptation intelligente, car en période de sécheresse et de stress hydrique important, les nervures se replient étroitement, protégeant ainsi les sillons où se trouvent les pores (stomates) pour l’échange gazeux, mais d’où l’eau peut aussi facilement s’échapper. L’intérieur des tiges est également très similaire, les cellules intérieures stockant l’eau et une moelle centrale riche en nourriture (amidon). Les similitudes entre ces plantes s’étendent même au pigment rougeâtre, situé juste sous la surface, qui confère à la plante son aspect moribond. Bien sûr, il y a des différences comme les détails des stomates, qui, dans le cactus, peuvent être scellés avec une sorte de substance hydrosoluble, alors que, dans l’euphorbe, il y a de courtes épines qui, on le suppose, limitent la circulation de l’air et donc la perte d’eau10.

Les convergences sont d’autant plus faciles à observer que les environnements font peser des pressions sélectives extrêmement fortes sur les organismes selon qu’ils vivent en milieu aquatique, terrestre ou aérien, dans des régions très froides ou très chaudes, etc. Par exemple, on sait que, dans les contextes insulaires, qui impliquent un isolement des organismes vivants sur des surfaces réduites, certaines espèces animales évoluent soit dans le sens d’un gigantisme, soit dans celui d’un nanisme, ces phénomènes d’évolution de la taille étant dus à l’absence de prédateurs ou à une rareté alimentaire11.
Tous ces faits, et bien d’autres encore, sont d’une importance considérable pour les sciences nomothétiques12, car ils prouvent à eux seuls que l’évolution biologique ne se déroule pas de façon totalement contingente, et que les solutions évolutives possibles sont loin d’être infinies. Comme le dit Simon Conway Morris, « les trajectoires de l’évolution sont beaucoup plus sévèrement contraintes qu’on ne le pense parfois13 ». Face aux mêmes problèmes (d’adaptation à l’environnement, de survie et de reproduction), les organismes biologiques les plus divers « trouvent » des solutions semblables. Dit autrement, des pressions de sélection équivalentes aboutissent à des réponses adaptatives similaires :
C’est par l’observation des mêmes mécanismes chez des espèces totalement indépendantes les unes des autres que l’on parvient à la formulation de lois universellement valables. Les analogies reflètent incontestablement des adaptations parallèles à des exigences analogues du monde extérieur. Les lois fonctionnelles qui déterminent la formation des caractères correspondants sont donc les mêmes dans tous les cas14.

Certes, la biologie ne pourra jamais prédire l’évolution des organismes, mais ce que nous disent de fondamental les phénomènes de convergence, et qu’il faut savoir considérer avec attention dans toutes ses conséquences, c’est que lorsqu’une solution évolutive a émergé à un moment donné, dans une espèce donnée, qu’elle touche aux propriétés anatomiques des organismes, à leurs comportements ou aux structures de leur vie collective, il est très probable qu’elle ait déjà été « trouvée » dans le passé dans plusieurs autres espèces ou qu’elle le soit à l’avenir.

Convergences sociales
Mais les convergences inter-espèces peuvent aussi porter sur des comportements ou des structures sociales. Par exemple, la première chose importante que l’on constate, c’est le fait que la vie sociale, qui représente clairement un avantage sélectif pour se protéger des prédateurs, pour conserver sa chaleur dans des conditions climatiques extrêmes (comme dans les zones très froides où les animaux se pressent les uns contre les autres), et parfois aussi pour pratiquer des chasses collectives beaucoup plus efficaces, est apparue indépendamment, à plusieurs reprises dans l’histoire évolutive, dans différents taxons du vivant (des insectes aux mammifères en passant par les arthropodes, les poissons et les oiseaux).
La nécessité de se protéger des prédateurs est d’autant plus forte que les espèces sont particulièrement exposées, et c’est la raison pour laquelle la vie sociale est plus fréquente chez les espèces diurnes que chez les espèces nocturnes :
La vie en groupe et la recherche de nourriture sociale sont plus courantes chez les espèces diurnes, en particulier celles qui vivent dans des habitats relativement ouverts où le risque de prédation est élevé […]. Par exemple, parmi les mangoustes, la plupart des espèces nocturnes sont solitaires ou vivent en couple, tandis que les espèces diurnes vivant dans des habitats ouverts, comme les mangoustes naines et les suricates, vivent et se nourrissent en groupes cohésifs. Dans les habitats ouverts, le risque de prédation peut être extrêmement élevé et, chez plusieurs espèces, les membres du groupe jouent à tour de rôle une fonction de sentinelle, alertant les autres membres du groupe de l’approche de prédateurs grâce à un système complexe de cris d’alarme gradués15.

L’un des grands comportements sociaux analogues, apparu indépendamment dans des sociétés animales très différentes (la quasi-totalité des espèces de poissons, les reptiles, les oiseaux et les mammifères), est l’« affrontement ritualisé » entre les membres d’une espèce appartenant au même groupe social. Dès lors que la vie sociale s’est imposée comme une forme de vie avantageuse (pour la protection de ses membres, l’aide au soin de la progéniture, le réchauffement des corps, l’épouillage mutuel ou la capture plus efficace de proies, par exemple), il a fallu trouver le moyen de faire face aux inévitables tensions interindividuelles en essayant de faire en sorte que l’avantage (la vie en groupe) n’engendre pas de désavantage (des interactions agressives, voire meurtrières entre membres du groupe). L’affrontement ritualisé constitue une réponse adaptée au problème des agressions interindividuelles. Des individus s’affrontent dans une sorte de simulation de combat au cours duquel le vaincu accepte ostensiblement sa défaite afin d’avoir la vie sauve. Cette acceptation de la défaite inhibe instantanément l’agressivité du dominant. Les rituels de soumission prennent des formes différentes selon l’espèce mais sont souvent assez facilement reconnaissables. Comme l’écrit Konrad Lorenz, qui a consacré une grande partie de sa vie de chercheur à documenter ces comportements :
Les analogies formelles des comportements de soumission sont, du reste, absolument stupéfiantes. Les iguanes marins voulant manifester leur allégeance se rapetissent en s’aplatissant sur le ventre devant leur vainqueur ; les poissons replient leurs nageoires ; les hommes s’inclinent profondément ou se jettent aux pieds du vainqueur16.

En résumé, les vaincus se font plus petits, s’aplatissent ou courbent l’échine. Ailleurs, chez le loup ou le chien, par exemple, le vaincu tend sa gorge pour signifier à celui qui le domine qu’il pourrait le tuer en y plantant ses crocs ; chez les corbeaux choucas, le plus faible présente sa nuque à son puissant adversaire ; ou encore, chez certains primates, détournant un comportement sexuel entre mâles et femelles, celui qui accepte sa soumission se met en position d’être possiblement pénétré par l’autre en lui présentant sa croupe.
On peut aussi souligner l’existence analogue de formes de chasses collectives dans des taxons aussi différents que les guêpes sociales, les araignées sociales, les lions (et surtout les lionnes), les hyènes tachetées, les loups, les orques, les baleines à bosse (avec leur fameuse technique du filet de bulles, qui piège leurs proies), les corbeaux et les corneilles, les chimpanzés, et bien sûr les humains. Ces chasses collectives, qui permettent de créer des rapports de force favorables aux prédateurs, répondent à la nécessité de capturer des proies parfois plus grosses ou plus rapides que soi, et dans tous les cas plus difficiles à attraper seul (les techniques collectives d’encerclement étant beaucoup plus efficaces que les chasses individuelles) et de diminuer les risques de blessure.
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