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    Présentation

    Alors que plus de 90 % du volume de marchandises produites dans le monde transitent chaque année par la mer, le transport maritime demeure un univers largement méconnu. Comment s’organisent ces flux de marchandises ? Que se passe-t-il sur ces géants de la mondialisation que sont les navires de commerce ? Qui y travaille, comment, et à quel prix ?

À partir d’une enquête ethnographique, cet ouvrage propose de découvrir l’envers de l’acheminement des biens que nous consommons et de saisir le travail mondialisé « par le bas ». Tandis que les profondes transformations qui ont affecté le secteur ces dernières années ont instauré une rationalisation extrême, commandée par la logique marchande, ce qui faisait le sel de la vie de marin semble s’être réduit comme peau de chagrin. Dans ce huis clos de la mondialisation, le collectif de travail doit répondre à des injonctions contradictoires : assurer la sécurité de tous tout en transportant davantage et en flux continu, garantir des formes de solidarité malgré les inégalités de statut et de rémunération. Selon les situations, les identités de classe, de race et de genre se font et se défont, sans pour autant donner lieu à une remise en cause des hiérarchies sociales – il en va de la paix sociale à bord.
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Introduction

Voilà déjà dix jours que j’attends que le téléphone sonne. Le sac prêt, le corps sur le qui-vive, dans une sorte d’entre-deux où l’horizon immédiat reste bouché. Seule certitude : le bateau sera un pétrolier fonctionnant au tramping. Cet élément est, en grande partie, la source de toute cette incertitude. À la différence des liners – dont la figure la plus connue est celle du porte-conteneurs effectuant toujours les mêmes trajets –, les navires exploités au tramping ne connaissent qu’au dernier moment leur prochaine destination. Dans ce type d’exploitation des navires, il est possible de charger un produit appartenant à un client… qui décidera de le revendre au cours du voyage pour profiter d’une variation à la hausse des prix. Tout est suspendu à un juste-à-temps, selon les évolutions du cours boursier de la matière concernée.
Mais que vais-je donc faire dans cette galère ? Il y a l’envie de prendre le large, indéniablement. De passer de l’autre côté d’un univers qu’en raison de mes origines bretonnes j’ai pu découvrir à travers le récit de celles qui le vivent à terre par procuration ou par rejet, dans la lancinante attente du retour d’un père, d’un oncle, d’un fils ou d’un frère. Mais il y a davantage, qui tient à l’exercice de mon métier de sociologue. Il s’agit de soumettre cette découverte à l’examen des sciences sociales, pour déployer toute la complexité de la navigation commerciale internationalisée, en privilégiant une exploration « par le bas ».
Ce ne sera pas la première fois que je pars en mer. Pourtant, comme les autres fois, j’appréhende un peu. Les trois expériences précédentes m’ont en effet appris qu’embarquer dans ces conditions ne correspond ni à l’expérience d’une balade exotique ni à l’aventure individuelle héroïque largement mise à l’honneur dans la littérature [a] . Travailler en mer signifie embarquer dans un contexte instable, pour le compte de multinationales dont les impératifs économiques et commerciaux peuvent mettre en danger la sécurité des salariés et détériorer l’environnement. C’est aussi s’éloigner durablement de ses proches, pour un temps indéterminé, au sein de collectifs de travail majoritairement – et souvent exclusivement – masculins, où les relations sociales peuvent se révéler difficiles. Dans le huis clos du navire, chacun joue un rôle et doit savoir « se tenir » au nom d’un impératif fondamental : celui de la paix sociale. Le navire s’apparente en effet à ce que le sociologue Erving Goffman a appelé des « institutions totales [2]  [b]  » : tout comme les prisons ou les hôpitaux psychiatriques, il est de ces espaces restreints et sans échappatoire où s’organise une vie collective contrainte pendant de longs mois. En ces lieux, le conflit ouvert et violent est rare et les relations sociales sont extrêmement codifiées. J’appréhende donc cet embarquement car, comme les autres fois, je ne sais pas où je mets les pieds, ce que fait le bateau, qui est à bord, et quelle sera ma place.
Enfin, ce 2 février 2013, le téléphone sonne. C’est le service « Personnel » de l’armateur [c] . Le navire vient de se mettre à quai pour une opération commerciale. Ils m’ont réservé un avion pour le surlendemain. Cela fait partie des conditions négociées avec l’entreprise pour réaliser cet embarquement : j’embarque officiellement en tant que stagiaire, ce qui protège l’armateur en cas d’accident et me positionne de facto dans des conditions similaires à n’importe quel marin permanent. Le temps de prévenir mes proches que j’embarque, de vérifier une dernière fois mon sac, et me voilà partie. RER, aéroport, vol, et de nouveau aéroport, où un chauffeur de taxi m’attend dans le hall des arrivées, mon nom inscrit sur une pancarte. Je ne suis pas la seule personne attendue, deux marins, tous deux officiers, sont également au rendez-vous. Tout en se mettant en route, on bavarde un peu en anglais. L’un est troisième mécanicien, l’autre quatrième. Mais très vite le sommeil les gagne. Pour arriver jusqu’ici, le troisième mécanicien, de nationalité roumaine, a fait vingt-quatre heures de voyage, et il nous reste deux bonnes heures de route pour rejoindre le navire où il devra prendre directement son poste. Je me concentre sur le paysage, plutôt morne : la campagne est plate, parsemée ici ou là d’anciens bâtiments industriels. Tout est gris, froid et enveloppé d’un épais brouillard.
Welcome on board !
Le navire est à quai dans un port de petite taille bordant la mer Baltique. Rien à voir avec Rotterdam où il m’avait fallu, quelques mois auparavant, plus d’une heure pour franchir la zone portuaire, dédale sans fin d’autoroutes, de ponts et de tunnels – une ville dans la ville. Ce navire est un pétrolier, comme 30 % de la flotte mondiale [a] . Il est imposant, mais de taille moyenne : il mesure 180 mètres de long et 32 de large, gabarit qui l’autorise à passer les canaux étroits, au contraire des très gros pétroliers qui peuvent aller jusqu’à 400 mètres et être bien trop larges pour emprunter le canal de Panama ou celui de Suez. Comme le veut la réglementation ISPS [b] , nous nous soumettons au contrôle d’identité de l’agent portuaire, puis à celui des douanes avant de nous retrouver au pied du navire. La conversation reprend : « Tu viens pour dix jours, c’est ça ? » me demande le quatrième mécanicien. Je confirme et l’interroge en retour sur la durée qu’il doit passer à bord. « Je ne sais pas, répond-il. Entre quatre et huit mois. »
Nous sommes accueillis à la coupée [a]  par un matelot que je suppose être philippin. Celui-ci nous fait signer le livre d’accueil, avec date et heure d’arrivée, fonction et statut de chacun. Il fait maintenant tout à fait nuit, le pont est illuminé par de gros spots qui nous guident vers les aménagements du navire. En raison de la température glaciale et probablement de la marchandise transportée, le pont est très glissant. Je fais trois pas et je m’étale au sol. Les deux officiers me regardent et se marrent : « Welcome on board ! » ironise l’un d’entre eux. Ça commence bien.
Au poste de contrôle (PC) cargo situé au niveau du pont, on trouve le « second capitaine », une Française âgée d’une petite quarantaine d’années, et deux autres « officiers pont », les yeux rivés sur des ordinateurs indiquant la cadence du chargement en train de se faire. Sur ce type de navigation au long cours ou en cabotage international, les quelques femmes rencontrées sont toutes officières et ici, le navire étant immatriculé au RIF (Registre international français), elles sont françaises [b] . Ce pavillon est considéré comme pavillon de complaisance par les organisations syndicales françaises et internationales, puisqu’il permet un lien plus faible entre armateur et navires. Tous les trois ont l’air exténué. J’apprendrai plus tard que le dernier voyage a été particulièrement éprouvant du fait de la marchandise transportée, plutôt originale pour un pétrolier : de l’huile de palme. Compte tenu de ses caractéristiques physico-chimiques (elle ne reste liquide qu’au-dessus de 40 degrés) et du climat de la région de navigation (température extérieure en dessous de zéro), les marins n’ont cessé de lutter pour tenter de maintenir le produit à l’état liquide. Le pont et les cuves, couverts de résidus d’huile de palme, sont en grand nettoyage pour être en mesure de recevoir la prochaine cargaison. Nombre de vannes sont bouchées. Bien que la compagnie ait doublé temporairement une partie de l’effectif, en mobilisant un autre second capitaine et un autre pompiste [a] , les journées de travail ont atteint quelque quinze heures par jour. Dans ce contexte, l’accueil est plutôt mitigé. Les marins français ont tout juste été informés de ma venue et l’armateur ne leur a pas demandé leur avis. J’ai l’impression que ma seule présence est un rappel de la déconnexion entre les réalités des bureaux à terre et celles de la mer.
Afin de me présenter, je pars à la recherche du capitaine. Ce dernier est le responsable de tout ce qui se passe à bord et il est aussi le représentant de l’armateur. Se présenter à lui témoigne du respect dû à cette figure de l’autorité, mais aussi d’une connaissance des règles qui structurent la hiérarchie à bord. Je monte au pont supérieur, là où se trouvent d’ordinaire la cabine du commandant de bord. Il est effectivement à son bureau, occupé à préparer les documents de l’escale en cours. Très jeune pour un capitaine, à peine quarante ans, il est de nationalité française et a tout l’air d’un commandant de la « mar-mar [b]  », façon Corto Maltese : pull marin aux épaulettes renforcées, l’air fatigué, mal rasé. Tout en m’accompagnant vers ma cabine, il m’explique qu’il est à bord depuis peu de temps. Il avait d’abord embarqué sur un autre bateau, mais la compagnie avait décidé, après deux semaines à bord, de l’envoyer ici. Ces « shiftages » entre navires sont régulièrement pratiqués par les compagnies pour combler les besoins en hommes, sans que les effets de ces changements sur les marins et les équipages ne soient véritablement pris en considération.
Je pose mon sac dans la cabine indiquée par le capitaine. Elle est plutôt vaste, environ deux fois plus grande que celles qu’on m’avait attribuées lors de mes autres embarquements – c’est mon quatrième en deux ans. Le mobilier en aggloméré, couleur pin, est spartiate : un bureau, un lit d’une place, une armoire. Une porte donne sur la salle de bains, privative. Deux hublots, laissant passer les lumières artificielles des spots, offrent une vue ouverte sur le pont. Cette cabine paraît peu utilisée, impersonnelle à souhait. Des objets traînent ici ou là, des cartes marines sont roulées dans un coin.
C’est à présent l’heure du dîner. Je laisse mes affaires et redescends au pont A (le bateau compte quatre ponts), où se situent les espaces collectifs. Comme sur tous les navires où j’ai embarqué, il existe deux salles de restauration : l’une pour les officiers, l’autre pour les matelots et ouvriers mécaniciens. Et, comme sur les autres navires, je sais que ma nationalité française et mon statut de passagère m’assignent à la salle de restauration des officiers. Je suis un peu en avance et patiente au carré, espace de sociabilité attenant au lieu de restauration, souvent équipé de canapés, d’une télévision, de livres, ou de jeux vidéo. J’attends que les autres arrivent et prennent spontanément leur place pour voir celle que l’on me désignera. Lors de mon premier embarquement, j’avais en effet commis une maladresse. Je m’étais assise spontanément à une place à table, en tous points similaire aux autres, mais qui s’était révélée être celle du capitaine. Très aimablement, et afin de ne pas froisser les susceptibilités, les marins m’avaient alors invitée à m’asseoir sur une autre chaise. Ici, la salle de restauration est composée de deux tables. Au fur et à mesure des arrivées, je comprends que l’une est attribuée aux officiers supérieurs et/ou confirmés (commandant, chef mécanicien, second mécanicien, premier lieutenant navigation [a] ), tandis que l’autre est celle des jeunes officiers, récemment diplômés ou encore élèves, mais aussi, et c’est une spécificité ici, du seul Français à bord qui n’est pas officier. En effet, sur ces navires immatriculés au RIF, les Français sont tous officiers et les ouvriers sont tous issus de pays à faible niveau de vie (Philippines, Inde, Madagascar, etc.), critère justifiant des rémunérations bien plus faibles. François [b]  est pour sa part ouvrier et français, breton pour être précise, et c’est à ce titre qu’il mange à la table des officiers. Il est pompiste, c’est-à-dire qu’il est chargé de la maintenance et de la réparation des vannes de pont, très nombreuses sur un pétrolier. La cinquantaine, l’air sympathiquement bourru, il a toujours exercé ce métier et a dans son sac plein d’histoires à raconter. Surtout, il aime partager ses souvenirs de cette période dite faste de la marine marchande française des années 1970, époque dont tout le monde à bord parle avec nostalgie, où travailler en mer ne se résumait pas à piquer la rouille et déboucher des vannes. Celle où être marin permettait aussi de voyager grâce aux escales plus longues que celles d’aujourd’hui et de jouir d’une liberté rare pour des personnes n’ayant pas fait de longues études. Celle aussi où, sur les navires qu’il a connus, tous les marins étaient français… C’est donc à cette table que l’on m’invite ce premier soir à prendre place, entre François, deux élèves officiers, français également, et le second lieutenant navigation, bulgare. Pour être honnête, cela me va bien, car n’étant pas d’emblée très à l’aise, je préfère cet entourage à celui de la table des hauts gradés. À table, nous discutons un peu, j’essaie de parler en anglais à l’officier bulgare pour ne pas le noyer de français. C’est peine perdue. Très vite, la conversation se fait essentiellement en français, isolant l’officier, résigné à se concentrer sur son assiette avant de quitter la table le premier. Les autres me posent les traditionnelles questions sur les raisons de ma présence à bord et sur la manière dont je compte passer le temps. Pour eux, comme pour les documents administratifs, je suis « surnuméraire », c’est-à-dire improductive là où, eux, sont sur leur lieu de travail, où chacun a une fonction et sait ce qu’il a à faire pour faire tourner le bateau. Avoir une personne sans place clairement définie détonne avec la raison d’être à bord – on n’est pas là pour la balade. Mais cela soulève aussi des questions de relations sociales et de sociabilité autant que de sécurité : quelle doit être la place de cet individu qui, dans ce huis clos, n’a pas d’utilité a priori dans la division du travail ? Comment savoir ce qu’il va y faire, où il se trouvera, et à quel moment de la journée ? L’organisation du travail est extrêmement normée, notamment pour savoir à n’importe quelle heure du jour et de la nuit qui fait quoi et à quel endroit du navire. La présence d’une personne hors organigramme vient donc directement perturber cette logique et interroger la possibilité de l’intégrer dans le collectif. Et plus encore si c’est une femme.
Le repas n’est pas fameux et peu animé. L’essentiel des discussions tourne autour du travail et des problèmes liés à l’opération commerciale en cours. Assez rapidement, les gens quittent la table, les uns partent fumer, d’autres vérifier le chargement. Mais la majorité se retire dans sa cabine.
Le lendemain, c’est le départ. L’opération commerciale s’est terminée tôt le matin. Une fois les papiers signés, le navire et son équipage s’apprêtent à repartir sans délai. Je demande où nous allons, mais personne ne le sait. La destination n’est pas définitive, même si le cap est mis sur l’estuaire de la Tamise. Le bateau se met en marche. Étrange sensation de plaisir qui laisse derrière soi la lourdeur de l’escale. Comme si le bateau reprenait sa raison d’être et que je retrouvais quant à moi les raisons de mon embarquement.
La mondialisation vue « d’en bas »
Le point de départ de cette enquête est un constat paradoxal : le transport maritime représente plus de 90 % du volume des marchandises produites et consommées dans le monde, pourtant ce secteur ne fait l’objet que de peu de considération et demeure largement méconnu du grand public. Il n’est mentionné que lors de moments de crise – catastrophes naturelles, pollutions spectaculaires, accidents meurtriers –, ou encore de succès technologiques. Hors de ces événements extraordinaires, le secteur œuvre en silence. Pourtant, cette discrétion contraste fortement avec l’augmentation continue du trafic mondial et du chiffre d’affaires des compagnies maritimes. Chaque année, ce ne sont pas moins de 62,7 milliards de tonnes de marchandises qui sont transportées par des navires plus ou moins grands [13] . Du point de vue des compagnies, entre 2016 et 2017, l’un des géants mondiaux du transport par conteneurs, la CMA-CGM, compagnie française basée à Marseille, a vu ses revenus augmenter de 32,1 %, ce qui correspond à 21,1 milliards de dollars de chiffre d’affaires et 701 millions de dollars de profits nets pour la seule année 2017. Pour sa part, l’entreprise danoise A. P. Møller Maersk, autre géant mondial du porte-conteneurs, talonne la CMA-CGM avec 521 millions de profits nets, soit une augmentation de « seulement » 14,9 % par rapport à l’année 2016 [14] . Ces entreprises sont présentes dans différentes activités, allant de l’acquisition de terres agricoles [15]  à celle de terminaux portuaires [16] , afin de maîtriser les chaînes de production et d’acheminement de bout en bout. Extrêmement puissantes, elles opèrent sur des marchés instables dont les évolutions sont dictées par les taux de fret [a]  pour le transport de conteneurs et l’indice Baltic dry pour celui des matières premières [b] . Ces marchés, dont la tendance est à la baisse depuis la crise de 2007 [c]  [20] , sont oligopolistiques : peu nombreuses, les compagnies se livrent à des opérations de fusions, rachats et acquisitions entre elles ; elles élaborent des pools et systèmes d’entente afin de se partager les différents types de marché du transport, de contrôler les prix et les normes de production, autrement dit de maîtriser la concurrence internationale qui fait rage dans le secteur [21] . Cette instabilité chronique et entretenue du marché fournit aux armateurs un prétexte récurrent pour faire preuve d’une prodigieuse inertie pour tout ce qui concerne les aspects sociaux et les droits des gens de mer [a] .
L’opacité qui entoure le secteur est donc utile à bien des égards. Elle permet notamment d’œuvrer à l’abri des regards, en tentant de faire taire toute voix dissonante. Mais si elle sert des intérêts économiques, elle s’avère particulièrement délétère pour les marins. Acteurs centraux de cette circulation des marchandises que nous consommons au quotidien, ces derniers souffrent d’une invisibilisation de leurs conditions qui s’accompagne d’un certain désintérêt des pouvoirs publics à leur égard. Désintérêt que la pandémie de Covid-19 en février 2020 a révélé au grand jour, en générant l’arrêt des relèves des marins et en prolongeant de plusieurs mois les temps embarqués bien au-delà des limites fixées par les contrats de travail. Faute d’action forte des pouvoirs publics, la situation a dégénéré au point que l’ONU a parlé d’une crise humanitaire pour qualifier la situation de ces travailleurs.
À quoi tient cette double marginalité ? Certes, comparé à d’autres secteurs et ramené à la population mondiale, les marins sont peu nombreux. Mais ils sont quand même environ 1,7 million [23]  à sillonner les mers. Et si l’on comptabilise les familles et proches vivant des salaires gagnés en mer, le nombre de personnes concernées par cette économie dépasse très probablement 10 millions. Mais contrairement à d’autres travailleurs globaux tels que les traders ou les salariés polyglottes officiant dans les organisations internationales, les marins occupent le bas de l’échelle sociale de cette mondialisation des activités économiques. Et s’ils ne sont pas tous issus de classes populaires, ils viennent pour la majorité d’entre eux de pays dont le niveau de vie est beaucoup plus bas que celui des pays riches – de l’OCDE. Cet élément est précisément la condition de leur employabilité puisque, conformément à la logique des pavillons de complaisance, le niveau des salaires est calculé en fonction du niveau de vie du pays où ils sont dépensés. Ainsi, à poste égal, les salaires varient selon les nationalités en présence : comme nous le verrons plus loin, ils sont plus élevés pour des marins issus de pays riches, d’où pour les armateurs une attractivité très forte à l’égard des marins issus de pays pauvres.
L’expérience du travail et de la vie à bord des navires de commerce renseigne donc aussi sur les mutations du travail et de l’emploi mondialisés, dans un secteur particulièrement concurrentiel où le conflit entre le capital et le travail est très visible. La vie à bord montre de manière concrète comment, dans cette « révolution logistique [24]  », la réduction des distances et des prix pour les consommateurs repose sur une économie particulière, à savoir l’organisation de la circulation massive et continue des marchandises, grâce à des formes de mise au travail spécifiques et à l’installation de technologies permettant le suivi à distance des navires. Ethnographier ces derniers permet de saisir au plus près le quotidien vécu à bord, mais aussi les enjeux dépassant de loin les seuls marins rencontrés. Ces espaces sont de véritables révélateurs de ce qui fait la mondialisation et de ce qu’elle produit.
Sur bien des aspects, le secteur maritime est ainsi pionnier : accélérateur des premières formes de mondialisation et de dérégulation, il fut l’un des premiers à institutionnaliser puis à réglementer la logique de pavillon de complaisance, forme exemplaire de dérogation aux droits nationaux du travail, telle qu’elle se pratique dans les zones franches [25]  ou à travers des statuts d’emploi comme le travail détaché [26]  par exemple. Ce récit vient donc enrichir d’autres travaux qui analysent les processus de mondialisation de manière globale [27] , en saisissant ces enjeux « par le bas », en les incarnant à travers l’activité, les discours et les trajectoires des individus qui participent directement de leurs constructions : les marins bien sûr et en premier lieu, mais aussi les syndicats nationaux et internationaux, les donneurs d’ordres (armateurs et affréteurs), ou encore les institutions de contrôle et de négociations (affaires maritimes, douanes, organisations internationales telles que l’OMI – Organisation maritime internationale –, l’OIT – Organisation internationale du travail –, etc.). Convoquer tour à tour ces acteurs donne une idée des rapports de force qui traversent cette activité, à la fois très ancienne [28]  et aujourd’hui située au cœur du capitalisme logistique [29]  à l’heure d’une explosion des flux de marchandises.
L’ethnographie embarquée
L’objectif principal de ce livre est donc de contribuer à briser cette césure entre lieux et acteurs de la consommation d’un côté, espaces de circulation des marchandises et marins de l’autre. Entre 2010 et 2014, je suis ainsi partie à la découverte des navires et des marins de commerce pour mieux comprendre l’univers économique et social de ce transport de marchandises, et mieux cerner les travailleurs qui alimentent, dans un flux continu et de plus en plus massif, les entrepôts du monde entier. Les situations décrites dans ce livre sont donc issues de ces embarquements réalisés à bord de navires marchands. Elles dévoilent les nombreux enjeux qui traversent cet espace, mais qui d’ordinaire restent confinés dans l’enceinte du bateau : risques maritimes, collectifs de travail multinationaux, internationalisation de la production, contraintes exercées par les employeurs et par les marchés, technologies de positionnement et de l’information, rapports sociaux de genre et ethnoraciaux.
Que se passe-t-il donc sur les navires de commerce ? Qui y travaille, comment, et à quel prix ? Sous quels statuts ? Comment s’organisent concrètement ces flux de marchandises et quelle est leur matérialité ? Comment les marins détournent-ils, voire contestent-ils, le flux et la pression commerciale ? Voici quelques-unes des questions auxquelles entend répondre ce livre, avec l’intention de donner une visibilité aux marins – qu’ils soient matelots, ouvriers mécaniciens, nettoyeurs, cuisiniers, aides-cuisiniers ou officiers –, tous ces « travailleurs de l’international » [30]  qui contribuent à façonner ces circulations mondiales.
Réaliser ce travail imposait d’aller voir ce qui se passe en mer, sur les ponts, d’effectuer la veille à la passerelle et à la machine, de nettoyer les fonds de cale : en somme, de partager le quotidien du bord. Et cela n’a rien de simple lorsqu’on n’est ni marin ni homme. Ce n’est pas un hasard si la majorité des travaux sur les marins se fonde sur des rencontres à terre, chez eux [31] , dans les ports et les seamen’s clubs [32] , ou à l’école [33] . D’autres s’intéressent aux femmes de marins et à l’organisation spécifique de la sphère privée qu’implique cette activité professionnelle [34] . D’autres enfin examinent la structuration de ce marché du travail « fermé » qui a longtemps fait figure d’idéal-type de la corporation [35] . Mais rares sont les études au cours desquelles le chercheur ou, encore plus inhabituel, la chercheuse embarque [36]  pour suivre les produits et les marins au travail. Cette découverte des coulisses de la mondialisation a donc signifié un engagement particulier de ma part, qui a directement impacté mon quotidien du fait de ces temps passés en mer, mais aussi mes questionnements de chercheuse. Ne sachant pas où j’allais mettre les pieds, mes questions de départ ne pouvaient être tout à fait prédéfinies. Elles ont donc évolué au cours des embarquements, des rencontres et de mes observations. Si les questions liées à l’entrée des femmes dans ce métier longtemps exclusivement masculin n’étaient pas les miennes au départ [37] , elles se sont progressivement invitées dans mes carnets de terrain. Le fait d’être une femme à bord a-t-il eu des incidences sur le cours de mon enquête ? Cette intrusion genrée a-t-elle brouillé les normes du bord, du comportement des marins et, en retour, de mon statut et mes pratiques d’enquêtrice ? De questionnement annexe, la place des femmes est devenue une préoccupation centrale – et notamment syndicale à travers ma participation à des réunions et des actions sur le sujet [a] .
Ces espaces du commerce maritime sont fermés et difficiles d’accès. Les pénétrer demande du temps, d’autant que l’éloignement entre terre et mer est renforcé par l’adoption de réglementations antiterroristes et par le réaménagement des ports en espaces logistiques. Toutes ces mesures ont mis fin aux ports comme lieux de transit et de promenade pour en faire des espaces ultrasécurisés, très fonctionnels, situés loin des centres urbains, où toute circulation fait l’objet d’un contrôle rapproché. Pour accéder aux navires, j’ai donc dû d’abord sillonner la France du maritime qui, de Marseille au Havre en passant par la Bretagne et la région parisienne, s’étend parfois bien loin des ambiances portuaires. J’ai rencontré des marins, des administratifs, des chercheurs ou encore des syndicalistes [a] . Et, de fil en aiguille, de rencontres en rencontres, je suis entrée en contact avec les armateurs auprès desquels j’ai obtenu l’autorisation d’embarquer.
Entre 2010 et 2014, j’ai embarqué à bord de quatre navires différents [b] , immatriculés au RIF, gérés par des armateurs français et dont les équipages, composés d’une vingtaine de personnes, étaient multinationaux. J’ai mené ce que l’on appelle dans le jargon sociologique des observations participantes, c’est-à-dire que j’ai pris part autant que possible à la vie à bord, en intégrant les rythmes, en apprenant certains rudiments du métier, en participant aux temps collectifs et aux sorties en escale. Les marins étaient informés de mon statut d’universitaire : je n’étais pas marin et n’étais pas appelée à le devenir. Pourtant, une fois à bord, au bout de quelques semaines de vie commune, casquettes et identités se déplacent. Dans cet espace clos, toute personne embarquée laisse à terre un bout d’elle-même, aussitôt happée dans un collectif qui doit, d’une manière ou d’une autre, lui concéder une place en fonction de ce qu’elle peut et veut apporter. Ces temps d’observation où je me suis insérée dans la vie du navire et de son collectif, avec mes prises de notes et mes questions, ont donc aussi été des moments d’apprentissage, de partage et d’échanges de pratiques entre la sociologue et les marins, mais aussi, je crois, de réflexivité sur le quotidien des marins par les marins eux-mêmes. En complément des observations, j’ai réalisé quarante-huit entretiens avec des marins embarqués, toutes nationalités et fonctions confondues, en français ou en anglais. Je les ai invités à parler de leur travail, à restituer leur trajectoire personnelle et familiale, ainsi que leur carrière professionnelle. Enfin, une autre partie de l’enquête s’est déroulée à terre avec la réalisation de onze entretiens avec des salariés travaillant pour les donneurs d’ordres et l’administration maritime française, l’analyse de documents de travail, de la presse spécialisée, de textes juridiques, et des observations effectuées au sein de réunions syndicales.
Partant du microcosme du bateau et de ses marins, je me suis également confrontée à la réalité de ces acteurs globaux que sont les armateurs et les affréteurs, dont les objectifs souvent antagonistes à ceux des marins transparaissent quotidiennement à bord, et ce en dépit de leur éloignement. Dans cette industrie globale, le rapport de forces est très inégal et fort défavorable aux travailleurs et travailleuses des mers. Pourtant, au-delà de l’idéal gestionnaire, technologique et politique d’accélération [41]  des mobilités, je voudrais montrer que les injonctions au flux continu appellent de nouvelles formes de régulation, suscitent le développement de nouveaux professionnels et enfin n’annihilent pas les « subjectivités rebelles [42]  ». Autrement dit, la mise en place de cette logistique mondiale génère un important « travail d’organisation du travail », complexe et coûteux, y compris pour les donneurs d’ordres. Insister sur cet aspect ne signifie nullement pointer la difficulté à être employeur ou organisateur, plutôt que le labeur des marins. Cela répond à la nécessité de bien connaître la structure de cet univers, pour démystifier le fonctionnement de ces multinationales et mieux savoir de quoi et de qui l’on parle lorsqu’il s’agit de remettre en cause leur pouvoir de nuisance. Enfin, appréhender le quotidien du bord est aussi un moyen incontournable pour redonner sa part d’utopie à la mer : quoi qu’on en dise, et quels que soient les projets qui s’y attellent, la mer est et restera un environnement naturel que l’on ne pourra jamais complètement maîtriser, indomptable, non codifiable. En mer, les individus vivent des choses tellement fortes qu’aucun projet rationalisateur ne pourra totalement les assujettir ni les contrôler.
Le livre suit le déroulé d’un embarquement et en épouse les principales scansions. Il commence à terre pour expliquer comment les spécificités de ce secteur m’ont imposé des conditions d’enquête peu communes. Puis il invite à s’embarquer pour découvrir les espaces et temporalités du bateau. Il s’intéresse ensuite à ce qui fait le quotidien du travail pour chacun des services, et à la manière dont ce travail est façonné de toutes parts par l’injonction au flux continu. Une fois cet univers appréhendé, la focale porte sur les marins. On soulignera les multiples segmentations qui traversent ces collectifs de travail qui se sont internationalisés mais aussi féminisés. Associées aux transformations du métier, on verra comment ces évolutions redéfinissent – partiellement – les hiérarchies sociales à bord. On s’arrêtera ensuite sur les origines et trajectoires des marins, ainsi que sur la manière dont ils pratiquent et vivent ce marché international du travail. Ces formes d’emploi façonnent des modes de vie spécifiques, à la fois éclatés et malgré tout très reliés au local, qui impliquent des rapports au métier très variables selon les histoires des personnes. Enfin, on s’intéressera aux diverses manières que déploient les marins pour négocier, voire refuser les pressions du flux engendrées par la multiplication des formes de contrôle à distance, ainsi qu’aux possibilités de renouveau syndical auxquelles donnent lieu ces évolutions. Et l’on conclura sur la « débarque », le retour chez soi, attendu avec impatience.



                            Notes du chapitre
                        
[a] ↑ La majorité des récits font du marin une figure héroïque et solitaire défiant les éléments. En voici quelques exemples : le personnage de Corto Maltese, imaginé par Hugo Pratt ; Les Travailleurs de la mer de Victor Hugo ; Le Loup des mers, de Jack London ; Moby Dick, d’Herman Melville ; Le Miroir de la mer ou encore l’anti-héros Lord Jim, de Joseph Conrad ; Les Révoltés de la Bounty et le capitaine Christian Fletcher, de Jules Verne ; etc.
[2] ↑ ﻿Erving GOFFMAN, Asiles. Étude sur la condition sociale des malades mentaux et autres reclus, Éditions de Minuit, Paris, 1968.﻿
[b] ↑ Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre.
[c] ↑ L’armateur désigne le propriétaire du navire. Il se distingue de l’affréteur, qui est, lui, propriétaire de la marchandise transportée.
[a] ↑ Celle-ci compte par ailleurs plus de 40 % de vraquiers et 13 % de porte-conteneurs (Review of Maritime Transport, 2018).
[b] ↑ L’ISPS (International Ship and Port Facility Security), code international pour la sûreté des navires et des installations portuaires, est une convention internationale adoptée au lendemain des attentats du 11 septembre 2001 afin de renforcer les contrôles à l’entrée et dans les ports.
[a] ↑ Escalier permettant d’embarquer ou débarquer du navire lorsqu’il est à quai.
[b] ↑ Pour le syndicat ITF, la complaisance consiste, pour un armateur, à inscrire ses navires dans un autre pays que le sien, ce qui offre la possibilité de passer outre les réglementations sociales et fiscales du pays d’origine. En ce qui concerne le RIF, ce pavillon relève de l’administration française, mais des navires appartenant à des armateurs d’autres nationalités peuvent s’y inscrire.
[a] ↑ Le pompiste est un ouvrier qualifié qu’on ne trouve que sur les pétroliers et les gaziers. Il est responsable des vannes et circuits situés sur le pont du navire, permettant de faire circuler le produit transporté.
[b] ↑ Expression utilisée par les marins français pour dire « marine marchande ».
[a] ↑ Sur ce type de navire, un équipage compte en général deux lieutenants navigation : le premier lieutenant est le plus expérimenté et, outre les quarts à la passerelle, a la charge d’organiser le voyage d’un point de vue nautique.
[a] ↑ Afin de préserver l’anonymat des personnes rencontrées, tous les noms et prénoms ont été modifiés, ainsi que les noms des compagnies maritimes des navires sur lesquels j’ai embarqué. Par ailleurs, compte tenu de la forte interconnaissance de ce milieu, j’ai aussi pris la liberté de modifier les zones de navigation et dates des événements rapportés.
[13] ↑ ﻿WORLD MARITIME UNIVERSITY, Transport 2040 : Automation Technology Employment – The Future of Work, Rapport, Malmö (Suède), 2019.﻿
[14] ↑ ﻿UNITED NATIONS CONFERENCE ON TRADE AND DEVELOPMENT (UNCTAD), « Review of maritime transport », Nations unies, Genève, 2018.﻿
[15] ↑ ﻿Nadia DJABALI, « Bolloré, Crédit agricole, Louis Dreyfus : ces groupes français champions de l’accaparement de terres », Basta ! [en ligne], consulté le 16 janvier 2019.﻿
[16] ↑ ﻿Ki DU, « Le port du Pirée racheté par le géant chinois du fret maritime : “Que diable allaient-ils faire dans cette trière ?” », CQFD, critique et expérimentation sociales, n° 152, mars 2017 ; Jean DEBRIE, « HUBS portuaires 1 : les grands opérateurs mondiaux », Flux, n° 87, 17 juillet 2012, p. 63-72 ; Fatima Zohra MOHAMED-CHÉRIF et César DUCRUET, « Du global au local : les nouveaux gérants des terminaux portuaires algériens », L’Espace politique. Revue en ligne de géographie politique et de géopolitique, n° 16, 21 mars 2012.﻿
[a] ↑ Le taux de fret est le prix de location du navire, par conteneur pour un porte-conteneurs, et qui varie en fonction de l’offre et de la demande de transport. Plus le taux est élevé, plus les armateurs sont rémunérés.
[b] ↑ Dans les matières premières, on distingue le vrac sec (minerai, céréales, etc.) du vrac liquide (pétrole et gaz). L’indice Baltic dry est un indicateur publié quotidiennement de l’évolution des coûts du fret maritime de vrac sec.
[c] ↑ La période postconfinement liée à la pandémie de Covid-19 en 2020 mise à part. En raison d’une augmentation de la demande de transport de biens (+10,8 % selon l’Organisation mondiale du commerce), ce moment a en effet inversé la tendance au grand profit des armateurs.
[20] ↑ ﻿Note de synthèse Isemar n° 237, janvier 2022.﻿
[21] ↑ ﻿Pierre TOURRET, « Les mouvements de consolidation des industries maritimes », Notes de synthèse de l’Isemar (Institut supérieur d’économie maritime), Nantes/Saint-Nazaire, février 2019.﻿
[a] ↑ Appellation juridique officielle qui permet d’inclure dans ce statut (et donc de mettre sous la juridiction des conventions internationales) toute personne travaillant à bord des navires. Cette question est centrale notamment pour le secteur de la croisière, où travaillent de nombreux professionnels différents qui n’ont pas tous affaire à la marche du navire à proprement parler.
[23] ↑ ﻿Dont 774 000 officiers et 873 5000 marins d’équipage (ratings). Source : Bimco et ICS, « Manpower 2015 update. The worldwide demand for and supply of seafarers », s. d.﻿
[24] ↑ ﻿Edna BONACICH et Jake B. WILSON, Getting the Goods : Ports, Labor, and the Logistics Revolution Cornell University Press, Ithaca (NY), 2008.﻿
[25] ↑ ﻿Delphine MERCIER, « Faire à façon ou s’affranchir. Sociologie du Pavillon “ivre” de la mondialisation. D’une “mondialisation par le bas” à une “mondialisation sur place” », HDR, EHESS, Paris, 2017 ; ID., « Sociologie des modes de gestion de main-d’œuvre “hors sol” », Savoir/Agir, vol. 39, no 1, 6 juin 2017, p. 32-40.﻿
[26] ↑ ﻿Jens ARNHOLTZ et Nathan LILLIE, Posted Work in the European Union : The Political Economy of Free Movement, Routledge, New York, 2019 ; Diana OLIVEIRA et Jens THOEMMES, « Circuler entre chantiers et pays : enquête sur les travailleurs détachés portugais dans le BTP en France », SociologieS, 13 novembre 2017 ; Daniel VERON, « Le travail détaché entre mise au travail intensive et nouvelles formes de la mobilité internationale », Temporalités. Revue de sciences sociales et humaines, no 31-32, 31 décembre 2020.﻿
[27] ↑ ﻿Moritz ALTENRIED, « Le container et l’algorithme : la logistique dans le capitalisme global », Revue Période (blog), 2016 ; Zygmunt BAUMAN, La Vie liquide, Éditions du Rouergue, Rodez, 2006 ; Manuel CASTELLS, La Société en réseaux, Fayard, Paris, 2001.﻿
[28] ↑ ﻿Gopalan BALACHANDRAN, Globalizing Labour ? Indian Seafarers and World Shipping, c. 1870-1945, Oxford University Press, New Delhi, 2012 ; Fernand BRAUDEL, La Dynamique du capitalisme, Arthaud, Paris, 1985 ; Leon FINK, Sweatshops at Sea. Merchant Seamen in the World’s First Globalized Industry, from 1812 to the Present, University of North Carolina, Chapel Hill, 2011 ; Marcus REDIKER, Les Forçats de la mer : marins, marchands et pirates dans le monde anglo-américain (1700-1750), Libertalia, Paris, 2010.﻿
[29] ↑ ﻿Antoine FRÉMONT, Le Monde en boîtes. Conteneurisation et mondialisation, Institut national de recherche sur les transports et leur sécurité (Inrets), 2007.﻿
[30] ↑ ﻿Romain LECLER, Yohann MORIVAL et Yasmine BOUAGGA, « Pour une ethnographie des professionnels de l’international », Critique internationale, n° 81, vol. 4, 22 novembre 2018, p. 9-20.﻿
[31] ↑ ﻿Catherine BERGER, « Partir sans arriver, la migration paradoxale des marins philippins », Projet n° 308, vol. 1, 1er janvier 2009, p. 12-19 ; ID., « Les marins philippins, nouveaux héros de la mondialisation », Interculturel Francophonie, n° 5, juillet 2004.﻿
[32] ↑ ﻿Arnaud LE MARCHAND, « La convention du travail maritime et le marin connecté », Netcom. Réseaux, communication et territoires, n° 29-1/2, 14 décembre 2015, p. 133-52 ; voir également l’exposition, Seamen’s Club de Marc PICAVEZ.﻿
[33] ↑ ﻿Angèle GRÖVEL, « Les officiers de la marine marchande : un groupe professionnel dans la tempête ? Accès au métier, socialisations et carrières des élèves des écoles supérieures maritimes au début du XXIe siècle », thèse de doctorat de sociologie, Paris-10 Nanterre, 2013.﻿
[34] ↑ ﻿Yvonne GUICHARD-CLAUDIC, « Homme en mer, femme à terre », Cahiers du Genre, vol. 2, n° 41, 2006, p. 23-47. Lennart JOHNSSON et Leif HANSSON, Seamen’s Wives, Breakwater Publishing, Göteborg, 2010.﻿
[35] ↑ ﻿Catherine PARADEISE, « La vie des marchés fermés.
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