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Présentation
Face au désastre climatique, aux ravages de la globalisation néolibérale, à la montée des nationalismes, des néofascismes et à l’embrasement du monde, il est vain de compter sur la « communauté internationale » pour surmonter les antagonismes des souverainetés étatiques. Relever les défis auxquels est confrontée l’humanité requiert une nouvelle cosmopolitique, qui ne soit pas un idéal philosophique ou une utopie sentimentale, mais une action collective au-delà des frontières. La voie en est aujourd’hui tracée, par le bas, au travers des expérimentations alternatives et des pratiques de transnationalisation et de transversalisation qui se développent au sein des luttes écologistes, féministes, antiracistes, autochtones, syndicales et paysannes.
Ces mouvements esquissent partout la texture des communs, ces institutions fondées sur l’autogouvernement des milieux de vie. Mais, si leurs promesses démocratiques et égalitaires dessinent déjà un autre horizon politique, il ne suffit pas d’attendre patiemment que ces petits îlots se multiplient et s’agrègent pour en révéler la puissance révolutionnaire planétaire. Il s’agit maintenant de se demander comment penser les échelles d’action et leur articulation sans céder à l’illusion d’un emboîtement vertical.
C’est cette question stratégique fondamentale qu’affrontent ici Pierre Dardot et Christian Laval. L’enjeu suppose de tirer le bilan des internationalismes du passé, de comprendre les limites que l’altermondialisme s’est lui-même imposées et d’établir l’inadéquation des variétés anciennes de cosmopolitisme aux exigences nouvelles. En œuvrant à composer un monde commun qui procéderait des multiples manières de faire monde, la cosmopolitique des communs permet désormais d’envisager lucidement la possibilité d’une nouvelle phase de mobilisation mondiale.
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Introduction
Que sommes-nous aujourd’hui ?
Que pourrions-nous être demain ?
« L’homme n’a pas d’instinct, il fait des institutions. »
Gilles DELEUZE1

« Nous ne cherchons pas la propriété de la terre, nous proposons un autre art de l’habiter. »
Moira MILLÁN, leader Mapuche2


« Que se passe-t-il aujourd’hui ? », « Qu’est-ce qu’aujourd’hui ? », « Quelle est notre actualité ? », « Qui sommes-nous, nous aujourd’hui ? »3, telles sont les questions que Michel Foucault assignait il y a plus quarante ans à l’interrogation philosophique. Les poser aujourd’hui, c’est interroger la singularité radicale du moment auquel nous appartenons. Malgré les airs de famille et les analogies trompeuses avec le contexte dans lequel Foucault se situait, le moment présent relève en effet d’une situation nouvelle : c’est elle qu’il faut commencer par analyser.
L’extrême droite néolibérale à l’offensive
Pour apprécier cette différence, il suffit de s’arrêter à la date du 14 novembre 2024 : ce jour-là s’est tenu le « sommet des investisseurs » de la Conservative Political Action Conference (CPAC) en Floride. À cette occasion le président américain Donald Trump et le président argentin Javier Milei ont célébré leurs victoires en présence d’Elon Musk. On se méprendrait gravement en y voyant une alliance de circonstance. Trump a affirmé vouloir créer un choc dès les premiers jours de son entrée en fonction : licenciements massifs de fonctionnaires fédéraux, coupes drastiques dans les dépenses publiques grâce à la création d’un « Département pour l’efficacité gouvernementale », sortie de l’Accord de Paris sur le climat, relance d’une exploitation effrénée des ressources énergétiques et minières (« Drill, baby, drill »), pour en rester aux déclarations les plus tonitruantes. L’avant-propos du document intitulé « La promesse conservatrice », élaboré par la Heritage Foundation en vue de la présidence de 2025, donne une vision du projet d’ensemble : les États-Unis traversent aujourd’hui, diagnostique le document, un moment comparable à la fin des années 1970, une sorte de « creux historique » dont il leur faut sortir, sous peine de désastre, en renouant avec les méthodes qui ont permis à Ronald Reagan de l’emporter en 1981. Le programme comporte quatre axes : « redonner à la famille sa place centrale dans la société américaine », « démanteler l’État administratif », « défendre la souveraineté de notre pays contre les menaces mondiales », « protéger nos droits individuels de vivre librement »4. Mais il ne faut pas s’y tromper : l’extrême droite américaine ne revient pas à Reagan ; elle entend tirer les leçons de la première présidence Trump en frappant un grand coup. En décembre 2023, l’une des premières mesures de Javier Milei, tout juste élu, a été la publication du « décret de nécessité et d’urgence » (DNU) intitulé « Bases pour la reconstruction de l’économie argentine » qui abrogeait d’un coup trois cents mesures sociales, suivie d’autres « mesures choc » marquées notamment par une série massive de dérégulations du commerce, des services et de l’industrie.
Dans ce contexte, l’invitation du président argentin ouvre un nouvel acte de l’alliance globale des extrêmes droites déjà bruyamment mise en scène à plusieurs reprises, comme lors du dernier Congrès de Vox tenu le 19 mai 2024 à Madrid : Milei, qui avait bénéficié du soutien du parti d’extrême droite espagnol lors de sa propre campagne, y figurait dans le rôle de « vedette américaine » aux côtés de Marine Le Pen ou de Georgia Meloni. Élue à la tête du Conseil des ministres italien en 2022, cette dernière a quant à elle œuvré pour que le président argentin participe au sommet du G7 des 13-15 juin 2024. À travers ces alliances entre mouvements conservateurs, nationalistes, libertariens ou fascisants résolus à dépasser leurs différences s’opère rien de moins que la constitution d’une internationale antiprogressiste dont le terrain d’élection est la « guerre des valeurs ».
Aujourd’hui, l’extrême droite néolibérale a l’initiative à l’échelle internationale et se montre capable d’entraîner au-delà de ses propres rangs. La distinction entre les deux grandes versions du néolibéralisme, libérale-progressiste et nationaliste, devient de plus en plus malaisée tant certaines mouvances « libérales-progressistes » tendent parfois à durcir leurs traits autoritaires pour ne pas céder de terrain face à la pression exercée par l’extrême droite. La trajectoire d’Emmanuel Macron, assez exemplaire, manifeste un véritable raidissement à cet égard : en témoignent la loi immigration, le forçage de la modification du corps électoral en Nouvelle-Calédonie ou le déplacement du ministre de l’Intérieur Bruno Retailleau et du Premier ministre Michel Barnier sur la frontière franco-italienne destiné à préparer l’opinion à des mesures anti-immigration encore plus répressives.
Les stratégies mises en œuvre par l’extrême droite et par les partis qui lui emboîtent le pas ont pour point commun de chercher à modifier la Constitution existante par la manière de gouverner à défaut de pouvoir l’abroger : il s’agit en somme de gouverner de manière autoritaire pour modifier la Constitution dans un sens autoritaire. Aux États-Unis, Trump a annoncé vouloir supprimer l’indépendance du pouvoir judiciaire au nom d’un pouvoir exclusif du président sur toutes les affaires relevant du gouvernement fédéral (théorie de l’« exécutif unitaire »)5. En Argentine, Milei a fait adopter la Ley Bases qui prévoit une délégation des pouvoirs législatif et judiciaire au pouvoir exécutif pendant un an. Il use de toute la puissance concentrée de l’État pour détruire les institutions de l’État social. En Italie, Giorgia Meloni a déposé un projet de loi visant à modifier la Constitution de 1948 en introduisant l’élection directe du Premier ministre au suffrage universel en lieu et place de son élection par la Chambre des députés.
Indiscutablement, nous faisons face à une radicalisation de l’extrême droite néolibérale. Que nous le voulions ou non, cette radicalisation contribue à définir notre présent, celui dans lequel nous avons à agir et penser.

Le contrecoup de quatre décennies de domination néolibérale
Cette offensive en règle contre l’État de droit ne tombe pas du ciel. Nous subissons aujourd’hui les effets directs ou indirects, pour partie prévisibles, de près d’un demi-siècle de domination néolibérale. Ces effets prennent la forme d’une grande vague réactionnaire faite de nationalisme agressif, d’ethno-identitarisme sectaire, d’autoritarisme antidémocratique, de guerres, ouvertes ou latentes, entre souverainetés étatiques. Cela ne veut nullement dire que tous les régimes autoritaires sont néolibéraux. Mais ce sont les néolibéralismes autoritaires, y compris dans leurs formes les plus extrêmes, qui donnent le ton. Les autocraties font reculer en maints endroits les démocraties libérales, affirme le rapport du réseau international de l’Institut V-Dem (Varieties of Democracy) : en 2011, la moitié de la population mondiale vivait sous des régimes autoritaires ; en 2021, cette proportion a atteint 70 %6. Cette conjoncture mondiale ruine la représentation idéalisée d’un vaste marché universel porteur de paix et de prospérité. À la promesse d’un monde unifié par le commerce et la finance, communiant dans la démocratie et le capitalisme, a succédé un monde fracturé entre pôles de puissance en lutte les uns contre les autres. Quant aux sociétés, loin de connaître l’« harmonie des intérêts », elles sont de plus en plus profondément polarisées, et même souvent déchirées par les effets inégalitaires des décennies néolibérales. La vague réactionnaire qui déferle ne se laisse pas expliquer par l’art manipulatoire de quelques démagogues. Elle vient du bas, elle est alimentée par le désespoir, l’isolement, le sentiment d’avoir été abandonné et trahi par les élites. Et ces affects profonds sont jour après jour enflammés par les médias d’extrême droite, des influenceurs grisés par leur audience qui rivalisent dans la surenchère agressive, des réseaux sociaux qui produisent des « communautés » fantasmées à partir d’un ciblage méthodiquement individualisé. Mais les raisons de la colère ne sont pas imaginaires : la mondialisation a eu et continue d’avoir des effets catastrophiques sur la vie de larges pans de la population. Aux effets structurels (désindustrialisation, précarisation, appauvrissement, ségrégation) se sont ajoutés des phénomènes d’aggravation conjoncturels : inflation, croissance durablement affaiblie, baisse du pouvoir d’achat, hausse des taux d’intérêt, etc.
Autant dire que la « fin du néolibéralisme » ou l’avènement de la « démondialisation » ne sont pas à l’horizon. On voit mal à brève échéance une rupture radicale dans les flux de marchandises, les délocalisations de services et la circulation des capitaux. On voit tout aussi mal se dessiner une tendance à l’égalisation des conditions sociales et économiques à l’intérieur des sociétés. Autrement dit, les causes de la colère risquent de se perpétuer. Il faut bien l’admettre : une partie des classes populaires est gagnée par les passions identitaires et xénophobes, et ce sont ces courants profonds qui aujourd’hui sont les plus forts et emportent le monde.

La guerre permanente
La promesse d’une paix perpétuelle par le commerce et la libre concurrence s’est révélée parfaitement illusoire. Le néolibéralisme a pu laisser croire que le monde entier pouvait être régi par l’unique « loi du marché » par-delà les frontières nationales et les souverainetés étatiques, comme si la longue histoire des nations, les logiques de puissance, les pulsions racistes, les croyances religieuses et les passions nationales allaient toutes s’effacer devant l’évidence lumineuse de la raison économique. Cette illusion, encouragée par la dislocation du bloc des États de l’Est et entretenue par l’intégration de la Chine dans le commerce mondial, a été de courte durée. Plutôt qu’à l’émergence d’un « monde multipolaire », c’est à sa fragmentation en blocs non seulement rivaux mais foncièrement hostiles les uns aux autres que l’on assiste. L’ancien ordre n’est plus, aucun nouvel ordre ne semble en passe de prendre la relève.
On savait déjà depuis longtemps le modèle classique de la guerre interétatique révolu. On est aujourd’hui bien en peine de caractériser les guerres contemporaines. À leur internationalisation au XXe siècle a succédé leur mondialisation : Bertrand Badie a pu dire que l’agression de la Russie contre Ukraine avait inauguré une « forme nouvelle de guerre mondialisée » qui n’épargne pas ceux qui lui sont extérieurs7. De manière plus générale, l’absence de forme assignable rend la distinction entre état de guerre et état de paix de plus en plus difficile à opérer. Le monde est entré dans des guerres, pas seulement celles particulièrement atroces d’Ukraine, du Soudan, de Palestine et du Liban, dans lesquelles les populations civiles sont les cibles d’armées suréquipées et qui visent à la destruction de leurs conditions vitales d’existence. D’après António Guterres, deux milliards de personnes vivent dans des zones de guerre et le surarmement de la planète ne fait que croître. Mais les guerres dont nous parlons excèdent de beaucoup les guerres ouvertes. Il faut y ajouter les guerres sociales, culturelles et informationnelles, les guerres ethnoreligieuses, les guerres contre les femmes et les minorités sexuelles, sans oublier les guerres contre la nature et le climat. Le durcissement des frontières, l’élévation de murs entre pays, la priorité donnée au refoulement des migrants ne sont que des aspects particuliers de relations de plus en plus hostiles entre pays et entre régions du monde. Ces lignes de front multiples se superposant, ou s’hybridant dans une confusion qui semble disqualifier toutes les descriptions d’un monde relativement ordonné, donnent l’impression d’un grand chaos.
Les désastres environnementaux, sécheresses, canicules, cyclones, inondations, incendies touchent déjà toutes les régions du monde. D’ores et déjà, on sait d’après les projections du Groupe d’experts intergouvernemental sur l’évolution du climat (GIEC) que les pics de chaleur, les précipitations extrêmes et les sécheresses vont se multiplier par 5 d’ici à 2040 si le réchauffement atteint 2 °C, ce qui est de plus en plus probable, sans parler de l’élévation du niveau des océans et de la fonte des banquises et des glaciers. Les conséquences humaines et sociales sont déjà considérables, mais ne sont encore rien par rapport au réchauffement à venir. Les migrations climatiques, les guerres de l’eau, tous les conflits d’usage des ressources ne peuvent que s’intensifier avec l’aggravation de la situation climatique. Or, selon le rapport du GIEC, les politiques actuelles conduisent la planète à un réchauffement possible de plus de 3 °C à la fin du siècle, du fait des « boucles de rétroaction ». La résistance coalisée des États, des producteurs d’énergies fossiles8, des industriels et de certaines organisations d’exploitants agricoles à la transition écologique laisse entrevoir un approfondissement du chaos climatique dans les prochaines années. Les gouvernements et les puissances capitalistes privées continuent de faire passer leurs intérêts avant la préservation du climat et de la biodiversité. Par son caractère insultant à l’égard des pays « en voie de développement » et son absence totale de démocratie dans les débats, la Conférence de Bakou sur les changements climatiques (COP 29) de novembre 2024 a montré où pouvait conduire l’égoïsme des pays riches : selon l’accord financier conclu après douze jours de négociations, ces derniers se sont engagés à verser aux pays les plus directement touchés ou menacés par le dérèglement climatique 300 milliards de dollars par an, d’ici à 2035, au lieu des 1 300 milliards réclamés9.

La décomposition d’un « ordre mondial » fondé sur la souveraineté des États
Ce réveil des égoïsmes de puissance n’est compréhensible que si l’on prend en compte la logique de la souveraineté qui est au fondement des organisations politiques nationales comme de l’ordre politique mondial. Après le grand partage colonial du monde, l’Occident a laissé en héritage, avec la « décolonisation », un système-monde composé de presque deux cents États dont il a fourni le principe général, celui de la souveraineté territoriale. De même que les États réaffirment leur souveraineté souvent de la façon la plus brutale sur le plan intérieur, ils manifestent de la manière la plus dangereuse leur souveraineté externe sous la forme d’agressions impérialistes et coloniales, comme c’est le cas aussi bien de la Russie que des États-Unis. Partout, il n’est question que de « réarmement » et de « souveraineté ». Ce qu’on appelle l’« ordre politique mondial » créé en 1945 agonise et avec lui le rêve « multilatéraliste » de l’Organisation mondiale du commerce (OMC), du Fonds monétaire international (FMI) et des différentes agences de l’Organisation des Nations unies (ONU). Les États-Unis, selon une tradition constante, ont refusé de se plier aux obligations juridiques qui leur apparaissent contradictoires avec leurs intérêts globaux et leurs alliances stratégiques. Et, depuis deux décennies, le régime de Poutine a renoué avec l’impérialisme grand-russe, allant jusqu’à mener une guerre visant à annihiler l’Ukraine. Quant à la Chine, après le Tibet et Hong Kong, elle réaffirme chaque jour sa volonté de soumettre Taïwan à son ordre totalitaire. Le droit de veto au Conseil de sécurité accordé aux cinq membres permanents – parmi lesquels on trouve les plus gros exportateurs d’armes et certains des pays qui mènent des agressions directes contre des nations ou protègent des pratiques de terreur à l’encontre d’autres peuples – est en pratique la négation de tout droit international.
Le ver était dans le fruit. L’ONU demeure prise dans le moule de la structure interétatique fondée sur le sacro-saint principe de la souveraineté, utilisé cyniquement par les États les plus puissants pour instrumentaliser et détourner à leur seul profit les règles et normes du droit international. Ce système d’inter-souveraineté est en réalité incapable de faire face aux défis auxquels est confrontée l’humanité. Pire, il assure de moins en moins le rôle de « sécurité collective » qu’il était censé exercer en 1945 afin d’éliminer tout risque de nouvelle guerre mondiale. La Charte des Nations unies interdit le recours à la force, elle vise à mettre fin aux guerres (article 2, paragraphe 4). Son préambule résonne aujourd’hui comme un acte d’accusation contre ladite « communauté internationale » : « Nous, peuples des Nations unies, résolus à préserver les générations futures du fléau de la guerre qui deux fois en l’espace d’une vie humaine a infligé à l’humanité d’indicibles souffrances… » Mais les peuples des nations ne sont pas les nations. Or ce sont les peuples qui sont présumés auteurs collectifs de la Charte et ce sont les nations et non les peuples qui sont réputées « unies ». Que vaut cette référence à des « peuples » qui ont été dépossédés de toute voix dans cette association d’États qui se disputent l’hégémonie mondiale ? On sait que cette formule a été introduite à l’initiative de la délégation des États-Unis pour signifier que la Charte exprime la volonté de ces peuples, sans doute aussi pour sa résonance avec la formule « Nous, le peuple des États-Unis… ». La fin du préambule reconnaît que « nos gouvernements respectifs, par l’intermédiaire de leurs représentants réunis dans la ville de San Francisco, […] ont adopté la présente Charte des Nations unies. » Monique Chemillier-Gendreau fait le commentaire suivant : « Ainsi n’y a-t-il là aucune parole des peuples. Ceux-ci ont alors assisté passivement à ce que les États décidaient en leur nom10. »
Le problème de fond réside dans la contradiction entre les engagements souscrits par les États en ratifiant les conventions internationales et la norme fondamentale de la souveraineté qui entraîne un ensemble d’immunités pour les États et d’impunités pour leurs représentants11. Rien n’oblige les États à respecter leurs engagements, pas plus les traités sur le contrôle des armements que la Déclaration universelle des droits de l’homme ou que les pactes sur les droits civils et politiques ou sur les droits économiques, sociaux et culturels. La faiblesse des moyens d’application du droit international se voit également dans les entraves multiples que rencontre la Cour pénale internationale (CPI), dont les procureurs et les juges font l’objet de harcèlement pour avoir osé mettre en cause des dirigeants d’Israël. La réaction de certains gouvernements à la décision de la CPI de lancer un mandat d’arrêt contre le Premier ministre israélien Benyamin Netanyahou, l’ancien ministre de la Défense Yoav Gallant et le chef de la branche armée du Hamas Mohammed Al-Masri pour crimes de guerre et crimes contre l’humanité est révélatrice. Car le plus grave est que l’idée même d’une instance judicaire supranationale est radicalement contestée : il appartiendrait à chaque État de juger les « siens » sans « ingérence étrangère »12.
L’impuissance de l’ONU à agir concerne aussi la lutte contre le réchauffement climatique. Les différentes COP qui se succèdent ont sans doute pour effet de forcer les États et les opinions publiques à se confronter à la réalité dramatique d’une planète en surchauffe et à prendre des engagements chiffrés de « décarbonation de l’économie », mais elles ont pour immense défaut de ne disposer d’aucun dispositif de contrainte effectif pour les faire respecter. En 1997, après la constitution des tribunaux internationaux spéciaux sur les crimes en ex-Yougoslavie et au Rwanda, Jürgen Habermas écrivait : « Ces tribunaux ne pourront fonctionner d’une façon convenable qu’à partir du moment où l’âge des États souverains aura pris fin grâce à l’existence d’une ONU capable, non seulement de décider, mais d’agir et d’imposer13. » Mais peut-on encore attendre de l’ONU qu’elle soit capable de mettre fin à l’« âge des États souverains » sans remettre en cause ses propres fondements ?

Luttes cosmopolitiques et multiplicité des mondes
Comment dépasser le cadre interétatique actuel ? La question, plus précisément, est de savoir quelle pourrait être la forme d’une nouvelle cosmopolitique, qui ne serait plus seulement un idéal philosophique ou une utopie sentimentale, mais une action politique porteuse d’institutions alternatives et d’un droit international nouveau.
Les alternatives jusqu’à présent ont toutes échoué à dépasser ce cadre étatico-national, qu’il s’agisse des internationalismes du XIXe et du XXe siècle ou, plus récemment, de l’altermondialisme. Il faut bien évidemment combattre par la lutte sociale et politique les politiques néolibérales sur le terrain national. C’est à cette seule condition que l’on parviendra à entraîner une partie des classes populaires abstentionnistes ou passées à l’extrême droite. Mais il serait illusoire de croire qu’il suffira de relancer les politiques industrielles, de redynamiser la solidarité sociale, de « faire payer les riches » pour rompre avec la domination néolibérale. Toute politique nationale de rupture avec le néolibéralisme butera immanquablement sur les limites imposées par un système de domination mondialisé, comme l’exemple de Syriza l’a montré en 2015.
Certes, les propositions de constitution d’une communauté politique planétaire ne manquent pas. Elles présentent toutes le même défaut, celui d’un cosmopolitisme abstrait qui cherche à surmonter les impasses du souverainisme, mais sans pouvoir imaginer d’autres voies qu’un renoncement universel des États à ce qui a fait depuis des siècles leur nature même. La contradiction tient à ce qu’on voudrait que cette communauté politique mondiale émane en quelque sorte de la volonté unanime des États qui renonceraient ainsi d’eux-mêmes à leur souveraineté, c’est-à-dire à leur principe.
Il faut inventer une tout autre voie. Ce que nous appelons cosmopolitique des communs est une stratégie qui vise une transformation de l’organisation politique, économique et sociale de la planète. Cette stratégie implique conjointement la résistance à la guerre que mènent à l’échelle mondiale les classes dominantes contre les populations et contre l’environnement – lesquelles classes ont à leur disposition des moyens considérables, moyens de production, capital financier, patrimoines immobiliers et fonciers, forces armées, médias, institutions d’éducation et de justice, etc., autrement dit le capital économique, l’appareil de l’État et la plupart des instruments médiatiques – et le renversement des structures de domination qui se soutiennent l’une l’autre : capitalisme, patriarcat, racisme, colonialisme, étatisme. Il ne s’agit pas d’inventer une stratégie ex nihilo, mais de partir des luttes réelles telles qu’elles ont lieu et de voir ce qu’elles recèlent de virtualités révolutionnaires. Cette cosmopolitique ne part pas d’une vision idéale de la société future, mais des combats pour l’égalité, la démocratie, le respect des vivants. Elle se fonde sur les processus en cours, sur ce que l’on peut voir aujourd’hui, pour suivre une remarque fondamentale de Marx. Contre les rêves des utopistes, ce dernier proposait en 1847 une tout autre méthode : « À mesure que l’histoire marche et qu’avec elle la lutte du prolétariat se dessine plus nettement, [les théoriciens] n’ont plus besoin de chercher de la science dans leur esprit, ils n’ont qu’à se rendre compte de ce qui se passe devant leurs yeux (was sich vor ihren Augen abspielt) et à s’en faire l’organe14. » « Voir ce qui se passe », ce n’est pas contempler le déroulement des choses en dehors de nous, c’est examiner ce que l’on fait, ce que l’on crée, la manière dont on intervient ou peut intervenir dans ce qui se joue, c’est « se faire l’organe de ce qui se passe ». C’est précisément en ce sens que nous avons à reprendre la question de Foucault : se demander « Que se passe-t-il aujourd’hui ? », c’est se demander quel est le rôle et la part que nous prenons, ou pouvons prendre, à ce qui se passe.
La cosmopolitique n’est pas affaire d’ingénieurs, d’experts ou de banquiers. Elle relève des luttes créatrices et des pratiques instituantes qui traversent les frontières. Elle fait le lien entre elles et la forme des institutions à venir, elle les inscrit ainsi dans l’histoire et leur dessine un horizon. Et cet horizon est celui des communs. Formes de vie et d’activité, les communs esquissent déjà la texture des institutions alternatives, fondées sur l’autogouvernement, l’égalité et la protection des milieux. Les communs se conjuguent au pluriel, ils sont multiples. Ils ne constituent pas un monde uniforme, ils instituent des milieux d’activité et de vie différents mais ouverts les uns aux autres, de région à région, de pays à pays, de domaine à domaine.
On se plaît trop souvent à souligner le caractère éphémère des communs. C’est ignorer un peu facilement les expériences qui se sont inscrites dans la durée et qui, non contentes de persister, continuent de se développer. À titre d’exemple parmi bien d’autres, nous mentionnerons ici l’expérimentation menée depuis plusieurs années par le Huerto Roma Verde en plein centre de Mexico. Dans ce quartier, dix bâtiments multifamiliaux se sont effondrés lors du tremblement de terre de 1985. Acquis en 1987 par une agence gouvernementale et déclaré zone verte, le terrain reste abandonné jusqu’en 2010. En 2012, le nettoyage du terrain et la plantation du verger ont commencé à l’initiative de Cuadra AC, une association civile à but non lucratif, avec ses militants et ses bénévoles. Aujourd’hui, Huerta Roma Verde est une référence en matière d’environnementalisme, de permaculture urbaine et de développement communautaire. Il se définit comme un « laboratoire de résilience bio-sociale » qui a tissé une communauté de citoyens actifs, de voisins, de collectifs, de petits producteurs, de coopératives, d’entreprises locales, d’artistes, d’activistes et de bénévoles : le mot si galvaudé de « résilience » prend ici tout son sens à la lumière de l’épreuve d’un tremblement de terre ; il signifie en effet que la régénération d’un lieu sinistré dépend non de l’État, mais des initiatives communautaires et citoyennes. L’histoire du lieu, loin d’être étrangère à ce qu’il est devenu, fait partie de ce qu’il est aujourd’hui comme des potentialités de son développement : l’attention portée à son origine biologique et aux vestiges anthropologiques et ethnologiques qui s’y trouvent forme une part essentielle de l’activité de soin et d’entretien. Au-delà, l’ambition des acteurs de ce commun est d’aider à naître et à se développer des « communautés et des villes bio-systémiques décentralisées, collectivement gérées et résilientes15 ».
L’essentiel est de comprendre qu’une telle expérimentation constitue une manière singulière de « faire monde » et que les communs se définissent justement par leur manière singulière de « faire commun », qui est aussi une manière singulière de faire monde. C’est pourquoi la lutte pour les communs ouvre d’elle-même sur l’affirmation de la multiplicité des mondes. L’institution dont ils procèdent n’est en rien un acte de pure création, elle consiste tout entière en une praxis par laquelle un collectif règle ses rapports internes comme ses rapports avec un milieu de vie qu’il ne gouverne pas mais auquel il appartient. C’est là le sens qu’il faut donner au titre « Instituer les mondes » : la multiplicité des mondes n’est en rien quelque chose de donné, moins encore la figuration et la construction d’un monde commun à ces mondes multiples. Instituer les mondes relève ainsi, non d’une position de surplomb sur les différents mondes existants ou en formation, mais d’une décision collective sur le sens de chaque faire-monde comme sur les rapports qu’il entretient avec les autres manières de faire monde.
Il ne s’agit donc pas de réduire les communs à des microcosmes indifférents au macrocosme planétaire ou encore d’attendre patiemment que ces petits îlots se multiplient et s’agrègent. C’est avoir une conception bien restreinte des communs, dont nous nous sommes démarqués dès le premier livre que nous leur avons consacré16. Le principe politique du commun est transversal, il s’applique à toutes les formes d’action collective, à toutes les pratiques de « mise en commun », à toutes les échelles, le local comme le mondial17. Nous donnons ici une importance particulière aux divers mouvements égalitaires et démocratiques parce qu’il s’agit de traiter de stratégie des luttes. Les communs ne sont pas extérieurs à ces mouvements, ils ne sont pas non plus seulement leurs buts. Ils sont immanents aux mouvements de salariés, écologistes, féministes, antiracistes, autochtones, paysans. C’est l’auto-organisation des mouvements égalitaires et démocratiques elle-même qui préfigure l’organisation planétaire des communs.
Nous avons à combattre une manière de gouverner qui ne relève pas simplement de la gouvernementalité classique et de ses mécanismes d’incitation et de conduction indirecte mais emprunte de plus en plus à la répression ouverte. L’essentiel est d’ouvrir la voie à de nouvelles formes de subjectivation individuelles et collectives telles qu’elles s’expérimentent dans ce que Foucault appelle les luttes « transversales », celles qui sont internationales ou, mieux, transnationales (les luttes écologistes, féministes, celles des peuples autochtones, les luttes pour les droits des migrants). En d’autres termes : nous avons à « refuser ce que nous sommes » et à « imaginer et construire ce que nous pourrions être »18. En un sens, cette formule condense la tâche d’une cosmopolitique des communs : c’est parce que « ce que nous sommes » ne relève pas d’une nécessité mais de la contingence, celle d’une forme de pouvoir individualisante qui nous assigne une identité pour mieux nous couper des autres tout en opérant une certaine forme de totalisation, qu’il nous faut « imaginer et construire ce que nous pourrions être ».
Dans les deux premières parties de cet ouvrage, nous dressons une histoire critique des internationalismes ouvriers et établissons un bilan contrasté de l’altermondialisme. On ne peut répéter le passé. Il nous faut inventer une nouvelle forme politique en nous appuyant sur les processus réels. C’est pourquoi, dans la troisième partie, nous dressons un tableau des « irruptions » contemporaines des sociétés en montrant leurs potentialités égalitaires, démocratiques, transnationales et post-souverainistes. La quatrième partie retrace l’histoire des cosmopolitismes antiques, modernes et contemporains, et montre à la fois leur grandeur philosophique et leur inadéquation stratégique aux luttes et pratiques actuelles. Dans cette même quatrième partie, par contraste, on verra mieux l’originalité de cette cosmopolitique comme institution des mondes et la façon dont elle prend en compte les formes nouvelles des luttes. La cinquième partie enfin, plus strictement stratégique, réfléchit aux objectifs, aux formes et aux instruments de cette cosmopolitique des communs. Cette partie ne compose évidemment pas un « programme » ou un « plan » que les luttes actuelles devraient suivre ; elle se présente comme un relevé des « tracés » que les luttes contemporaines laissent dans leur sillage sous la forme de questions stratégiques.
*
Cet ouvrage constitue à la fois la suite et l’envers d’un livre précédent, Dominer. Enquête sur la souveraineté de l’État en Occident19. Au commencement de ce travail, il était question de ne faire qu’un seul ouvrage divisé en deux volumes, le premier de teneur généalogique, le second stratégique. Les deux volets ont d’ailleurs été entamés en même temps, le premier par Pierre Dardot, le second par Christian Laval. Devant l’ampleur de la tâche et l’élargissement du champ de recherche, nous avons choisi, contraints et forcés, d’en échelonner la rédaction et la publication. Reste que les deux ouvrages forment un tout. La question de la souveraineté est plus que jamais stratégiquement centrale. Une grande partie de la gauche dite « radicale » persiste à croire que l’on peut opposer la souveraineté des États au capitalisme mondialisé et que l’émancipation est à ce prix. Nous pensons exactement le contraire. La cosmopolitique des communs est en ce sens à la fois anticapitaliste et radicalement antisouverainiste et antinationaliste.
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Première partie
Nation, internationalisme et nationalisation du socialisme (XIXe-XXe siècles)

La politique moderne s’est définie comme exercice du pouvoir souverain dans le cadre de l’État-nation. Le parlementarisme et le réformisme, comme la construction de nombreuses institutions syndicales, de mutuelles et de coopératives, ont inscrit les luttes sociales dans un espace institutionnel et culturel profondément marqué par ce cadre. Et les révolutionnaires les plus internationalistes eux-mêmes, lorsqu’ils sont arrivés au pouvoir, n’ont pas réussi à dépasser l’espace politique et imaginaire de la nation. Ils s’y sont installés. Mieux, quand ils ne l’ont pas créé, ils l’ont renforcé, consacré et magnifié. En un mot, le socialisme, dans ses composantes principales, a fini par se nationaliser. On ne peut comprendre cette nationalisation du socialisme qu’à condition de prendre en compte la nationalisation des populations et l’étatisation des sociétés dans un « système-monde » structuré politiquement par les États-nations. « Rien de plus international que la formation des identités nationales1 », note justement Anne-Marie Thiesse. Au fond, nous vivons au quotidien, jusque dans nos subjectivités dans des sociétés soumises à ce que Gérard Noiriel a appelé la « tyrannie du national2 ».
Le socialisme avait voulu, en ses débuts, dépasser ce cadre par l’affirmation d’intérêts communs à la classe prolétarienne mondiale. Cette tentative historique s’est elle-même désignée comme internationalisme prolétarien. Elle se fondait non sur un cosmopolitisme commercial mais sur le « fait économique » de la cosmopolitisation de la production. En un sens, l’internationalisme ouvrier des débuts s’est identifié à un cosmopolitisme des producteurs ou, plus exactement, de l’action des producteurs. Il a échoué, ce qui n’annule pas des phénomènes aussi importants que les solidarités concrètes entre les peuples en lutte, la circulation des idées par-delà les frontières, ou encore les efforts de coordination internationale des organisations ouvrières. Incontestablement, août 1914 marque la première grande « faillite » de l’internationalisme ouvrier. Comment l’expliquer ? Le socialisme, originellement internationaliste, a été submergé par une puissante tendance historique qui, dès la fin du XVIIIe siècle, a fait de la nation la norme générale de l’existence politique et culturelle des sociétés modernes et des relations interétatiques hiérarchisées la règle des rapports entre les peuples. Cela ne veut pas dire que l’« identité nationale » ait complétement supprimé d’autres identifications collectives, de classes, de professions, de genres, de régions, de cultures, de religions, de villages et de familles même. Sans les abolir, elle les a subordonnées par sa puissance symbolique, son cadre matériel et sa force affective. Cette universalisation de l’État-nation, phénomène considérable qui a pris son départ en Occident, continue de structurer jusqu’à aujourd’hui les relations entre les groupes sociaux à l’intérieur des frontières comme à l’extérieur entre les populations nationalisées.
Cet échec de l’internationalisme originel a été aggravé par la division qui a suivi entre un réformisme social qui a étendu et renforcé la protection collective de l’État et un projet de conquête de l’État central visant l’appropriation des principaux moyens de production économique et de communication sociale. Sous ces deux formes, la gauche socialiste a fini par devenir la gauche de l’État. Cette formule doit être prise à lettre : elle signifie que son rapport à l’État est d’appartenance. Loin de mettre en question la logique pluriséculaire de la souveraineté étatique, elle l’a dans un premier temps transformée en intégrant dans le système de représentation parlementaire les classes dominées, avec pour principal bénéfice la construction progressive de l’État social et éducateur. Finalement, sa division historique en deux courants s’est traduite par une redéfinition de son horizon politique. D’une part, pour le réformisme social, la fusion de la souveraineté politique et de la protection sociale. D’autre part, pour le projet de conquête du pouvoir d’État, la fusion de la souveraineté étatique avec la propriété économique dans un État national intégralement propriétaire et administrateur des moyens de production. C’est là ce que le bolchevisme a tenté de réaliser jusqu’au bout au prix d’une catastrophe politique, culturelle et morale qui n’a pas fini de produire ses funestes effets.
Ce fut la conséquence imprévue et différée d’un encastrement national de la révolution qui a fait de la nation l’espace démocratique par excellence. Cette dimension démocratique de la nation que soulignait à l’envi Marcel Mauss a contribué à l’extension de ce modèle depuis trois siècles. Et ce n’est pas seulement affaire d’hégémonie culturelle de la forme nationale sur une gauche passive ; c’est plutôt l’effet de la participation de la gauche à la construction active de cet État national social et éducateur. Cet État ne fut pas un « État de gauche3 », parce qu’il n’y en a pas eu ni ne peut y en avoir, mais bien plutôt un « État de la gauche ». Il a fait de la classe ouvrière, qui selon Auguste Comte « campait » autrefois comme une tribu de nomades au milieu de la société occidentale4, une classe intégrée de citoyens devant à l’État national la reconnaissance de certains droits sociaux et culturels et la satisfaction toute relative d’un certain nombre de leurs revendications, notamment celles d’un minimum de sécurisation économique5. C’est aussi à travers les institutions étatiques culturelles comme l’école que les classes populaires se sont profondément « nationalisées », notamment en intégrant les cadres temporels et spatiaux d’une culture nationale. En somme, le socialisme, en s’institutionnalisant, s’est étatisé et nationalisé en apportant à la « question sociale » des réponses essentiellement nationales.
L’internationalisme révolutionnaire n’est pas mort en 1914. Il s’est métamorphosé. Relancé par le bolchevisme, il s’est transmué avec le stalinisme en politique de l’État grand-russe. Ce fut la seconde faillite de l’internationalisme ouvrier. Le projet politique d’une révolution socialiste mondiale tel qu’il a été élaboré dans la seconde moitié du XIXe siècle n’a pas survécu au siècle suivant en dépit des multiples tentatives, souvent héroïques, pour le relancer. Il importe pour les luttes d’aujourd’hui et leur organisation d’en saisir toutes les raisons.
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1
Un monde fait d’États-nations
Toute réflexion stratégique qui entend contribuer à l’élaboration d’une politique alternative à l’échelle de la planète doit partir des espaces historiques réels que nous habitons. Or l’espace historique qui prédomine aujourd’hui pour la plupart des humains, celui qui est consubstantiel à ce qu’on appelle la « modernité », s’appelle la nation. Elle n’est pas le moindre des problèmes posés à l’humanité.
Imposé à l’ensemble du monde par la colonisation européenne, l’État-nation est la forme dominante, à la fois culturelle et politique, des groupements humains dans les sociétés modernes. On peut même dire que la « société » telle que nous la connaissons à travers les discours savants ou politiques n’a pris toute sa consistance qu’à l’âge de maturité institutionnelle des nations. La nation se fait dans l’histoire à partir d’un grand récit qui la fait paraître naturelle et éternelle. Elle revêt souvent les qualités d’une essence transhistorique par la magie des écrivains et des artistes qui en produisent l’image idéalisée. Herder en a donné l’interprétation canonique dans ses Idées sur la philosophie de l’histoire de l’humanité lorsqu’il a fait de la culture particulière d’une nation un fait naturel qui se conserve éternellement. Renan, dans sa célèbre conférence Qu’est-ce que la nation ?, était plus prudent : « Les nations ne sont pas quelque chose d’éternel. Elles ont commencé, elles finiront1. » Il n’en pensait pas moins qu’elles tenaient, selon une formule fameuse, par un « plébiscite de tous les jours », ou encore un « principe spirituel »2. C’est sans doute, comme le remarquait Marcel Mauss, parce que la nation finit par avoir toujours quelque chose d’évident. « La France, c’est la France », disait le général de Gaulle, grand spécialiste des tautologies. On connaît la phrase de Joseph de Maistre à propos de l’homme de la Déclaration de 1789 : « Il n’y a point d’homme dans le monde. J’ai vu dans ma vie, des Français, des Italiens, des Russes, etc. ; je sais même grâce à Montesquieu qu’on peut être persan ; mais quant à l’homme, je déclare ne l’avoir rencontré de ma vie3. » Que l’évidence du fait national soit ainsi retournée contre l’abstraction de l’homme détaché de toute nationalité n’empêche pas le sophisme d’être patent : j’ai pu voir ou rencontrer des Français, je n’ai pas pour autant « vu » ou « rencontré » la France. Que cette mystique nationaliste soit une mystification n’enlève pourtant rien à la réalité sociale et historique du cadre culturel, économique et juridico-politique de la nation. Il serait donc vain de nier les faits sociologiques de la nation et du nationalisme au nom d’un cosmopolitisme abstrait comme s’ils étaient sans importance et sans effets.
On a souvent insisté dans la littérature classique concernant le phénomène historique de la nation sur ses dimensions tantôt culturelle tantôt économique. Parfois les deux sont associées quand on fait de l’économie l’« infrastructure » de la nation et de la culture nationale sa « superstructure ». On en oublierait presque que la nation telle qu’on la connaît est inséparable d’un autre phénomène qui est la construction en Occident des États établis sur le fondement du principe de souveraineté. La nation est le résultat d’un processus historique dans lequel les éléments imaginaires, symboliques et institutionnels ont joué un rôle extrêmement puissant, mais qui sont tous reliés au projet né en Occident d’un État souverain national, institution politique centralisée exerçant le contrôle d’un territoire. En d’autres termes, on ne peut envisager la nation en dehors de la perspective stratégique de l’État ou, plus exactement, de ceux qui en sont ou en veulent être les maîtres d’œuvre. On le peut de moins en moins du fait de l’accélération notable depuis la seconde moitié du XXe siècle de la création d’États sur la planète. Le monde a connu un phénomène paradoxal : la décolonisation s’est accompagnée d’une occidentalisation accrue de son organisation politique, d’une universalisation de la forme européenne des États-nations. Cette structure étatique du monde est l’un des phénomènes les plus considérables qui en détermine beaucoup d’autres, sur le plan des rapports sociaux comme sur celui des subjectivités. Certains auteurs anglo-saxons ont forgé le terme de stateness pour le décrire, que l’on pourrait traduire par étaticité4.
On peut toujours dire qu’une telle définition de l’État garde une dimension « idéale-typique » : l’État n’a jamais le contrôle entier d’une société. Celle-ci n’est jamais complètement homogène, elle conserve en elle des formes d’existence collective préétatiques et prénationales, elle est traversée par des flux démographiques, culturels et économiques qui défient les frontières territoriales. Pourtant, l’État possède une puissance d’agir considérable sur la société, il forme ce que des historiens et des sociologues appelleraient une conscience nationale. Il suffit de songer à ce que représente pour chacun la nationalité, laquelle confère les droits politiques de citoyen, ou à l’importance pour les différents groupements nationaux d’un foyer commun de références et de sentiments, ou encore aux repères temporels de la conscience historique la plus courante, qui restent largement ceux du temps de la nation. Ce sont bien ces réalités qui ont largement contribué à décevoir les attentes des acteurs de l’internationalisme et les prévisions de ses principaux penseurs. Mais il serait tout aussi faux de penser que ces réalités sont immuables, qu’il existerait une sorte de monde éternel constitué d’États-nations organisés selon les principes de la souveraineté. Renan, encore lui, prédisait même la fin des nations européennes : « La confédération européenne, probablement, les remplacera5. »
L’enracinement historique et culturel de la nation
La signification du mot « nation » renvoie ordinairement à une histoire commune, à une même langue, à une culture propre et à une communauté d’individus forgée par l’histoire. Cette histoire est couramment transformée de façon imaginaire en une sorte d’origine absolue. L’étymologie du mot « nation » évoque même l’idée que l’identité collective partagée est fondée sur une « naissance » commune. Depuis le Moyen Âge et jusque tard dans l’histoire occidentale, on a admis la vieille définition de la nation, issue de Cicéron et reprise par Isidore de Séville, selon laquelle elle regrouperait un ensemble d’hommes qui ont une origine commune et sont liés par le sang, ce qui ne la distinguait guère de la signification du terme de « race »6. Avec l’« âge de l’histoire », la nation a pris le sens d’un destin commun, d’une mémoire partagée, de traits collectifs issus des épreuves vécues collectivement. C’est dire que la nation procède de processus d’homogénéisation institutionnels, linguistiques et culturels, qu’il est revenu aux idéologues, aux hommes politiques, à tous les entrepreneurs de nationalisation d’exalter, de consolider, voire de transformer en « culte des ancêtres »7. Telle est d’ailleurs la thèse d’Ernest Gellner : « Le nationalisme – principe qui pose comme fondement de la vie politique les unités culturelles homogènes et comme obligation l’unité culturelle des gouvernants et des gouvernés – n’est pas plus inscrit dans la nature des choses que dans le cœur des hommes ou dans les conditions préalables à la vie sociale en général8. » À ses yeux, la nation moderne est la réalisation d’un principe qui veut que « l’unité politique et l’unité nationale doivent être congruentes9 ». Le raisonnement de Gellner l’amenait jusqu’à dire : « C’est le nationalisme qui crée les nations et non pas le contraire10. » Ce créationnisme est évidemment trop unilatéral : le processus historique semble se réduire à la création d’une idéologie « nationaliste ». À cet égard, il ne fait que prendre le contre-pied de l’essentialisme propre à tout nationalisme. Mais, plutôt que de se laisser enfermer dans cette alternative entre créationnisme et essentialisme, on pourrait plaider pour un constructivisme étroitement lié à une stratégie de domination souveraine qui transforme et homogénéise par un long travail politique et institutionnel des « matériaux », territoires et populations, conquis par un appareil d’État. Quand Fernand Braudel s’interroge sur l’« identité de la France », il est bien obligé de commencer par le début : « que la France se nomme diversité », ce qui conduit l’historien à s’interroger sur ce qui a rendu possible la formation d’une nation à partir d’une si grande diversité de paysages, de villages, de patois et de coutumes11. Mais on peut aller au-delà et se poser également le problème de ce qui autorise Braudel à parler d’une France si diverse alors que l’espace nommé ainsi n’existera que bien plus tard. Partir du territoire tel qu’il est aujourd’hui dessiné pour remonter le temps revient à céder à l’illusion rétrospective par excellence, celle qui voudrait faire croire à une identité toujours déjà là, ce qu’indique assez le concept trompeur de « frontières naturelles ». Le « sentiment d’appartenance » nationale n’est pas issu d’un processus spontané lié à l’accumulation des expériences collectives ni ne procède de la constitution progressive d’une mémoire historique partagée, comme le croyait Renan, il est étroitement lié à un travail de fabrication et d’inculcation de cette mémoire mise en œuvre par un système politique, communicationnel et éducatif qui tisse des liens, qui façonne les mentalités, qui nationalise des subjectivités. En ce sens, la nation est avant tout le résultat de la lente fabrication d’une culture commune nationale par les institutions. Si « les hommes veulent être unis politiquement avec ceux et seulement avec ceux qui partagent leur culture12 », il convient d’ajouter que la « culture nationale » en question n’est pas un fruit spontané mais le résultat d’une recréation à partir d’éléments sélectionnés dans un patrimoine multiple et hétéroclite, et donc réinventé et réévalué, ce que Eric Hobsbawm et Terence Ranger ont appelé l’« invention de la tradition13 ». Cette culture nationale reconstruite fonctionne alors comme un miroir dans lequel les membres de la nation peuvent se reconnaître comme tels.
De manière plus générale, c’est toute l’entreprise de définition de la nation à partir de qualités empiriquement identifiables qui bute sur une difficulté de méthode particulièrement soulignée par Max Weber. La nation ne se confond pas avec telle ou telle appartenance à une communauté politique, pas plus qu’elle ne se confond avec une communauté linguistique, une communauté de sang ou une identité ethnique :
La nation est un concept qui, pour autant qu’il puisse être défini de façon univoque, ne saurait en tout cas l’être d’après les qualités empiriques partagées par ceux qui lui sont rattachés. Pour ceux qui l’utilisent, il ne fait aucun doute qu’il signifie tout d’abord qu’un sentiment spécifique de solidarité ne peut qu’être attendu de certains groupes humains face à d’autres, ce qui inscrit ce concept dans la sphère de valeurs. Mais il n’existe aucun consensus sur la façon dont ces groupes doivent être délimités ou sur les modalités de l’activité communautaire censée résulter de cette solidarité14.

En définitive, le concept de nation est un concept de valeur (Wertbegriff) qui ne se laisse pas épuiser par des déterminations empiriques, aussi variées et nombreuses soient-elles, et c’est la raison pour laquelle son équivocité empirique est irréductible.
Quel sens précis donner à ce concept axiologique ? Benedict Anderson a proposé le concept, désormais fameux, de « communauté imaginaire » pour rendre compte de cette création historique particulière de la « nation » : selon lui, cette dernière se définirait comme une « communauté politique imaginaire, et imaginée comme intrinsèquement limitée et souveraine », c’est-à-dire à la fois par une structure politique et par un sentiment collectif d’appartenance à un même ensemble humain15. Pour lui, « il n’est de communauté qu’imaginée » et les communautés ne se distinguent entre elles que par le style de cette imagination16. Pourtant, contrairement à ce que pourrait laisser croire une interprétation trop rapide de ce « concept flou » (Christine Chivallon), Benedict Anderson n’est pas un « créationniste » pur17. On ne construit pas une nation à partir d’éléments anthropologiquement trop différents, même si l’on connaît aujourd’hui des États postcoloniaux issus des partages imposés par les États européens. Si une « nation » est le produit d’une identification à un ensemble humain délimité géographiquement, à une population et à un territoire, ce phénomène suppose un certain nombre de caractéristiques qui sont ressenties et regardées comme communes au groupe. Cet ensemble de traits communs peut être composé d’une langue, de croyances religieuses, parfois de caractères physiques, enfin de tout ce que l’anthropologie appellera au XXe siècle la « culture ». Ces données communes, quelque embryonnaires qu’elles soient, sont autant de points d’appui pour ceux qui veulent activement former un État et pour ceux qui en acceptent le projet. Ce fut bien d’ailleurs ainsi que se mobilisèrent les mouvements de « libération nationale » au XXe siècle18. En d’autres termes, ces traits communs vécus comme tels sont des conditions pour qu’émergent une conscience nationale et une aspiration à l’autonomie politique, pour que le projet étatique « prenne » dans les consciences. Mais ces conditions ne font pas une essence. C’est l’activité politique et la construction institutionnelle sur laquelle elle peut déboucher qui feront après coup de ces conditions particulières une « histoire nationale ». Ainsi, avant que l’Allemagne n’existe en tant qu’État, philosophes et philologues ont conçu une nation allemande à partir d’une langue commune, de sorte que les poètes Goethe et Schiller ont été vénérés rétrospectivement comme les véritables créateurs de la « Grande Allemagne ». Dans un autre sens, l’État, lorsqu’il se développe, ne cesse de renforcer cette communauté de caractères et de références par l’entretien des mythes d’origine, la diffusion de la langue, la recherche d’un folklore « authentique » et, bien entendu, la production des cadres juridiques et politiques de la nation. Pas de nation sans ses mythes d’origine, ses héros, ses soldats, ses juristes, ses écrivains19. Chaque nation a même eu ses saints protecteurs : Denis en France, Ambroise à Milan, Étienne en Hongrie, Patrick en Irlande. La France offre un exemple particulièrement riche de cette « naissance de la nation ». Souvenons-nous de ce mot de Michelet dans la préface à son Histoire de France : « Le premier, je la vis comme une personne. » Ce qui a fait dire à Lucien Febvre, non sans quelque exagération : « Cette personne, Michelet l’a connue parce qu’il l’avait créée20. » Michelet en tout cas exemplifiait le rôle décisif des producteurs de mythes culturels et de légendes historiques qui font de la constitution d’une nation la « manifestation de soi d’une personnalité historique21 ». Persona ficta, sans aucun doute, souvent représentée allégoriquement en personnage féminin auréolé de gloire, mais qui n’en a pas moins sa vie propre pour ceux qui se reconnaissent en elle. Et d’abord parce que la nation est faite d’un récit qui tient lieu des mythes antiques. Michelet encore disait que la Révolution a donné à la France ce qui fait une nation, « autant que l’unité des lois : une légende commune à tous22 ». De son côté, Max Weber souligne la dimension essentielle de la culture dans le discours d’autojustification qui est indissociable de l’idée de nation : « Cette idée a toujours contenu, sous une forme ou sous une autre, même de façon voilée, l’histoire édifiante [le mot Legende désigne proprement une légende sainte] d’une mission providentielle à laquelle devaient souscrire ceux auxquels s’adressait le pathos de ses défenseurs, avec l’idée que cette mission ne pouvait être accomplie qu’en entretenant la singularité d’un groupe désigné à part comme une “nation”23. » Il ajoute que si, à l’intérieur d’une communauté politique, ce sont les détenteurs du pouvoir qui répandent l’idée d’État, à l’intérieur d’une communauté de culture, ce sont les « intellectuels » qui sont particulièrement prédestinés à propager l’idée nationale.
En tout état de cause, et quoi qu’il en soit de cette répartition supposée des fonctions entre dirigeants de la « communauté politique » et dirigeants de la « communauté culturelle », une nation ne garantit sa continuité que par le recours à un passé mythologique qui se renouvelle de période en période, comme ce fut le cas dans toutes les grandes monarchies européennes et en particulier dans la monarchie française24. De la nation élue de Dieu à la République universaliste, le récit national a mobilisé des cohortes entières de chroniqueurs, de théologiens, d’historiens, de poètes, de juristes, de philologues et de philosophes. La communauté nationale existe grâce à des cérémonies, elle se rend visible et audible par des monuments et des drapeaux, des symboles et des chants, elle vit aux yeux des membres de la collectivité par des formules cérémonielles, par les invocations des ancêtres, par des lieux emblématiques, par l’exhibition des « saintes icônes », qu’elles soient d’ailleurs religieuses ou laïques. Elle se donne encore aujourd’hui de façon quasi rituelle en spectacle dans les grandes manifestations militaires, sportives, médiatiques ou esthétiques. Il ne suffit pas de dire que la communauté d’appartenance est « imaginée », il faut ajouter que cette « imagination » doit être investie d’une puissante charge affective : la nation est « célébrée », elle doit être « aimée ».
La nation est une créature fiduciaire, même là où le nationalisme est plus une réaction qu’une création endogène. On l’a vu avec l’émergence au XIXe siècle des « nationalités » révoltées contre les dominations impériales, on l’a vu plus encore avec les guerres de libération nationale. La lutte contre la domination extérieure que mène un groupement social, plus ou moins unifié culturellement, linguistiquement ou religieusement, pour parvenir à son autonomie politique, a été l’un des facteurs les plus puissants de la multiplication des « États-nations » dans le monde. Il ne s’agit plus alors de cette lente genèse dont l’État et la société nationale sont les deux pôles interreliés, il s’agit d’un « éveil » rapide de la conscience nationale au sein même de l’antagonisme avec la puissance dominante.

La nation « fille » de l’État
La nation moderne, telle qu’elle se représente elle-même officiellement, procède de la volonté politique et d’un acte d’institution. Comme l’écrit Anne-Marie Thiesse : « La véritable naissance d’une nation, c’est le moment où une poignée d’individus déclare qu’elle existe et entreprend de le prouver25. » La déclaration a pour principe la volonté de faire reconnaître la souveraineté d’un État sur un territoire par les autres nations indépendantes et son autorité politique sur un territoire aux frontières bien délimitées par ses propres membres. Le grand modèle d’une telle déclaration à l’époque moderne reste à cet égard l’Indépendance américaine. La nation peut donc à la fois se concevoir comme le fruit d’une longue patience historique qui débouche sur la création d’un État indépendant et comme le résultat d’un acte constitutionnel qui donne à un pays un drapeau, un hymne, un ensemble d’institutions légitimes. Et d’abord un nom. C’est là ce qui signe le caractère d’institution de la nation. C’est en 1205 qu’apparaît pour la première fois l’expression de Regnum Franciae en lieu et place du Regnum Francorum26. Le fait national constitue un phénomène politique en soi. Il est lié à la force instituante de l’État souverain, à tout ce qu’elle conditionne : imposition d’une « Loy » uniforme sur le territoire, mise en place et sécurisation de réseaux économiques, essor de multiples échanges sociaux et culturels, homogénéisation d’un espace linguistique et intellectuel, etc. L’État a été l’agent principal du phénomène national dans les pays qui en sont comme les prototypes historiques, l’Angleterre et la France notamment. La nationalisation de la population est inséparable d’une étatisation de la société.
Certes, la nation est une réalité sociale qui déborde l’État, il est des nations hors État ou des États à plusieurs nations, mais ce à quoi on a assisté depuis le XIXe siècle, c’est à la multiplication des nations encadrées par un État qui leur donne forme, représentation, limite spatiale, temporalité propre. Le lien social « qui unit les individus appartenant à une même communauté nationale étatisée27 », comme l’écrit Gérard Noiriel, est inséparable de son institution. C’est toute une armature institutionnelle qui fait exister la plupart des nations modernes, qui donne une assise à sa représentation comme corps politique. La nation n’est pas seulement une « communauté imaginée », elle est aussi, inséparablement, une construction institutionnelle faite d’instances de décision politique, de modes de représentation et de services administratifs fonctionnels. C’est ce système institutionnel complexe qui permet d’établir les liaisons directes ou indirectes que les membres d’un même pays entretiennent les uns avec les autres, et qui produit des sentiments partagés, un cadre de référence commun et peut-être surtout une langue de communication « standard », parfois inventée à partir d’un dialecte considéré comme le plus courant ou le plus « pur ». Société nationale et cadre administratif, juridique et politique vont de pair.
L’administration d’une population suppose la mise en place d’un système d’identification des individus qui les « saisit » en quelque sorte depuis la naissance dans des registres d’état civil et autres fichiers administratifs à partir d’une codification qui sert à identifier les personnes (nom, prénom, âge, sexe, nationalité, profession, etc.) : « L’institutionnalisation des noms propres a fixé des particularités nationales très visibles (l’orthographe des noms, le système anthroponymique, …)28. » L’État-nation institue un homme très particulier, l’homo nationalis, pour reprendre une formule d’Étienne Balibar, qui se reconnaît dans son État et ne cesse de se constituer comme sujet national au travers du fonctionnement des institutions nationales. C’est pourquoi les relations entre État et ensemble national doivent être pensées comme des actions réciproques de l’un sur l’autre. L’historiographie française du XIXe siècle a entretenu le mythe d’une nation ayant préexisté de longue date à l’État, l’idée de nation venant fort opportunément combler le vide signifié par l’expression d’« anarchie féodale » ou de dark ages dans la tradition anglaise. C’est la réduction de la féodalité à un « manque » ou à une « absence » qui a permis alors de magnifier la permanence de la nation. En réalité, comme le note Alain Boureau, « depuis les travaux de Bernard Guenée, on sait qu’en France notamment mais probablement partout en Europe, l’État a précédé la nation, contrairement à une idée reçue qui voudrait que la forme étatique soit une consolidation et une confirmation de l’essence de la nation29 ». On vérifie par là l’impasse de l’essentialisme qui joue sur la « force intrinsèque et transcendante » de l’idée de nation. Cependant, cet écueil ne doit pas nous porter à tomber dans une version étatiste du créationnisme : l’antériorité de l’État sur la nation ne signifie nullement que la nation ait été créée de toutes pièces par l’État. La relation est en réalité d’appui mutuel : l’État fait la nation, mais la nation fait aussi l’État en retour, elle devient une condition de sa solidité et de sa continuité.
On ne manque pas de recherches qui font apparaître la lente émergence de la conscience nationale dans un pays pourtant si divers comme la France, laquelle se cristallisera en projet de « souveraineté de la nation » au XVIIIe siècle, et même en véritable culte30. Les contemporains en ont été les premiers étonnés, tel le marquis d’Argenson qui note dans son journal en 1754 : « L’on observe que jamais l’on n’avait répété les noms de nation et d’État comme aujourd’hui. Ces deux noms ne se prononçaient jamais sous Louis XIV et l’on n’en avait même pas l’idée31. » Ce n’était là que le résultat d’un long cheminement qui a vu se constituer à côté et en dessous de la fidélité religieuse, de l’obéissance féodale, du droit dynastique et de la soumission à l’absolutisme un « sens national » dont un historien français croit pouvoir dater la première énonciation à Marseille en 1585 sous la forme du cri prémonitoire dirigé contre l’entreprise factieuse de la Ligue ultramontaine et hispanophile : « Vive Roi, vive France32. »
Cette conscience nationale est le fruit d’une action étatique multiséculaire, réalisée au nom et avec les armes institutionnelles de la souveraineté. Ainsi la monarchie française se renforce-t-elle continûment en face de l’Empire et du Sacerdoce par la fabrication de symboles, de cultes, de rites, de justifications légendaires et religieuses les plus divers et les plus changeants. La guerre elle-même devient vecteur d’unification comme l’a montré Charles Tilly : « Les États font la guerre et la guerre fait les États33. » Elle fait les États quand elle est mise en récit de façon à devenir un moment sacré de la nation. Les chansons de geste sont au Moyen Âge les premiers grands poèmes des nations. Georges Duby a mis en évidence la manière dont un engagement limité qui s’est déroulé le 27 juillet 1214 entre le roi Philippe Auguste et une coalition d’Allemands et de Flamands était devenu le « dimanche de Bouvines », l’un des événements « qui ont fait la France » par la grâce du récit qui en fut bâti par les hagiographes de la monarchie34. Ainsi que l’a souligné Ernst Kantorowicz dans un article célèbre, la defensio Terrae Sanctae comme légitimation du sacrifice suprême et justification des impôts s’est étendue de Jérusalem à la « terre sainte » des patries modernes dès le XIIIe siècle. « Mourir pour la patrie » dans la guerre contre les envahisseurs et pour la protection de la Couronne est devenu une cause sacrée pour la défense du « corps mystique » de la nation et de l’État, ce sacrifice ayant gagné « une valeur égale à celle d’un croisé pour la cause de Dieu35 ».

La passion singulière de la nation
Nous ne sommes pas sortis de cette captation nationaliste des émotions et colères collectives. La nation est faite de sentiments, nés aussi bien du « pétrissage quotidien de la vie en commun36 » que de l’entretien et du renouvellement de très anciennes croyances collectives de contenu religieux et historique par les discours de justification de l’autorité politique. L’une des grandes questions de la modernité est bien la manière dont la nation s’est imposée comme objet de croyance, de foi et d’amour, ce qui a fait dire à l’historien Fustel de Coulanges : « La patrie, c’est ce que l’on aime37. » Durkheim ne dit pas autre chose lorsqu’il propose cette définition : « Le concept de nation est une idée mystique obscure », soulignant encore que le concept de nation repose sur une « communauté de souvenirs historiques » nouée par un « lien sentimental »38. Michelet a conçu son œuvre comme une nouvelle grande « légende dorée » de la France constituée en une religion nationale39. Ce n’est pas un cas unique : la communauté politique est très souvent aussi une communauté religieuse, parce que l’État lui-même s’est attribué une fonction religieuse, d’où s’ensuit le rejet, voire la persécution des hérétiques, des incroyants, des juifs ou des musulmans, selon les cas.
Chaque nation se donne comme une singularité parmi les populations du monde, ce que Paul Valéry formulait à sa façon : « Toutes les nations ont des raisons présentes, passées ou futures de se croire incomparables. Et d’ailleurs elles le sont40. » D’où aussi ces traits de fanatisme, de chauvinisme et de fétichisme qui donnent leur caractère au nationalisme moderne et que partagent même des esprits qui se veulent éclairés par les Lumières, tels ces « républicains » qui voudraient apparaître comme les agents des valeurs universelles que porterait depuis toujours en elle la nation française. Il y a un beau passage chez Mauss qui dit bien la « fatuité naturelle » de la nation :
[…] une nation croit à sa civilisation, ses arts industriels et ses beaux-arts. Elle a le fétichisme de sa littérature, de sa plastique, de sa science, de sa technique, de sa morale, de sa tradition, de son caractère en un mot. Elle a presque toujours l’illusion d’être la première du monde. Elle enseigne sa littérature comme si elle était la seule, la science comme si elle seule y avait contribué, les techniques comme si elle les avait inventées, et son histoire et sa morale comme si elles étaient les meilleures et les plus belles. Il y a là une fatuité naturelle, en partie causée par l’ignorance et le sophisme politique, mais souvent par les nécessités de l’éducation41.

Cette singularité historique soutient le « sentiment national », ce péché d’orgueil collectivement partagé. C’est ce narcissisme collectif qui conduit aux rivalités haineuses et parfois aux affrontements meurtriers. Paul Valéry a dit l’essentiel de ces passions mauvaises qui naissent de l’illusion pour chacune des nations d’être la meilleure d’entre elles : « Plus d’une est intimement convaincue qu’elle est en soi et par soi la nation par excellence, l’élue de l’avenir infini, et la seule à pouvoir prétendre, quels que soient son état du moment, sa misère ou sa faiblesse, au développement suprême des virtualités qu’elle s’attribue42. » Cette croyance peut étonner le sociologue et l’historien : « C’est parce que la nation crée la race qu’on a cru que la race crée la nation43. » Ce processus d’ethno-nationalisation d’un groupe humain, aussi bigarré soit-il dans ses origines, confère aux individus qui se trouvent sur ce territoire désormais « national » une identité dite « nationale » dont ils ne peuvent se déprendre facilement, qui les attache même par un certain type d’amour44.
Le patriotisme, c’est-à-dire l’« amour de la patrie », garde une forme religieuse. Il est pour Rousseau le bien le plus précieux à inculquer au citoyen-soldat dont le modèle se trouve à Sparte45. Les propos de Rousseau résonneront longtemps :
Ce sont les institutions nationales qui forment le génie, le caractère et les mœurs d’un peuple, qui le font être lui et non pas un autre, qui lui inspirent cet ardent amour de la patrie fondé sur des habitudes impossibles à déraciner, qui le font mourir d’ennui chez les autres peuples, au sein des délices dont il est privé dans son pays46.

L’éducation joue un rôle majeur dans la constitution de cet « amour de la patrie ». Même si le XVIIIe siècle n’a pu créer les institutions d’enseignement à la hauteur des souhaits des réformateurs, il a posé les bases doctrinales d’une politique scolaire ambitieuse. Il suffit de bien entendre Rousseau encore pour en comprendre la logique :
C’est l’éducation qui doit donner aux âmes la forme nationale, et diriger tellement leurs opinions et leurs goûts, qu’elles soient patriotes par inclination, par passion, par nécessité. Un enfant en ouvrant les yeux doit voir la patrie, et jusqu’à sa mort ne plus voir qu’elle. Tout vrai républicain suça avec le lait de sa mère l’amour de sa patrie, c’est-dire des lois et de la liberté. Cet amour fait toute son existence, il ne voit que la patrie ; il ne vit que pour elle ; sitôt qu’il est seul, il est nul ; sitôt qu’il n’a plus de patrie, il n’existe plus ; et s’il n’est pas mort, il est pis47.

Il n’est jusqu’aux célèbres Discours à la nation allemande (1807-1808) de Fichte qui ne reprennent ce motif en lui conférant un sens nouveau du fait du rôle central assigné à l’État moderne. Rompant avec la naturalisation romantique de la nation, Fichte tend à en faire le résultat du processus éducatif mis en œuvre par l’État. C’est l’organisation par l’État de l’éducation nationale qui doit permettre l’éducation à la nation : de l’État à la nation par l’éducation obligatoire, telle est la formule48.
Benedict Anderson a eu le grand mérite de montrer que l’« imagination nationale » avait supposé un profond remaniement des représentations du temps, du pouvoir et du sacré. Renan et beaucoup d’autres ont insisté sur cette dimension spirituelle. On ne doit pas oublier pour autant que la nation est aussi une construction économique, ou plus exactement l’effet de stratégies politiques qui, pour mobiliser les ressources de la puissance, ont donné à un territoire sous administration étatique une unité politique et juridique. Ce n’est pas là souscrire à l’explication monocausale des historiens marxistes qui fondent la nation sur la « base d’une industrie nationale », à la manière de Hobsbawm ; c’est dire que l’économie nationale est elle-même un projet stratégique pour les États qui a accéléré de façon décisive la « naissance de la nation » et qu’en ce sens la richesse économique elle-même relève de l’imagination nationale. C’est cet aspect souvent négligé que nous voudrions mettre en évidence.

Richesse économique et puissance nationale
Puissance de l’État et richesse économique ne s’excluent nullement, elles communiquent et se conjuguent toujours, quoique de façon différente selon les époques et les circonstances. Pour le dire autrement, État et marchés (national et mondial) s’épaulent dans une construction parallèle. C’était la grande leçon de l’âge classique, au moment où l’on s’est mis à théoriser la puissance économique des États. Montesquieu en a donné la formule succincte : « Ce sont les richesses qui font la puissance49. » Il aurait pu compléter : c’est aussi la puissance d’État qui crée les conditions de la richesse, comme en témoigne le partage colonial du monde à partir du XVIe siècle. L’État souverain utilise tous les moyens à sa disposition pour renforcer sa propre puissance et, parmi ces moyens, il ne peut pas ne pas inscrire la richesse capitaliste. L’ensemble des mesures étatiques en matière économique est souvent rangé sous la rubrique trop peu précise de « mercantilisme » ou de « système mercantile », pour reprendre l’expression inventée par Adam Smith. Le but de ce « mercantilisme », c’est en effet la puissance étatique par une politique économique à portée stratégique. C’est vrai sur le plan interne avec la création d’un marché national, laquelle passe par la destruction de tous les particularismes locaux et notamment des pratiques protectionnistes des villes, comme sur le plan externe avec un double mouvement de protectionnisme commercial et d’expansion de l’espace économique à l’échelle du monde.
Contrairement à une vue évolutionniste simpliste, le contrôle du marché intérieur n’a pas précédé l’action économique vers l’extérieur ; ce sont deux volets d’une même stratégie. Karl Polanyi a bien montré le lien entre cette unification interne et la politique extérieure :
En politique étrangère, la nécessité du moment voulait la création d’une puissance souveraine ; la politique mercantiliste supposait par conséquent que les ressources du territoire national tout entier fussent mises au service des objectifs de puissance que l’on visait à l’extérieur. En politique intérieure, l’unification des pays morcelés par le particularisme féodal et municipal était le sous-produit nécessaire d’une pareille entreprise50.

En d’autres termes, la politique mercantiliste contribue à « faire la nation » en la considérant comme un ensemble de ressources à exploiter efficacement. Le « partage du monde » et les avantages que l’on peut en tirer sont d’autres instruments de la puissance dans un contexte de rivalité permanente entre États, notamment par le commerce lointain, la conquête coloniale, la traite négrière. Les nations sont dès le commencement prises dans le fonctionnement d’une « économie-monde » au sein de laquelle la guerre, à côté du négoce, est l’un des principaux agents de formation et de transformation des unités politiques qui le composent.
Le point mercantiliste le plus attaqué par les libéraux ultérieurs n’est pas l’idée que la prospérité des sujets est la condition de celle du Prince et inversement. Cette idée est un lieu commun qui traversera les époques. Il est de croire que, dans le commerce entre nations, le jeu est à somme nulle. Voltaire, très archaïque sur ce point, l’a résumé ainsi : « Il est clair qu’un pays ne peut gagner sans qu’un autre perde51. » Lois sur les importations et les exportations, actes de navigation, régimes de l’« Exclusif », monopoles d’État des grandes compagnies de commerce sont des mesures et des formes commerciales agressives qui visent à accroître l’excédent commercial, en d’autres termes à s’enrichir aux dépens des autres. Du point de vue de l’État, le commerce est vu comme une guerre. Il est le moyen d’accumuler les métaux précieux au sein de la nation : ce principe guidera sur le plan pratique économistes et gens d’État jusqu’au XVIIIe siècle tardif52. La puissance de l’État, c’est par la guerre qu’on la maintient et la guerre suppose toujours plus d’argent. Sismondi, après Adam Smith, a simplifié la formule du « système mercantile » pour mieux le critiquer : « L’argent fait la force des armées et assure le succès de la guerre ; le peuple qui en a commande à celui qui n’en a pas. Toute la science de l’économie politique doit donc avoir pour but de donner à la nation beaucoup d’argent53. »

Libéralisme et puissance
Il est trop facile de croire que le libéralisme a simplement rompu avec la logique de puissance. C’est une légende très tardive que d’avoir laissé penser que les économistes du XVIIIe siècle établissaient une antinomie stricte entre marché et État. L’important pour eux est de faire pencher la balance du côté de la liberté économique plutôt que du côté de l’intervention directe et autoritaire du gouvernement de l’État. Mais cette liberté accordée aux particuliers n’est pour eux en rien contraire aux intérêts des États, elle est faite pour les servir. Ainsi, la recherche de la richesse économique n’est pas seulement un moyen de gouverner les individus, ou, pour parler à la manière de Foucault, elle n’est pas seulement une technique de gouvernementalité. Elle est bien cela, évidemment, et l’immense littérature qui depuis la fin du XVIe siècle a construit la figure de l’homme économique gouvernable par son intérêt égoïste en témoigne, mais l’intérêt pour l’accroissement des biens possédés et des jouissances de consommation sur le plan individuel, en même temps qu’il était censé canaliser les « passions », a été pleinement intégré à la grande logique souverainiste, comme une source à part entière de l’intérêt public. On mésestime sur ce point l’importance de la physiocratie française parce qu’on ne retient d’elle que son « erreur » sur l’origine de la richesse. C’est elle pourtant qui a fait le plus grand effort doctrinal pour fondre ensemble un souverainisme étatiste érigé en système et l’apologie du « laisser-faire, laisser-passer ». Le libéralisme n’est pas unanimement anti-souverainiste ; il est une conjugaison de deux points de vue différents, l’esprit de commerce et l’esprit de puissance. Le jeu économique n’est pas à somme nulle, tout le monde peut y gagner, tel est le point. Les plus fins ou les plus empiriques de ces libéraux du XVIIIe siècle n’ont pourtant pas donné dans le dogmatisme physiocratique, conscients de la difficulté d’extraire des lois générales de l’intrication à la fois complexe et singulière en chaque situation des affaires publiques et privées. Comme Montesquieu l’a bien noté, tantôt les intérêts privés et publics se concilient, tantôt ils s’opposent. Hume a insisté à son tour sur la variété des rapports entre États et commerce. Si, en règle générale, intérêts privés et chose publique sont inséparables, il est « des circonstances où le commerce, les richesses et le luxe des particuliers, au lieu de renforcer la chose publique, ne serviront qu’à amoindrir ses armées et diminuer son autorité parmi les nations voisines54 ». Et Smith lui-même, souvent réduit à la figure d’un prophète de la liberté économique, n’oubliait pas de rappeler dans sa grande synthèse que certaines taxes ou certaines directives en matière d’investissements ou d’importations devaient protéger les intérêts du pays, notamment lorsqu’il y va de sa défense militaire.

Géopolitique de la souveraineté
La représentation spatiale d’un pays est étroitement liée à ce qu’on peut appeler la « géopolitique de la souveraineté », autrement dit à la guerre et aux frontières qui en sont le résultat, mais aussi à l’administration économique d’un territoire « utile ». De façon générale, on sait que l’État obéit au principe de territorialité ou, plus précisément, au principe du monopole légitime de la domination territoriale. Soumission des vassaux, absorption de leurs possessions, guerre aux frontières et administration des ressources internes font l’histoire des États, comme l’a montré Norbert Elias55. David Bitterling, en retraçant l’histoire de la « perception spatiale de la France », a mis en évidence le rôle du discours économique qui, à l’âge classique, fait du « territoire » national un espace géométrique séparé de ses voisins, unifié, normalisé, précisément mesuré, en un mot un « espace imaginaire » homogène et bien délimité, soumis à une même règle d’arpentage et de mesure de la productivité, comme il est régi par une même « Loy ». L’esprit national dépend moins ici du sentiment partagé d’une histoire collective que de l’effet d’une gestion économique d’un « domaine unique placé sous l’autorité de son royal seigneur56 ». L’espace national tel qu’on se le représente est le fruit d’enquêtes sur les populations, de recensement des productions et de cartographie systématiquement menés par les administrateurs dès la fin du XVIIe siècle. Définition d’un « domaine » sous maîtrise politique et déploiement des techniques sont étroitement interdépendants. Comme le montre Bitterling, ce travail de construction de l’espace domanial a supposé plusieurs conditions politiques et intellectuelles. La première est directement liée au développement de la logique de souveraineté. Le « domaine royal » s’est juridiquement et économiquement élargi à l’ensemble d’un territoire conçu comme espace continu sous la maîtrise d’un souverain-dominus. Le domaine royal, même s’il ne disparaît pas comme propriété directe, tend à ne plus être cantonné dans les représentations aux seules possessions personnelles du roi, il est étendu à tout un territoire en tant qu’il est régi par sa « Loy » et contrôlé par son administration : la catégorie de « domaine de la Couronne », à côté de celle du fiscus, introduit ainsi un nouvel espace homogène, par-delà la diversité des statuts des biens hérités du droit féodal.
Cela a lieu à un moment, et c’est la seconde condition, où s’affirme en astronomie et en physique la conception d’un « espace absolu », soit un espace homogène soumis à une même loi naturelle, et dans lequel les éléments qui y sont contenus n’affectent en rien l’espace lui-même. L’exemple le plus achevé en sera le cosmos infini newtonien dans lequel s’applique uniformément la loi de la gravitation astrale. L’homologue politique de la « mathématisation du monde » est la mesure de toutes les quantités possiblement recensables au sein du domaine du souverain dans lequel tous les sujets sont soumis au même pouvoir. C’est l’homogénéité normative qui permet de recenser, de classer, de hiérarchiser les membres de la population, leurs activités et leurs produits. En un mot de construire un territoire qui soit inclus dans l’ordre rationnel, et donc soumis à la loi uniforme du souverain. C’est ainsi qu’un pays devient un espace économique à part dont on peut à la fois mesurer la population, la surface et la capacité productive, non seulement « en gros » mais région par région, « lieue carrée » par « lieue carrée », dans une représentation divisible d’un pays spatialement homogène. Cette cadastration précise des territoires se produit précisément au moment où s’accomplit la « révolution agricole », le renforcement de la pleine possession de la terre des propriétaires privés et le départ forcé d’une partie de la population rurale « excédentaire ». Tandis que la propriété absolue s’impose peu à peu au détriment de l’enchevêtrement complexe des droits féodaux, le pouvoir souverain se détache de la superposition des dépendances interpersonnelles pour s’affirmer dans son autonomie et son universalité. Le roi agit comme les autres propriétaires des domaines particuliers, renforçant et rationalisant la gestion directe de ses biens, reconstituant par exemple une continuité territoriale de ses propriétés directes, comme le faisaient à un niveau inférieur les seigneurs. Il s’agissait de « faire son pré carré » comme le dira un peu plus tard le maréchal Vauban57. En d’autres termes, le territoire du royaume est de plus en plus conçu en tant que contenant de ressources, comme en témoignent les nombreux exemples de ce nouvel art de la cartographie économique au XVIe siècle au service de la politique royale58. Possession royale et royaume tout entier tendent ainsi à se confondre dans une même représentation de l’espace. C’est dans ce double mouvement, de rationalisation de l’exploitation du domaine royal (le roi comme propriétaire particulier) et de la connaissance et défense du domaine du royaume (le roi comme souverain), qu’apparaît le « territoire potentiel », corrélatif du potentiel économique et humain du territoire. Le domaine royal se redéfinit avant tout en fonction de la promesse de puissance qu’il recèle. Les besoins financiers de l’État jouent ici un facteur crucial en raison des ambitions territoriales et des entreprises militaires du monarque. Maîtriser quasi géométriquement l’espace de la ville et du royaume tout entier et les soumettre aux lois abstraites et générales de la raison statistique et comptable sont des gestes parallèles : la représentation domaniale de l’espace est universelle. La souveraineté est devenue affaire de gestion rationnelle du domaine. Investigation fine des ressources, maillages administratifs sur le territoire, interventionnismes économiques, tout concourt à « faire une nation » sur le plan matériel et pas uniquement comme une donnée spirituelle. La nation naît donc aussi des pratiques de pouvoir qui construisent une représentation d’un espace autonome, d’un territoire mesurable, d’un domaine aux ressources potentielles évaluables, en un mot d’une économie nationale.
Désormais le roi et ses sujets partagent un même espace, leurs intérêts à la prospérité sont liés, et les ressources qu’il recèle doivent être partagées. L’interdépendance du souverain et des sujets est bien affirmée par Vauban dans La Dîme royale : « Un État ne peut se soutenir, si les sujets ne le soutiennent59. » Que l’État ait produit l’espace national comme il a pu promouvoir une langue, des souvenirs communs, le récit d’une origine et d’une histoire partagées, et que cette représentation économique ait donné aux sujets du roi une place centrale d’acteurs, explique pour partie la substitution qui va s’opérer dès le XVIIIe siècle entre monarque et nation comme source de légitimité. L’ère de la démocratie nationale s’ouvre avec cette substitution absolument fondamentale.

L’espace de la démocratie
La nation ne procède pas seulement de l’imposition par des appareils administratifs, militaires, fiscaux, culturels et scolaires d’une représentation spatiale partagée, d’un concept domanial de l’espace relayé par le discours économique. La « territorialisation » des subjectivités n’est pas indépendante des luttes sociales, de l’émergence d’une classe intermédiaire urbaine défendant ses droits dans le périmètre de l’État national, enfin elle n’est pas séparable de l’héritage des combats pour les droits civils, politiques et sociaux menés au nom du peuple. Être acteur d’un système d’échanges est une chose, appartenir à un espace politique en est une autre. Pour le dire autrement, la nation vient aussi du bas, et ce renversement est particulièrement net au XVIIIe siècle. Les écrivains et historiens qui constituent le panthéon du progrès social ont célébré contre le droit du sang et le droit divin la puissance du peuple rassemblé dans la patrie. Ils n’ont fait qu’exprimer par là ce moment historique où la conscience de constituer une communauté n’est plus seulement le fruit d’une « révolution passive » accomplie par l’État, mais la condition et le vecteur d’une « révolution active » par laquelle les citoyens font valoir leurs droits politiques, pour reprendre la distinction de Gramsci. La nation, de création historique, devient alors sujet de l’histoire. Et ce « peuple national » est celui d’un espace politique propre, dans lequel il est censé se donner ses propres lois.
Le modèle de l’État-nation européen et occidental a subi bien des transformations depuis la fin du Moyen Âge. Mais il est certain que l’une de ses dernières étapes lui a donné une attractivité particulièrement forte quand il a été défini et perçu comme une communauté politique autodéterminée. La Révolution française illustre cette double face de la nation et du nationalisme. Sa version démocratique identifie la nation comme un sujet et un espace de souveraineté populaire. Elle est remarquablement formulée par l’article 3 de la Déclaration des droits de l’homme et du citoyen : « Le principe de toute souveraineté réside essentiellement dans la nation. » La nation se confond, comme on le voit chez Sieyès, avec le peuple constitué en communauté politique, représenté par des députés. Cette conception qui assimile peuple et nation, et qui fonde sur cette dernière la légitimité des institutions, constitue la philosophie profonde de la gauche française, ce qui la conduira à défendre la cause des nationalités opprimées tout au long du XIXe siècle, sans pour autant toujours, loin de là, condamner l’entreprise de colonisation « civilisatrice »60.
La nation est alors intrinsèquement liée à un projet démocratique, c’est-à-dire au désir d’un groupe humain particulier d’être gouverné d’une façon qui lui soit propre, condition de tout consentement au pouvoir exercé sur ses membres. La conception révolutionnaire du peuple qui décide lui-même de son destin, d’un corps moral et politique fait de citoyens égaux, en est la forme idéale. Mauss a proposé une définition sociologique synthétique de la nation démocratique moderne : « Une nation complète est une société intégrée suffisamment, à pouvoir central démocratique à quelque degré, ayant en tout cas la notion de souveraineté nationale et dont, en général, les frontières sont celles d’une race, d’une civilisation, d’une langue, d’une morale, en un mot d’un caractère national61. » Selon cette interprétation, depuis les révolutions américaine et française, l’État national est regardé comme l’expression politique d’un groupe humain distinct des autres qui veut se gouverner lui-même. C’est cette capacité qu’on lui prête d’être l’expression politique d’un peuple spécifique et cette possibilité ouverte de participation citoyenne qui justifient l’extension de son pouvoir sur les membres d’une société.
Mauss a particulièrement souligné la double face du « fait national ». D’un côté, c’est la domination de l’État sur un territoire (l’imperium bureaucratique moderne) qui « fait la nation », au sens le plus concret du terme, par des lois, une fiscalité, des institutions administratives, des armées, un système scolaire, des contrôles, des modes de communication et d’échange, etc. Mais, d’un autre côté, la nation moderne est portée par un idéal d’autodétermination collective qui se traduit aussi bien par les luttes pour l’indépendance des pays assujettis que par un attachement très puissant à la souveraineté nationale. Cette domination étatique « par le haut » et cet idéal d’autodétermination « par le bas » sont inséparables dans le projet national moderne : c’est ce qui définit la légitimité en système démocratique. Ce lien étroit entre centralisation étatique et idéal de citoyenneté fait de la nation une réalité profondément ambivalente, parfois contradictoire, communauté d’appartenance et/ou espace de participation politique. On peut alors parler de double espace national : espace territorial de l’État, espace démocratique des citoyens.
Selon la version « progressiste » de Mauss, la dynamique de l’État-nation conduit nécessairement à la démocratie, et même au socialisme qui en est la forme la plus poussée : la nation serait par destination démocratique, parce qu’elle finit nécessairement par être conçue comme le résultat d’une association, comme le produit d’une volonté collective. À suivre cette logique, à partir du moment où les individus prennent conscience des « échanges intersociaux » qui les constituent comme membres d’une même société, ils désirent contrôler un État regardé au moins virtuellement comme leur institution commune de gouvernement et d’administration. Une nation est donc une société dont les membres, lorsqu’ils sentent et éprouvent leur solidarité du fait de la densité des liens intersociaux, développent peu à peu une image partagée de la communauté qu’ils forment et qu’ils entendent gouverner par eux-mêmes. L’intégration moderne sous la forme des échanges entre groupes et individus différenciés mais complémentaires serait ainsi la condition de la démocratie moderne. Mauss reprend à son compte la distinction que faisait Aristote à propos de Babylone disant qu’elle n’était pas une polis mais un ethnos, du fait que « trois jours après sa prise, une partie de la ville ne s’en était pas encore aperçue62 ». Le processus national reproduirait la constitution de la polis à une autre échelle, par dissolution du genos archaïque : « Il ne peut y avoir nation sans qu’il y ait une certaine intégration de la société, c’est-à-dire qu’elle doit avoir aboli toute segmentation par clans, cités, tribus, royaumes, domaines féodaux63. » Comme Weber, Mauss s’intéresse moins à la nation qu’au processus par lequel elle se forme : ce qu’il appelle la nationalisation d’une société est ce processus complexe par lequel un ensemble d’individus se constitue en communauté politique sur les décombres des groupements politico-familiaux antérieurs et des communautés traditionnelles dans lesquels étaient confondues les fonctions économiques, éducatives, juridiques et religieuses. Et c’est cette intégration politique qui porte en elle-même une dynamique démocratique. On saisit alors l’originalité de la conception de Mauss : la démocratie moderne et le socialisme qui en est la suite logique sont intrinsèquement liés à la formation d’une société nationale, laquelle est à la fois l’objet propre de la sociologie et le projet du socialisme64. Et cette société démocratique, pas moins que le marché des économistes, ne peut se construire que sur les ruines des communautés humaines condamnées.

La nation comme limite de l’imaginaire démocratique
Ce projet démocratique est loin d’avoir été la seule interprétation de la nation. Il s’oppose sur le plan doctrinal à des conceptions anciennes mais résurgentes, qu’elles soient dynastique, traditionaliste, ethnico-religieuse. On a déjà évoqué le mysticisme nationaliste qui a sacralisé l’appartenance à la « terre charnelle » (Péguy). La conception de la nation peut varier du tout au tout selon que l’on souligne l’héritage des traits ethnoculturels transmis de génération en génération ou selon qu’on insiste sur l’adhésion volontaire à des valeurs, à une histoire, à une culture. Aux yeux du nationaliste de droite, ce n’est pas la citoyenneté qui fait la nationalité, comme dans l’idéal révolutionnaire et démocratique, c’est l’identité nationale, supposée naturelle et éternelle, qui détermine la citoyenneté. En d’autres termes, c’est l’appartenance immémoriale à l’ensemble national, avec tout ce que cette appartenance suppose de traits et de dispositions partagées, acquises et requises, qui devient la condition absolue de la participation politique, ce qui devrait l’interdire à tous les éléments qui n’auraient pas de naissance ces qualités. La citoyenneté comme statut juridico-politique est alors subordonnée à des critères historiques naturalisés. Le nationalisme cherche, comme l’écrit Barrès, à « raciner les individus dans la terre et dans les morts65 ». Pourtant, cette opposition entre les conceptions de la nation doit être relativisée. Ceux qui idéologiquement tenaient à voir dans la nation une association volontaire n’ont pas été les derniers à chercher à unifier culturellement les populations diverses pour en faire un « peuple un ». Ce qui conduira le nationalisme de gauche ou républicain à reprendre bien souvent à son compte les thèmes romantiques de la droite. Ce qui est advenu en réalité très vite. Dès la Révolution, la langue française, avec l’abbé Grégoire, a été regardée comme la condition de la citoyenneté. Quant à l’« œuvre scolaire » de Jules Ferry, un siècle plus tard, elle visait à fabriquer des individus semblablement attachés à la patrie. C’est que cette citoyenneté, selon les républicains, ne pouvait s’exercer qu’entre individus non seulement égaux sur le plan juridique mais semblables sur le plan culturel. C’est bien ce programme qu’avait déjà en vue Rousseau qui, dans son Projet de constitution pour le peuple corse écrivait : « La première règle que nous avons à suivre, c’est le caractère national : tout peuple a, ou doit avoir un caractère national ; s’il en manquait, il faudrait commencer par le lui donner66. » On retrouvera tout au long de l’histoire du socialisme des thèses semblables, et même plus « naturalistes » que celles de Rousseau. Ainsi Jaurès expliquait-il, contre Marx et Engels, que la patrie « tient par ses racines au fond même de la vie humaine et, si l’on peut dire, à la physiologie de l’homme67 ».
Certes, la nation révolutionnaire des Américains et des Français du XVIIIe siècle a été l’expression d’une aspiration démocratique nouvelle. Ce renouveau a donné jusqu’à aujourd’hui son impulsion aux luttes de libération nationale. Mauss avait anticipé ce mouvement universel lorsqu’il décrivait la force de la revendication nationale : « Un peuple veut avoir ses commerçants, ses légistes, ses banquiers, ses maîtres, ses journaux, son art. C’est le signe du besoin de la vraie indépendance, de la totale liberté nationale à laquelle aspirent tant de populations jusqu’ici dénuées de ces biens68. » Mais l’indépendance nationale n’est pas la souveraineté populaire, et confondre les deux est une erreur historique et même, à coup sûr, une tromperie politique. Il est aisé aux détenteurs du pouvoir, ou à ceux qui aspirent à l’être, de parler au nom de la « nation » en laissant entendre qu’ils représentent cette communauté démocratique des citoyens, quand, en réalité, par l’invocation de la « nation », ils ne font que défendre les prérogatives de la haute bureaucratie et des oligarchies économiques et sociales que couvre l’État de sa bienveillance. La nation révolutionnaire telle que les républicains l’avaient imaginée devait avoir la fonction d’éducatrice de l’humanité qui l’exceptait du jeu de rivalité et de l’exercice de la domination entre les nations, un peu comme l’Athènes de Périclès qui, si l’on en croit le témoignage de Thucydide, se voulait l’« éducatrice de la Grèce ». La réalité des sociétés américaine ou française, sans parler des politiques extérieures de leurs États, nous interdit d’y voir la réalisation d’une telle ambition. De fait, la domination, l’exploitation, la colonisation, le racisme, ont discrédité au XXe siècle leur prétention à l’universalité. En un mot, le renouveau démocratique du XVIIIe siècle avec l’affirmation de communautés de citoyens est resté en grande partie lettre morte.
La conception d’un espace démocratique national faisant de l’État une organisation sous contrôle et au service des citoyens a été très vite concurrencée et dominée pratiquement par la conception bureaucratique et militaire de l’État comme personnification de la nation. Et cela non pas seulement par une illusion fétichiste mais pour des raisons profondes puisque, comme on l’a rappelé, il est revenu à l’État de faire la nation, d’imposer une langue, de faire les lois et de les faire exécuter, de former des citoyens et d’administrer un territoire. Comme Castoriadis l’a bien vu, l’imaginaire de l’État s’est amalgamé avec l’imaginaire de la Nation pour faire de l’État l’incarnation de la Nation ou État-nation et venir limiter le mouvement historique d’auto-institution de la société69. La souveraineté révolutionnaire et démocratique des citoyens s’est alors dissoute dans la souveraineté de l’État-nation. C’est pourquoi depuis longtemps, si le rêve national mobilise toujours à travers le monde autant de peuples privés de tout accès à l’activité politique libre parce que colonisés, dominés, expropriés ou minorisés sur leurs terres mêmes (Kurdes, Palestiniens, Tamouls, Tibétains et beaucoup d’autres), tant de « libérations nationales » ont débouché sur de brutales désillusions et de terribles frustrations. Il suffit de penser à la façon dont de si nombreux régimes issus des luttes de décolonisation sont aujourd’hui dirigés despotiquement par des élites corrompues. Le projet d’une communauté politique autodéterminée échoue tant qu’il reste subordonné à la logique d’un État bureaucratique national sous contrôle oligarchique. Les effets politiques d’une telle organisation étatique du monde ont été et restent considérables. La domination politique se déroule pour l’essentiel, ou du moins officiellement, dans le cadre d’un territoire national, et les forces d’opposition aux pouvoirs en place n’auront d’autre choix que de vouloir « prendre le pouvoir » dans ce cadre, soit en créant un nouvel État soit en s’emparant de l’État existant.
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2
Cosmopolitisme commercial et internationalisme de classe
On a vu dans le précédent chapitre combien le projet souverainiste de constitution d’un espace homogène avait contribué à la formation du cadre de la nation. Mais, parallèlement, une nouvelle réalité spatiale s’est constituée au cours des siècles, parfois à partir de villes plus ou moins bien intégrées au système inter-étatique, parfois à l’initiative d’États en mal de puissance politique. Ce « système-monde capitaliste » qui se met en place à l’âge classique comme l’a montré Immanuel Wallerstein1, est particulièrement complexe. Il est fait de forces étatiques, d’appareils productifs, de marchés, d’influences culturelles diverses, de classes sociales, de technologies de communication et de moyens de transport, et bien sûr d’un ensemble d’instruments de comptabilité, d’échange et de circulation monétaire. La relation entre État et capital y est toujours réciproque, comme l’avait déjà bien vu en son temps Max Weber quand il soulignait les affinités entre les formes de rationalisation du capitalisme privé et l’organisation bureaucratique des États. L’« arithmétique politique » d’un William Petty doit beaucoup à la comptabilité privée, mais les compagnies commerciales ne se seraient pas imposées sans le soutien des marines royales. Cet appui mutuel entre capitalisme et État moderne ne doit certes pas faire oublier la sorte de « décollage » qu’opère le capitalisme par rapport à son enracinement géopolitique et culturel. Le capitalisme en son commencement a supposé des villes libres, des flottes, des entrepôts, des groupes organisés de marchands, en un mot une sphère d’activité autonome, à côté de l’État et des hiérarchies traditionnelles. C’est particulièrement vrai des villes-États comme Venise, Gênes, Florence, Anvers et plus tard Amsterdam, mais c’est vrai, avec un décalage de temps, de tous les pays, même de ceux plus précocement centralisés comme l’Espagne, le Portugal, la France et bien sûr l’Angleterre. La spécificité du capitalisme réside dans sa capacité à dépasser les limites locales de la production et de l’échange, à s’ouvrir au « commerce lointain » et à organiser une division internationale du travail.
Cet autre espace dépasse celui du territoire potentiel de l’État-nation tel que nous l’avons décrit plus haut. C’est celui des échanges commerciaux et de la circulation des valeurs à l’échelle élargie de la planète. Ce monde-là reste évidemment étroitement lié aux espaces territoriaux des États. Mais le terrain d’action du capital, par l’extension des marchés et l’accentuation de la division du travail au niveau international qui le caractérisent, ne s’arrête jamais aux frontières des États. Tantôt le capitalisme les précède comme en Italie, tantôt il les accompagne comme son double dans les pays précocement centralisés, tantôt encore il semble s’en détacher pour envahir et occuper des espaces supposés n’appartenir à personne. L’économie capitaliste, en pratique et en discours, est à la fois entée sur le territoire national et elle le déborde de toutes parts, et cela en dépit du profond nationalisme de nombreux économistes et administrateurs, dont on a mentionné plus haut le rôle dans la construction de l’espace mathématisé du national. Il faut concevoir la dynamique historique comme une oscillation permanente entre l’extension de la souveraineté étatique, par prise de territoires, soumission d’entités politiques plus faibles ou colonisation directe, et les aventures capitalistes qui les devancent, les appuient ou viennent s’y greffer après coup.
Parallèlement donc à la représentation étatique du territoire potentiel, le discours économique en est arrivé à se représenter un tout autre espace, un « marché universel » ou, comme le dit Sismondi, le « marché de tout l’univers2 ». C’est lorsque les échanges se sont suffisamment développés à la surface du globe que l’on a pu concevoir à la fin du XVIIIe siècle le monde comme un marché universel, que le « temps du monde » (Braudel) est advenu dans le registre de la pensée comme il l’était en pratique depuis déjà longtemps par l’expansion commerciale et la circulation financière. Le libéralisme anglais et écossais s’épanouit quand un tiers de la production du pays est destiné à l’exportation, et il triomphe au milieu du XIXe siècle quand la proportion atteint la moitié du produit national. Cette représentation économique du monde va façonner la culture des élites économiques et politiques, jusqu’à s’imposer aux adversaires les plus résolus du capitalisme au XIXe siècle, les socialistes internationalistes.
Le cosmopolitisme commercial
Longtemps dans le discours économique a dominé la perspective « nationale ». On y a abondamment parlé de la « société nationale », de l’« industrie nationale », de l’« agriculture nationale » comme si la nation constituait une unité isolée des flux et des relations économiques à l’échelle mondiale. Pour une bonne raison : la prospérité économique, les marchés, les activités économiques restaient sous l’œil vigilant de l’État, étaient étroitement liés aux affaires d’État. Même les projections de l’Espagne et du Portugal vers le Nouveau Monde, même les vastes entreprises étatiques de colonisation n’ont pas suffi à décentrer la perspective dominante du souverainisme territorial. Parallèlement, pourtant, dès le XVIIIe siècle, l’économie politique dite libérale a commencé à dessiner un « autre monde » que celui centré sur les États, un monde composé des flux de marchandises, de capitaux et de travailleurs capables de traverser les frontières, dont la liberté de mouvement constituerait la condition même de cette indépendance, ou plus exactement un espace cosmopolite relativement indépendant des États3. La représentation de cet espace autre, on peut la nommer « espace-circulation », pour reprendre une expression de Braudel appliquée à la Méditerranée, en opposition aux visées stratégiques des « espaces-territoires » des États-nations. Ce n’est d’ailleurs pas toujours de bon cœur que les économistes reconnurent l’existence de ce monde séparé de l’État, du moins en France. L’un des propos les plus frappants par son apparente ambivalence est celui du physiocrate Mercier de la Rivière en 1767 : « C’est non seulement le commerce mais aussi l’industrie qui est cosmopolite ; elle ne connaît de patrie que les lieux où elle est appelée par son intérêt particulier ; sa devise est ubi bene, ibi patria : la nature le veut ainsi. Contrairement aux propriétés foncières qui sont physiquement attachées à la patrie, les richesses mobilières et occultes ne font jamais corps avec les richesses de l’État4. » Tout à son idéal de « royaume agricole », Quesnay, la même année, allait jusqu’à écrire que « le négociant est étranger dans sa patrie, il exerce son commerce avec ses concitoyens comme avec des étrangers5 ». Ces arguments, les physiocrates ne les ont pas inventés, ils les ont intégrés dans une conception systématique de la « science des richesses ». C’est plutôt à Montesquieu qu’il faut remonter pour observer une façon de penser originale, en tout cas en décalage avec le lieu commun mercantiliste, qu’on peut légitimement appeler le cosmopolitisme commercial.
Albert O. Hirschman présente la doctrine du « doux commerce » de Montesquieu comme l’une des « justifications politiques du capitalisme6 ». Il montre qu’à la fin du XVIIe et au début du XVIIIe siècle commerce et douceur s’associent volontiers. C’est qu’on joue alors sur le sens du mot « commerce », qui est en français beaucoup plus large que le mot anglais « trade », puisqu’il désigne toute relation humaine civile, aimable et bienveillante. Ce que Montesquieu appelle le « commerce d’économie », pour traduire « trade », c’est-à-dire la relation d’échange marchand, est donc une sous-catégorie du vaste « commerce humain » et, à ce titre, il conserve la signification positive la plus large de cette expression. Le commerce économique, en tant qu’aspect particulier du commerce humain, a les mêmes effets que la catégorie générale : il apaise les relations, il « polit et adoucit les mœurs barbares », il est l’antithèse de tout « barbarisme »7. Et Montesquieu ajoute : « Le commerce guérit des préjugés destructeurs : et c’est presque une règle générale que, partout où il y a des mœurs douces, il y a du commerce ; et que, partout où il y a du commerce il y a des mœurs douces. » Cela tient en partie à ce que par le commerce les peuples se connaissent mieux : « Le commerce a fait que la connaissance des mœurs de toutes les nations a pénétré partout : on les a comparées entre elles, et il a résulté de grands biens8. » Il en tire un peu plus loin la sentence suivante : « L’histoire du commerce est celle de la communication des peuples9. »
Cependant, s’arrêter à cette fonction pacificatrice laisserait échapper la leçon principale de Montesquieu qui fait date dans l’histoire de la représentation d’un monde constitué par l’échange mondial des marchandises. En effet, ce dernier avait bien compris que le nouveau cosmopolitisme des commerçants tenait à la nature même des richesses en circulation. Distinguant les « fonds de terre » et les « effets mobiliers », Montesquieu explique que, pour ce qui concerne la propriété de la terre, chaque pays tend à se fermer aux étrangers parce que « ce genre de richesses appartient […] à chaque État en particulier ». Tout autre est la partie mobilière de la richesse, et Montesquieu range dans cette catégorie « l’argent, les billets, les lettres de change, les actions sur les compagnies, les vaisseaux, toutes les marchandises ». Ces richesses « appartiennent au monde entier, qui, dans ce rapport, ne compose qu’un seul État, dont toutes les sociétés sont les membres ». Cela ne veut pas dire que toutes les nations sont égales au sein de cet « État mondial » défini non par son territoire mais par des relations économiques étendues à l’échelle de l’univers. Toutes les nations se disputent une richesse qui, par sa nature, peut bien être à l’un ou à l’autre, mais qui est mise en jeu entre toutes les nations particulières par la concurrence à laquelle elles se livrent. En d’autres termes, ce monde économique est un vaste terrain de lutte : « L’avarice des nations se dispute les meubles de tout l’univers10. » C’est l’originalité de Montesquieu d’en dégager l’idée essentielle : il y a bien un monde différent de celui des nations, qu’il assimile à un État mondial, dans lequel chacune doit jouer sa partie pour être plus riche que les autres. L’Angleterre, le prototype de la « nation commerçante », a montré la voie en faisant « céder ses intérêts politiques aux intérêts de son commerce »11.
On doit ainsi à Montesquieu, beaucoup plus que l’idée du « doux commerce », celle d’un nouveau monde aux propriétés singulières, un monde commercial et financier, situé au-delà des États-nations mais auxquels tous participent. Ce monde, ce sont les Européens qui l’ont « ouvert », depuis la navigation et les Grandes Découvertes : « La boussole ouvrit, pour ainsi dire, l’univers12. » Il aurait pu ajouter, parce que telle est sa grande intuition, la lettre de change qui a joué le même rôle, et peut-être même un rôle plus grand encore. Le capital marchand et financier est essentiellement mobile, et c’est ce qui a d’emblée limité l’emprise que le pouvoir politique pouvait exercer sur lui. Ce caractère plus abstrait et plus mobile de la richesse a fait que les gouvernements ne peuvent plus user de la violence comme ils l’ont fait souvent, par exemple en soutirant aux juifs les métaux précieux en leur possession : « […] les grands coups d’autorité se sont trouvés si maladroits, que c’est une expérience reconnue, qu’il n’y a plus que la bonté du gouvernement qui donne de la prospérité13. »

La profession cosmopolite selon les physiocrates
On retient avec de bonnes raisons l’idée que la doctrine physiocratique est essentiellement agricole, territoriale, nationale, entièrement nouée à la question de l’accord entre les propriétaires et le souverain. On ne s’attardera pas ici comme on l’a fait ailleurs sur la doctrine physiocratique elle-même14 ; on s’attachera à la manière dont elle participe à la construction d’une réalité économique détachée de tout ancrage national. Il est vrai que le territoire national sous la domination politique « despotique » du souverain est le lieu même de création de toute richesse parce qu’elle vient du sol national. Mais chaque territoire national fait partie d’un espace plus vaste, qui est le monde : « Chaque nation n’est ainsi qu’une province du grand royaume de la nature15 », écrit Le Mercier. L’idée essentielle est ici que la nature dépasse le cadre territorial de chacune des nations, autrement dit que l’ordre naturel vaut universellement.
L’attachement des physiocrates à la patrie et à l’État national comme leur culte du souverain incarnant le « despotisme de l’évidence » ne les ont donc pas empêchés de contribuer à définir eux aussi, et peut-être plus que d’autres, ce monde situé à côté ou au-dessus du cadre national qu’ils chérissaient, ce monde conforme à l’ordre naturel quand il est régi par les principes de liberté et de propriété. Le souverain exerce bien un despotisme sur le territoire dont il est le maître mais c’est pour garantir un ordre qui n’a rien de spécifique à son domaine. Les artifices de la « balance de l’Europe », c’est-à-dire de l’équilibre des puissances dans l’Europe westphalienne, ne sont qu’un leurre qui n’évitera pas la guerre parce que le mécanisme est fondé sur le postulat de la division et de l’opposition des nations entre elles, soutient Le Mercier. Les intérêts économiques seuls peuvent protéger les pays européens de la guerre jusqu’à ne former qu’une « seule société générale » dans une « confédération européenne ». Les différentes nations sont de facto, même si elles ne le savent pas, unies par un intérêt commun et des principes naturels partagés. Cet intérêt et ces principes se condensent dans l’idée de l’absolue liberté du commerce, notamment celui des « grains ». C’était reconnaître ainsi ce cosmopolitisme spécifiquement économique, propre au commerce entre nations.
Ce dernier, indispensable, n’est jamais que l’extension au monde du principe sacré parce que naturel de la liberté du commerce. La maxime physiocratique pourrait bien être ici : « La nature n’a pas de patrie. » C’est cette liberté qui peut unir les intérêts des commerçants à ceux du souverain et de la nation car elle seule peut empêcher que les premiers ne deviennent une nation dans la nation, ne constituent un corps séparé capable d’imposer leurs intérêts aux détriments de la « reproduction » en absorbant une part illégitime du revenu national, notamment par les privilèges abusifs dont les États les ont trop souvent dotés : « Ainsi la plus grande liberté possible du commerce est évidemment le moyen unique de concilier l’intérêt particulier des commerçants nationaux avec l’intérêt commun de la nation : sans cette liberté ces deux intérêts sont toujours et nécessairement en opposition ; dès lors l’intérêt particulier se détruit lui-même en détruisant l’intérêt commun16. »
La vraie richesse d’un royaume se trouvant dans l’agriculture, et non pas dans l’accumulation d’argent selon la vieille et fausse maxime d’État, le principe de la liberté du commerce ne vise pas à accroître les revenus des commerçants mais à créer des débouchés nécessaires à la production des propriétaires fonciers, des cultivateurs et du souverain. Les commerçants ne sont que des intermédiaires qui ne créent aucune richesse nouvelle. Leur but n’est pas de participer à ce jeu stupide de l’excédent commercial, cette sorte de guerre qui ne dit pas son nom mais qui est ruineuse pour la « société des nations17 ». Leur fonction spécifique est d’entretenir un espace cosmopolite où la nationalité des acteurs est suspendue au profit de l’intérêt commun que chaque nation trouve dans le commerce entre pays.
Le commerçant en sa qualité de sujet du commerce, d’homme attaché au service du commerce, n’appartient exclusivement à aucun pays en particulier, il est nécessairement cosmopolite, parce qu’il est impossible que sa profession ne le soit pas : en effet, le commerce extérieur se fait toujours entre plusieurs nations ; ainsi le commerçant, comme instrument du commerce, est nécessairement aux gages de plusieurs nations à la fois, et son utilité est commune à toutes celles entre lesquelles se fait le commerce dont il est l’agent […]18.

N’ayant jamais comme objets que le prix et la nature du produit, le commerçant ne s’intéresse nullement à la nationalité de son partenaire dans l’échange : « Il est donc comme commerçant, véritablement cosmopolite, homme pour qui nulle nation n’est étrangère et qui n’est étranger pour aucune nation19. »
L’attribution de la qualité de « cosmopolite » procède de la nature de la fonction, et ne doit pas être prise pour une insulte prévient Le Mercier. Cosmopolite, l’activité commerciale l’est du fait qu’elle s’exerce partout à l’instar des fonctions du militaire ou du savant, mais surtout parce qu’elle ne sert pas plus les intérêts d’une nation que d’une autre. Cette nature de l’activité déteint en quelque sorte sur l’agent lui-même. À la différence du cultivateur et du propriétaire qui sont attachés au sol, le commerçant n’est de nulle part et de partout, d’ici et de là, à la solde de tous ceux qui peuvent l’employer comme pur instrument de circulation des marchandises. Le commerce n’est pas tant inter-national que réellement cosmopolite, c’est-à-dire immédiatement hors du national, relevant d’un « monde du commerce » distinct des nations. Les commerçants appartiennent par leur fonction à la « société générale », ils servent tous les hommes et sont rémunérés par tous. De même que dans une société nationale particulière l’ordre naturel unit les hommes par leurs intérêts réciproques, il les unit dans la société générale par ces mêmes intérêts communs qui réclament la concurrence entre les commerçants et excluent un système de protections, de privilèges, d’exclusions.

Espace-circulation contre espace-territoire
Ce plaidoyer pour le « commerce cosmopolite » va alimenter dans les classes populaires un patriotisme à teneur xénophobe dès la crise frumentaire du printemps 1775 – la « guerre des farines » qui fait suite à l’édit de Turgot du 13 septembre 1774 sur la liberté du commerce des blés –, et cela jusqu’à la Révolution française comprise. La confrontation entre une vision cosmopolite des élites économiques et la conception populaire d’une « économie morale » date précisément de ce moment historique. L’économie politique classique, celle de Smith et de Ricardo notamment, va approfondir encore le fossé entre ces conceptions opposées en vantant les avantages de l’échange entre « sociétés commerciales ». Mais cette fois, ces auteurs pourront assumer une conception de l’espace économique débarrassée de la vision strictement territoriale et agricole de la richesse des physiocrates.
L’idée de la « grande société mondiale » est au cœur des théories qui vantent la spécialisation internationale et l’interdépendance des économies. On en trouve sous la plume de Ricardo l’expression épurée lorsqu’il veut démontrer l’universalité des avantages de la spécialisation internationale : « L’échange lie entre elles toutes les nations du monde civilisé par les nœuds communs de l’intérêt, par des relations amicales, et en fait une seule et grande société20. »
On dira à juste raison que les « théories du commerce international », comme leurs désignations l’indiquent assez, ne sont pas encore des théories du marché universel, encore moins de la « mondialisation ». L’intérêt national n’est jamais perdu de vue, et pour cause. Dans une vision libérale l’unité élémentaire, que ce soit l’individu, l’entreprise ou bien la nation, ne cesse jamais d’être guidée par l’intérêt égoïste. Ce n’est pas le point de vue du monde comme un tout qui importe en premier lieu, c’est celui de chaque agent particulier. L’intérêt individuel conduisant à celui de tous, chaque nation tirant profit du commerce même si ses atouts ne sont pas aussi favorables que ceux des autres, il en résulte que le monde entier comme chacune de ses régions en tirent avantage. L’universel n’est jamais que la somme des parties, l’intérêt du monde que l’addition des intérêts nationaux. La croyance dans le marché universel ne se déduit pas toujours des leçons de l’histoire comme chez Montesquieu. Pour Adam Smith, par exemple, elle dérive très directement de l’idée de l’homme économique guidé par son seul intérêt. Le célèbre début de La Richesse des nations le dit assez bien. Les formidables progrès de la production dus à la division du travail procèdent d’un principe, « naturellement » implanté en l’homme, d’« un certain penchant naturel à tous les hommes […] : c’est le penchant qui les porte à trafiquer, à faire des trocs et des échanges d’une chose pour une autre21 ». Tout se passe comme si le commerce international entre les nations n’était qu’une version particulière de la sociabilité naturelle entre les humains qui les pousse à échanger.
« L’intérêt n’a pas de patrie » : il s’agit ici d’une conception qui dépasse les seules justifications morales ou politiques de l’enrichissement des individus et des nations. Il s’agit bien d’une téléologie : les échanges entre nations stimulés par les intérêts bien compris des États et des entreprises créent en se développant un monde unifié, un marché universel pacifié. Et celui-ci n’est possible et bénéfique que parce qu’il est fondamentalement autorégulateur. C’est l’autorégulation du marché universel qui offre la meilleure garantie et de la paix et de la prospérité générale. Le One big Market dont parlera Polanyi, c’est ultimement le monde considéré comme un marché et uniquement ainsi22. Les économistes ont ainsi inventé le marché mondial lors même qu’il était encore loin d’être entièrement constitué. Nous entendons cette invention au sens que lui donne François Fourquet : « Ce qui existe c’est un discours économique qui fabrique ses propres objets et finit par croire à l’existence extérieure de ces êtres fantastiques qu’il a lui-même engendrés23. »
Chez les physiocrates, la société mondiale des marchands se constituait par-delà le lieu et la source des richesses. Chez Smith et Ricardo, ce sont toutes les activités qui y sont potentiellement incluses par la médiation de la spécialisation nationale et de la division internationale du travail. La « grande société » n’est pas seulement réservée aux commerçants, elle comprend tous les producteurs affectés d’une façon ou d’une autre par la répartition différenciée des activités à la surface du globe. Ce discours économique abstrait ne distingue nullement les nationalités des agents économiques. Dans La Richesse des nations, la « nation » en tant que telle n’est qu’une individualité comme une autre, certes dotée d’atouts géographiques, climatiques, technologiques et démographiques différents des autres nations, située à des niveaux de perfectionnement et de richesse plus ou moins élevés dans l’échelle de l’évolution économique, atouts ou niveaux qui sont recodés en « facteurs » économiques dans la division internationale du travail et dans les jeux de l’échange. Ces différences sont autant de motifs qui poussent au troc général entre elles. L’échange entre nations est profitable à toutes, puisque chacune fait valoir ses particularités comme phénomènes économiques traduisibles en profits, exactement comme l’échange est un jeu à somme positive pour tous les individus. On s’évite de la peine, on économise son capital et son travail en achetant à l’étranger, ce qui coûte moins cher que de le fabriquer soi-même24. Et surtout, puisque la division du travail est limitée par l’étendue du marché, plus celui-ci est vaste, plus la division du travail peut être poussée plus loin avec tous les avantages que l’on peut tirer de cette extension. L’exemple de la Méditerranée dans l’Antiquité en serait la meilleure preuve25. La paix mondiale n’est qu’un effet de la multiplication des échanges. À l’intérieur des nations, ces derniers entraînent un « gouvernement régulier et le bon ordre et, avec eux, la liberté et la sûreté individuelle26 ». À l’extérieur, la liberté du commerce conduit à l’harmonie naturelle des intérêts particuliers des nations. Nul besoin ici d’une intention spéciale, d’une intervention particulière. Ce n’est pas la volonté expresse de faire le bien qui détermine l’« intérêt général de l’humanité » comme disait Hume, mais la poursuite de l’intérêt particulier de chaque nation qui engendre des effets bénéfiques inattendus, de ceux qu’on ne peut programmer ni diriger. C’est pourquoi Smith comme un peu plus tard Bentham seront entièrement opposés à l’entreprise coloniale, qu’ils dénonceront comme contre-productive du fait même de la privation de liberté commerciale qu’elle implique. Ce qui en fait des exceptions parmi nombre de libéraux qui, après eux, soutiendront vivement le projet de conquête des colonies27.

Le nouvel esprit du monde
Montesquieu a dit la conséquence des nouvelles formes de richesse sur la représentation du monde, soit l’autonomisation d’une sphère proprement capitaliste où sont seules reconnues les valeurs économiques sans interférence avec d’autres valeurs ou d’autres considérations.
Ce monde économique qui intègre les nations comme ses parties est unifié par un esprit commun, celui du commerce. De nombreux auteurs du XVIIIe et du début du XIXe siècle ont opposé l’esprit militaire de conquête et l’esprit pacifique du commerce. Montesquieu a le plus finement possible construit ce schème fondamental. Hume n’est pas en reste. Dans son essai intitulé Of Commerce, il fait de Sparte et de Rome les deux cités antiques les plus typiques d’un modèle de gouvernement fait pour la guerre au nom de l’amor patriae. Ce dévouement à la patrie qui fait de chaque citoyen un soldat est bien contraire aux « inclinations naturelles de l’humanité » qui portent les hommes à préférer leur bien-être personnel. Un État tourné vers la guerre ne peut développer les manufactures et les arts, de sorte que ne trouvant rien à échanger les agriculteurs ne sont guère encouragés à produire plus. Aussi la pauvreté des sujets est-elle l’envers d’un gouvernement qui doit entretenir une armée nombreuse et coûteuse. Et que peut d’ailleurs un État pauvre ?
La modernité, c’est l’esprit du commerce comme la guerre et la conquête étaient l’esprit des anciens. De toute façon, aujourd’hui, toutes les nations n’en forment plus qu’une grande. Elles sont toutes « membres d’une grande république28 ». Deux auteurs très différents sous de nombreux aspects reprendront l’essentiel de cette argumentation au moment où s’effondre le système napoléonien, Benjamin Constant et Saint-Simon. Pour l’un et l’autre, les guerres de conquête appartiennent à un autre âge. Pour Constant, Napoléon a vainement voulu imiter les anciens en se trompant sur l’époque. Esprit de conquête et esprit de commerce sont inconciliables : « Nous sommes arrivés à l’époque du commerce, époque qui doit nécessairement remplacer celle de la guerre comme celle de la guerre a dû nécessairement la précéder29. » Et la guerre d’ailleurs ne peut plus s’appuyer sur les ressorts du patriotisme local : « Les ramifications infinies et compliquées du commerce ont placé l’intérêt des sociétés hors des limites de leur territoire ; et l’esprit du siècle l’emporte sur l’esprit étroit et hostile qu’on voudrait parer du nom de patriotisme30. » Constant, fidèle à Montesquieu, rapporte ce caractère incompatible de la conquête et du commerce à une réalité sociologique qui dépasse le cadre étroit des particularités de chaque nation, l’existence d’une « masse d’hommes » homogène qui ont les mêmes aspirations, le repos et le bonheur, un seul et même motif d’action, l’utilité : « Tandis que chaque peuple, autrefois, formait une famille isolée, ennemie-née des autres familles, une masse d’hommes existe maintenant, sous différents noms et sous divers modes d’organisation sociale, mais homogène par sa nature31. »
Saint-Simon n’est pas en reste, lui pour qui les gouvernements nationaux doivent s’effacer devant la force propulsive et organisatrice de l’activité productive. Dans L’Industrie, il entend modifier la définition de la politique en la retirant de la sphère de l’État pour la replacer dans l’économie : « La politique est la science de la production32 », affirme-t-il. Le nouveau système social et politique fondé sur l’économie politique de la production (et non plus du commerce) est immédiatement international. C’est d’abord qu’à ses yeux l’« idée générale de l’époque », celle de la production, n’est pas nationale ; c’est aussi que la société industrielle ne se découpe pas selon les frontières. La société industrielle se formera progressivement par l’« union des industries », à commencer par l’union de l’industrie anglaise et française, et cela sur le plan théorique (union des savants) et sur le plan pratique (coalition des industriels praticiens). La haine entre industriels nationaux n’est que résidu de l’époque féodale, car l’industrie prédispose à la fraternité, à l’identité des intérêts33. Fonder politiquement la société industrielle, telle est la tâche de Saint-Simon, et cela est inséparable de l’effort de promotion d’une coalition européenne puis mondiale reposant sur l’activité industrielle.

Saint-Simon, l’industrie mondiale et la société mondiale
Saint-Simon, dès avant ce virage vers l’industrialisme, s’inscrivait déjà dans la tradition des faiseurs de paix universelle, multipliant les projets d’institutions savantes européennes, allant même jusqu’à proposer l’institution d’un « Parlement général » anglo-français, dans le cadre d’une union des deux pays, noyau d’une réorganisation complète de l’Europe34. À partir de 1816, il modifiera sa manière de penser tout en poursuivant le même but politique, celui de remplacer la lutte des peuples et des États par la coalition mondiale des forces neuves, scientifiques et économiques. La grande question pour lui comme pour nombre de ses contemporains est de mettre fin aux troubles de la Révolution et au chaos des guerres européennes. Quelle sera la force nouvelle qui permettra l’instauration « définitive » d’un régime pacifique ? La réponse surgit au milieu des années 1810 : l’industrie et la grande « armée pacifique des producteurs ».
La réalité première sur laquelle Saint-Simon fonde son propos est la société, qu’il oppose à l’armature légale et politique de l’État. Une société, définie par lui comme « l’ensemble et l’union des hommes livrés à des travaux utiles35 », c’est-à-dire comme une société essentiellement industrielle, est une réalité sui generis qui a son propre mode d’organisation et d’évolution. Loin d’être sauvage ou anarchique, la production suppose par elle-même une organisation pacifique et harmonieuse des activités. Cela vaut à toutes les échelles, celles de l’atelier, du pays ou du globe. Cette réalité de l’industrie et de la production dans la société, une fois reconnue grâce à l’économie politique, modifie de fond en comble les perspectives politiques. La réorganisation sociale doit s’attacher à l’adéquation des institutions à la nature même de la nouvelle société productive. Les maux des temps anciens, l’exploitation, l’oppression et la guerre, se prolongent tant qu’on n’a pas encore construit l’organisation sociale qui correspond aux nouvelles exigences qu’impose l’évolution économique. La révolution véritable qu’il appelle de ses vœux doit remettre les choses en ordre, autrement dit faire valoir la priorité productive sur toute autre considération. Il s’agit, en partant d’une nouvelle économie politique mieux fondée, de comprendre que « l’administration publique n’est qu’une entreprise industrielle, exécutée par le gouvernement aux frais de la société36 ». Ce qui signifie en pratique que le pouvoir doit être arraché aux légistes, métaphysiciens et guerriers, pour être remis aux « industrieux » et aux savants. Et c’est dans ce cadre de pensée où domine l’économie que l’« internationalisme », risquons l’anachronisme, vient trouver son originalité historique. Le discours saint-simonien repose en effet sur l’idée que sur la base de l’industrie en tant qu’organisation rationnelle de l’activité productive va s’instaurer nécessairement, à plus ou moins longue échéance, un « régime pacifique » à l’échelle mondiale qui aura besoin d’une nouvelle administration du globe.
Dans un commentaire du Traité d’économie politique de Jean-Baptiste Say, Saint-Simon rappelle le principe général de l’auto-organisation des producteurs qui permet de réduire à peu de chose l’intervention gouvernementale. Il en déduit que seule l’organisation industrielle est en mesure de supprimer les guerres entre les nations. Toute guerre, tout désir de domination d’un peuple sur un autre ne peuvent que nuire à la production et donc au bien-être. À mesure que se diffusera le principe industriel se développera aussi une nouvelle morale qui entravera les volontés d’agression et d’exploitation entre les nations37. Par cette connaissance des principes économiques, « on se convaincra que chaque peuple producteur n’a qu’à se féliciter de la prospérité des autres, laquelle, loin d’être un obstacle à son bonheur, doit au contraire augmenter ses richesses en lui fournissant un débouché pour ses produits et améliorer son existence en lui procurant au plus bas prix possible les choses que sa position géographique lui refuse38 ». Pas de « bonne politique » nationale pour un pays en guerre, pas de bonheur d’un peuple quand il en domine un autre39. Les gouvernants se sont jusque-là comportés en propriétaires de la nation et du peuple. Il faut les ramener à leur véritable fonction, celle de l’administration nationale puis mondiale. Il n’est plus temps d’imaginer des constructions artificielles du type de la « république des savants », comme Saint-Simon l’avait fait jusque-là, il convient de tirer maintenant les conséquences morales et politiques de la division du travail. Et ces dernières sont évidemment en rapport étroit avec un point théorique central : si la véritable société est celle des producteurs, et si les producteurs ne sont pas d’une nation seulement mais du monde en entier, on en déduit que la tâche ultime est bien de structurer la société mondiale telle que la constitue déjà la division internationale du travail, seule base possible de la réorganisation politique et de l’édification morale du genre humain. « L’industrie est une. Tous ses membres sont unis par les intérêts généraux de la production, par le besoin qu’ils ont tous de sécurité dans les travaux et de liberté dans les échanges. Les producteurs de toutes les classes, de tous les pays, sont donc essentiellement amis40. » Un « système industriel et scientifique » nouveau se substitue au vieux « système féodal et théologique », ce qui permettra de surmonter les vieilles haines, vestiges des âges dépassés, et d’abord l’hostilité entre l’Angleterre et la France. De sorte que si les économistes comme l’« immortel Smith » ont su considérer « une association nationale comme une entreprise industrielle41 », il revient aux partis des producteurs de montrer que le globe entier est en train de devenir une entreprise industrielle qui doit être organisée comme une association universelle. On voit ici ce que doit l’industrialisme « global » aux thèses déjà anciennes du « doux commerce », mais aussi comment celles-ci sont infléchies dans un sens « organisationnel ».
L’un des traits les plus frappants de la doctrine de Saint-Simon est qu’elle se donne un cadre européen et mondial. Sans doute la France est-elle privilégiée dans ses analyses et ses projets, mais la crise qu’elle traverse depuis sa Révolution inachevée est regardée comme l’expression particulière d’une crise générale des sociétés de l’Europe occidentale. L’originalité de son point de vue, et qui est promise à un bel avenir, tient à ce que la solution à la crise ne sera pas nationale mais européenne et qu’elle est contenue dans la « marche de la civilisation » elle-même. En un mot, il convient de travailler à la « révolution européenne » avant de s’attaquer au monde entier. Les points de repère historiques de Saint-Simon sont significativement l’Empire romain et la chrétienté, ces grands systèmes occidentaux du passé, auxquels succède enfin un système européen fondé sur l’industrie et les connaissances positives.
Ce discours économique, libéral et saint-simonien, constitue une mutation décisive dans les représentations du monde : il est tout entier devenu un espace homogène soumis à des règles et des principes organisateurs partout identiques ; en d’autres termes, il est semblable à un cosmos newtonien au-delà des nations. Avec la nouvelle économie, ce n’est plus seulement l’espace national qui figure comme espace absolu, c’est aussi le monde de la marchandise, puis de la production organisée. Deux espaces, celui des États-nations, celui du marché universel, « espace-territoire » contre « espace-circulation », se superposent, s’imbriquent et se trouvent en concurrence, dualité qui intéresse les classes politiques dominantes partagées entre la consolidation des économies nationales et les perspectives ouvertes par l’unification économique mondiale. Mais elle intéresse aussi de près, tout autrement, ceux qui contestent le nouvel ordre du monde capitaliste.

L’horizon de l’association universelle
L’association universelle est au centre de la doctrine de Saint-Simon, telle du moins que les disciples l’ont établie à la fin des années 1820. Dans l’ouvrage Doctrine de Saint-Simon. Exposition, texte élaboré collectivement à partir des leçons préparées en commun à partir de la fin de l’année 1828 et dans les mois suivants, de nouvelles approches apparaissent qui tranchent avec le relatif optimisme de Saint-Simon au début de sa période industrialiste. On a dit plus haut qu’il avait repris de Smith et de Say la croyance dans l’identification des intérêts par le mécanisme du marché, pour lui donner une dimension plus organisationnelle. Le Nouveau Christianisme, dans l’ultime phase de sa pensée, juste avant son décès en 1825, met l’accent sur la situation de « la classe la plus pauvre et la plus nombreuse ». Un tournant était pris qu’allaient accentuer ses disciples, du moins dans un premier temps. Pour les auteurs de l’Exposition, la logique économique et sociale du capitalisme industriel est très loin d’avoir amélioré la situation des prolétaires. La concurrence commerciale, loin de ce « doux commerce » censé amener la paix entre les peuples, y est regardée comme une nouvelle forme de guerre aussi destructrice que sa référence militaire. La « machine de guerre » entre les peuples et les individus qu’est la concurrence participe encore d’un « vaste état de guerre systématisé »42. C’est une guerre que se mènent les entrepreneurs pour les prérogatives commerciales et c’est aussi une guerre entre les travailleurs pour le plus grand profit de leurs exploiteurs. La nouvelle société qui mettra fin à l’exploitation de l’homme par l’homme coordonnera les efforts de l’activité matérielle des hommes contre les guerres, les destructions et la « concurrence illimitée » des périodes dites « critiques » ou négatives43. La dernière grande révolution qui s’annonce fera des nations les « membres d’un vaste atelier travaillant sous une loi commune à une même destinée44 ». L’association n’est qu’en puissance, il faut la réaliser par une nouvelle révolution.
Cette doctrine nouvelle entend montrer comment sortir de l’anarchie de la période critique dans les sciences, l’industrie, les beaux-arts ; elle « donne la solution du grand problème social45 ». L’association universelle remplacera l’antagonisme entre les nations lié à la prédominance de la violence de l’homme sur l’homme. Dans l’« activité matérielle », l’exploitation des hommes sera remplacée par l’exploitation pacifique du globe par l’industrie : « L’exploitation de l’homme par l’homme, voilà l’état des relations humaines dans le passé : l’exploitation de la nature par l’homme associé à l’homme, tel est le tableau que présente l’avenir46. » Les antagonismes entre cités et peuples, entre castes et classes, seront remplacés par une action commune et pacifique pour transformer la nature. On atteindra ainsi cette phase heureuse où l’« amour des travaux pacifiques » succédera à l’« ardeur des combats », où le règne des plus forts sera remplacé par l’harmonie et l’amour. En attendant, toute l’histoire humaine reste marquée par la lutte entre des « associations partielles » de villes, de nations et de classes. L’antagonisme généralisé est d’ailleurs la source même du progrès de l’humanité : « C’est ainsi que l’antagonisme, en préparant les voies d’une association plus large, en hâtant le jour de l’association universelle, se dévorait ainsi lui-même, et tendait définitivement à disparaître47. » Déjà les formes de l’exploitation se sont transformées. L’exploitation de l’homme par l’homme a commencé par l’esclavage et le servage, elle se poursuit par les relations de dépendance entre propriétaires et prolétaires dans l’industrie. Une chose est certaine, les rapports d’exploitation que subit la classe ouvrière tout entière ne pourront être abolis que par une révolution sociale, la dernière de toutes, réservant la propriété à une institution sociale chargée de l’administration des instruments de production48. On retrouvera certaines de ces phrases presque mot pour mot vingt ans plus tard dans le Manifeste du parti communiste.
Toute l’histoire dirige l’humanité vers cette association universelle des producteurs à la surface du globe. C’est à l’histoire, à la philosophie, à la science sociale de montrer le chemin que va suivre l’humanité pour sortir de la crise dans laquelle elle est plongée : « Il faut qu’elles révèlent avec certitude à l’humanité son avenir, qu’elles le justifient par sa marche passée, qu’elles lui montrent les progrès déjà accomplis, et ceux qui lui restent à faire, enfin qu’elles la passionnent pour ce noble but de ses travaux, pour cette grande récompense de ses efforts, pour cette douce compensation de ses longues souffrances […]49. » En somme, il revient à une nouvelle science de l’homme, aussi rigoureuse que les sciences exactes, de faire « raconter au passé l’avenir de l’humanité50 », de faire connaître la tendance à la perfectibilité humaine indéfinie qui mène de l’antagonisme généralisé à l’association pacifique universelle51. Changer la société, c’est accomplir la loi du développement que la science découvre à partir de l’examen du passé. Ce n’est pas un retour à une nature, à une origine, c’est la réalisation d’un but inscrit dans une série historique nécessaire, porté par le « développement de l’espèce humaine ». En un mot, l’avenir qui nous conduit à un état définitif de l’humanité est une « conséquence nécessaire », un « effet inévitable », un « résultat fatal » du passé. Il revient alors aux nouveaux réformateurs de penser à l’administration du globe tout entier, selon la direction de l’avenir qu’avait indiquée Saint-Simon. On retrouvera un peu plus tard cette perspective dans les grands projets d’un Michel Chevalier, en particulier dans son Système de la Méditerranée, recueil d’articles du Globe de 1832 dans lesquels il imagine de façon très concrète comment relier les différentes parties de l’Occident et de l’Orient grâce à un réseau cohérent de liaisons maritimes et ferroviaires.

Marx et Engels : de l’espace-circulation à l’espace de l’atelier mondial
L’internationalisme est une dimension du premier socialisme, lequel n’est pas issu en simple ligne droite de la Révolution française. Il ne vise pas à faire de la « nation » le cadre adéquat d’un nouveau pouvoir démocratique, il ne se réclame pas de la « souveraineté du peuple » contre la monarchie absolue. Il obéit à une autre rationalité qui entretient des relations complexes, pour ne pas dire contradictoires, avec l’idée nationale et les formes de pouvoir qui en procèdent et la soutiennent. Le socialisme tel qu’il apparaît dans les années 1820 et 1830 est contemporain d’une révolution économique, celle du capital, qui a une dimension immédiatement mondiale. Il s’installe sur le terrain économique et s’inscrit dans l’horizon d’une coordination mondiale des activités économiques par les travailleurs eux-mêmes. C’est d’ailleurs bien ce que lui reprocheront des « spiritualistes » de la nation comme Michelet lorsqu’il dénoncera les « utopies cosmopolites de jouissances matérielles52 ». On ne peut donc ici que donner tort à Mauss : il n’y a pas, comme il le croyait et l’espérait, de ligne continue entre la constitution de la nation, l’épanouissement de la démocratie et l’« inter-nation ». L’internationalisme du mouvement ouvrier, tel qu’il naît dans la première moitié du XIXe siècle, s’inscrit en rupture avec la montée en puissance et l’universalisation de la forme étatico-nationale en affirmant la primauté de la solidarité de classe entre ouvriers au-delà de leurs nationalités.
Mais on aurait tort, d’un autre côté, de penser que l’internationalisme du mouvement ouvrier est une reprise des grandes utopies cosmopolitiques antérieures, dans la lignée de l’humanisme de la Renaissance ou des projets de paix perpétuelle des Lumières. En réalité, il a peu à voir avec l’idéal d’une république des arts et des lettres, voire avec celui d’une citoyenneté mondiale fondée sur la prévalence d’un droit humain universel. Et si le terme d’internationalisme est dérivé d’un néologisme de Bentham, il n’a pas grand-chose à voir avec l’idée d’un « droit international53 ». Il s’inscrit dans un tout autre mode de pensée, celui de l’économie, de la production et du travail. Il constitue, en ses origines, et sur le terrain dessiné par les économistes, une réponse socialiste au discours libéral de l’économie politique classique : en lieu et place du marché universel, il vise à instaurer la république universelle des travailleurs.
On ne comprendrait donc rien à la position de Marx et d’Engels dans L’Idéologie allemande ou dans le Manifeste si l’on oubliait qu’ils sont les héritiers assumés des saint-simoniens non seulement en matière de « vision » de l’avenir mais en termes de représentation du monde. C’est ce legs qui explique leur optimisme historique quant à la constitution du communisme mondial. Pour eux comme pour les saint-simoniens, l’internationalisation de la production et des échanges annonce et prépare l’abolition définitive des antagonismes nationaux. L’internationalisme repose sur une base strictement objective : l’expansion du capital fraye la voie, par la création d’un marché universel, à la grande association mondiale des travailleurs. Ils héritent ainsi de l’idée de l’espace-organisation, de l’espace-atelier. La différence est grande en effet avec l’économie politique classique dont l’horizon s’arrête au monde des échanges, à ce que nous avons appelé plus haut l’« espace-circulation ». Le marché universel produit les bases objectives de l’association des travailleurs, il crée les conditions de l’atelier mondial émancipé du capital, il n’est pas en lui-même l’harmonie promise54.
Marx et Engels, lorsqu’ils rédigent le Manifeste du parti communiste, acceptent pleinement la perspective d’un mouvement nécessaire de l’humanité vers l’unité. Elle est le résultat comme chez les saint-simoniens, d’un « mouvement réel », dont le moteur principal est ici la logique d’accumulation du capital et dont le résultat sera la révolution mondiale issue d’une lutte de classes qui ne connaît déjà plus de frontières. Le communisme a pour condition l’achèvement le plus complet du mode de production capitaliste, lequel transcendera nécessairement les limites nationales, autrement dit sera la négation réelle des États-nations. C’est pourquoi la réalisation la plus rapide du « marché universel » par le moyen du libre-échange apparaît comme une nécessité historique. Le fameux appel qui conclut l’opuscule de 1848, « Prolétaires de tous les pays, unissez-vous », n’est pas un appel à empêcher ni même à ralentir l’accomplissement des tendances mondiales du capitalisme. C’est un appel à construire une puissance révolutionnaire mondiale qui se dressera en face de la puissance mondiale du capital.

Le dépassement de la nation par le cosmopolitisme des producteurs
Le but des socialistes est clairement exposé par Marx dans une interview tardive donnée au Chicago Tribune en 1878, et qui marque la profonde continuité de sa pensée en ce domaine :
Les socialistes ont démontré qu’une lutte générale oppose partout le Capital et le Travail, en bref ils ont démontré son caractère cosmopolite. Ils ont cherché à réaliser une entente entre les travailleurs de divers pays. Celle-ci est d’autant plus nécessaire que les capitalistes sont toujours davantage cosmopolites. Ce n’est pas seulement en Amérique, mais aussi en Angleterre, en France, en Allemagne qu’on embauche des ouvriers étrangers pour les utiliser contre ceux du pays. Les liens internationaux se sont créés immédiatement entre les travailleurs des divers pays. Voilà qui a prouvé que le socialisme n’était pas uniquement un problème local, mais bien un problème international qui doit être réglé par l’action également internationale des travailleurs55.

Comme l’écrivent Georges Haupt, Michael Löwy et Claudie Weill : « La position de Marx et Engels repose sur une certitude absolue : le primat de la classe sur toute autre catégorie historique. La nation n’est qu’une catégorie transitoire qui correspond à la nécessité du développement du capitalisme et dont les particularités, les contrastes s’effaceront déjà avec le développement de la bourgeoisie pour disparaître radicalement avec l’avènement du prolétariat au pouvoir56. » Il suffit de relire le très remarquable premier chapitre au ton épique du Manifeste pour se rendre compte de la justesse de ce commentaire :
En exploitant le marché mondial, la bourgeoisie a donné une forme cosmopolite à la production et à la consommation de tous les pays. Au grand regret des réactionnaires, elle a dérobé le sol national sous les pieds de l’industrie. Les vieux métiers nationaux sont détruits ou le seront bientôt. Ils sont détrônés par de nouvelles industries, dont l’adoption devient une question vitale pour toutes les nations civilisées, et qui emploient des matières premières provenant, non plus de l’intérieur, mais des régions les plus lointaines. Les produits industriels sont consommés non seulement dans le pays même mais dans toutes les parties du monde. Les anciens besoins, satisfaits par les produits indigènes, font place à de nouveaux qui réclament pour leur satisfaction les produits des pays et des climats les plus lointains. L’ancien isolement et l’autarcie locale et nationale font place à un trafic universel, une interdépendance universelle des nations57.

Avec Marx et Engels, nous restons encore dans l’horizon historique posé par les saint-simoniens : l’avenir est nécessairement celui de l’association universelle de l’humanité, qui surmontera les provisoires « associations nationales », les transitoires États nationaux. La certitude historique est là : la nation, dont l’existence doit l’essentiel à la bourgeoisie conquérante, sera dépassée par le triomphe mondial des intérêts du prolétariat.
Annie Kriegel voit juste lorsqu’elle écrit : « Dès le moment où l’histoire est comprise comme lutte de deux classes à l’échelle mondiale, le parti de la classe révolutionnaire doit être nécessairement et au départ mondial58. » La constitution du marché mondial, qui permet de mettre en contact tous les peuples du monde, est la « présupposition réelle59 » et la condition historique de la coopération socialiste de tous les producteurs. De commercial qu’il était au début, le cosmopolitisme devient dès lors celui des producteurs. Ce cosmopolitisme-là ne fait qu’un avec l’internationalisme ouvrier dans la mesure où il procède de l’action consciente des producteurs eux-mêmes. La fin des antagonismes de classe sera aussi la fin des antagonismes des nations entre elles :
Les particularités et contrastes nationaux des peuples s’effacent de plus en plus en même temps que se développent la bourgeoisie, la liberté du commerce, le marché mondial, l’uniformité de la production industrielle et les conditions de vie qui en résultent. Le prolétariat au pouvoir les fera disparaître plus radicalement encore. Une des premières conditions de son émancipation, c’est l’action unifiée, tout au moins des travailleurs des pays civilisés. Dans la mesure où l’on supprime l’exploitation de l’homme par l’homme, on supprime l’exploitation d’une nation par une autre nation. En même temps que l’opposition des classes au sein des nations disparaît l’antagonisme des nations60.

Le Manifeste ici encore est quasiment un plagiat du saint-simonisme.

Les effets révolutionnaires du libre-échange ?
Le capitalisme crée les conditions de son propre dépassement : non seulement il développe les forces productives qui assureront les bases matérielles du socialisme, mais il étend aussi le champ géographique d’accumulation de sorte qu’il met en connexion par la colonisation et la division internationale du travail toutes les parties du monde. En constituant le monde à son image, selon la formule du Manifeste, il crée aussi des connexions objectives entre tous les travailleurs du monde qui deviennent ainsi, par le mouvement même du capital, les coparticipants d’une vaste coopération mondiale. C’est ce marché mondial en voie de constitution qui est le véritable fondement de l’association universelle des travailleurs. Cet optimisme révolutionnaire se retrouve dans l’analyse des conjonctures. Les facteurs de crise sont aussi des facteurs de révolution, rappelle Marx dans le fameux Discours sur le libre-échange (1848). Il y proclame de façon provocatrice son adhésion aux thèses du libre-échange parce que ce dernier peut accélérer la confrontation des classes :
Pour nous résumer : dans l’état actuel de la société, qu’est-ce donc que le libre-échange ? C’est la liberté du capital. Quand vous aurez fait tomber les quelques entraves nationales qui enchaînent encore la marche du capital, vous n’aurez fait qu’en affranchir entièrement l’action. Tant que vous laissez subsister le rapport du travail salarié au capital, l’échange des marchandises entre elles aura beau se faire dans les conditions les plus favorables, il y aura toujours une classe qui exploitera, et une classe qui sera exploitée. On a véritablement de la peine à comprendre la prétention des libres-échangistes, qui s’imaginent que l’emploi plus avantageux du capital fera disparaître l’antagonisme entre les capitalistes industriels et les travailleurs salariés. Tout au contraire, tout ce qui en résultera, c’est que l’opposition de ces deux classes se dessinera plus nettement encore61.

La conscience de classe du prolétariat s’aiguisera parce que le libre-échange supprimera les « voiles qui dérobaient à ses yeux son véritable ennemi. Il verra que le capital devenu libre ne le rend pas moins esclave que le capital vexé par les douanes62 ». Si la liberté et la fraternité universelle dont parlent les free traders ne sont que la liberté d’écraser les travailleurs et la guerre de classes, il n’y a pas à les recommander sauf pour une raison, qui est précisément que « tous les phénomènes destructeurs que la libre concurrence fait naître dans l’intérieur d’un pays se reproduisent dans des proportions plus gigantesques sur le marché de l’univers63 ». Il ne convient donc pas de défendre un état dépassé du commerce en défendant le protectionnisme national, puisque ce dernier convient au mieux à une étape de formation de l’économie nationale quand il est nécessaire pour la bourgeoisie d’organiser la libre concurrence à l’intérieur du pays avant de s’exposer à la concurrence des pays plus avancés, ce qui n’en fait de toute façon guère plus qu’une période transitoire et préparatoire précédant l’ouverture sur le marché mondial ; il faut plutôt voir dans la liberté du commerce à l’échelle mondiale une condition de la lutte des classes à grande échelle. Par ses effets destructeurs elle « dissout les anciennes nationalités et pousse à l’extrême l’antagonisme entre la bourgeoisie et le prolétariat. En un mot, le système de la liberté commerciale hâte la révolution sociale ». Et Marx d’ajouter : « C’est seulement dans ce sens révolutionnaire, Messieurs, que je vote en faveur du libre-échange64. » Ce propos pourrait laisser penser qu’il suffirait de laisser jouer les « phénomènes destructeurs » du libre-échange sur la société et la condition ouvrière pour que la révolution mondiale se produise logiquement à la suite de crises de plus en plus violentes et généralisées.

Organiser la solidarité ouvrière contre la concurrence
Dans la pratique, l’internationalisme ouvrier est aux antipodes de cette « politique du pire ». La solidarité indispensable à l’émancipation du prolétariat suppose de lutter contre toutes les formes de rivalité et de concurrence entre travailleurs. Cette solidarité ne se crée pas de façon spontanée, pas plus qu’elle ne doit se réduire à une « phrase sentimentale ». La fraternisation doit surmonter des obstacles sérieux, le chauvinisme qui sépare les ouvriers de différentes origines sur le lieu de travail, la concurrence industrielle aiguisée par le libre-échange, la difficulté de communication entre ouvriers de différentes régions ou différents pays. Dans leur manifeste de novembre 1863, les chefs du conseil des syndicats londoniens appelaient à la solidarité internationale dans ces termes :
La fraternité des peuples est d’une haute importance dans l’intérêt du travail car lorsque nous essayons d’améliorer nos conditions sociales, soit en diminuant les heures de travail, soit en rehaussant son prix, on nous menace toujours de faire venir des Français, des Allemands, des Belges qui travaillent à meilleur compte. Si cela s’est fait parfois, ce n’est pas que nos frères du continent veulent nous nuire, mais faute de rapports systématiques entre les classes industrielles de tous les pays. Nous espérons que de tels rapports s’établiront bientôt et auront pour résultat d’élever les gages trop bas au niveau de ceux qui sont mieux partagés, d’empêcher les maîtres de nous mettre dans une concurrence qui nous rabaisse à l’état le plus déplorable qui convient à leur misérable avarice. Faire cela est l’œuvre des peuples65.

Cette idée que les travailleurs sont victimes de la concurrence qu’ils se font entre eux n’est pas nouvelle. Louis Blanc dans sa fameuse brochure de 1839, Organisation du travail, dénonçait déjà la concurrence entre travailleurs, entre capitalistes, entre nations comme un « système d’extermination pour le peuple » et prônait l’auto-organisation progressive des travailleurs dans des « ateliers sociaux », ou coopératives, dont la propriété collective serait garantie par l’État, « banquier des pauvres »66. Proudhon poursuivit dans cette voie en faisant de la mutualité le principe pratique alternatif au « régime compétitif » de la propriété. Du côté anglais, on retrouve la même révolte contre les effets désastreux de la concurrence intérieure et extérieure sur la condition ouvrière. Tout le mouvement coopérateur qui se développe très tôt sous l’impulsion de Robert Owen et de William Thompson s’organise autour de l’opposition entre la coopération ouvrière et la concurrence capitaliste. Cette opposition est encore au centre du combat des chartistes qui se refusent au suivisme à l’égard des free traders libéraux. Cette idée selon laquelle la concurrence est d’abord l’arme du patronat se retrouve évidemment dans les écrits de Marx et d’Engels. À son époque, nul mieux peut-être qu’Engels dans La Situation de la classe ouvrière en Angleterre (1845) a su montrer le principe de la nouvelle société industrielle et ses conséquences : la « guerre de tous contre tous ». C’est à ce phénomène de la concurrence dans le fonctionnement du capitalisme qu’il consacre l’un des chapitres les plus importants de son ouvrage :
La concurrence est l’expression la plus parfaite de la guerre de tous contre tous qui fait rage dans la société bourgeoise moderne.
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