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Con sangre se hace azúcar.
Proverbe cubain
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Avant-propos
Un manuel de management de plus ? On en trouve déjà des centaines en rayon. Mais cette pléthore d’ouvrages ne fait souvent qu’égrener platitudes et pseudo-savoirs : vagues appels à la créativité et à l’innovation, recettes pour motiver ses équipes ou devenir un leader à l’écoute. Ces énoncés candides renseignent peu sur les techniques concrètes d’exploitation de la force de travail.
En délaissant cette littérature sans substance, proche des manuels de développement personnel, on peut se tourner vers la production académique en ce domaine. Mais les revues les mieux établies – Journal of Management, Management Science, Academy of Management Review – s’intéressent assez peu aux pratiques concrètes. Leurs articles, marqués par une forte tendance à l’abstraction, s’attachent plutôt à discuter d’innovation ou d’entrepreneuriat en termes souvent abscons.
Pour étudier les techniques managériales effectivement déployées, mieux vaut aller lire les sociologues et anthropologues du travail. Eux décrivent en détail de quoi il retourne. Mais leurs enquêtes restent souvent des monographies, des études de cas isolées : on étudie ici une usine textile bangladaise, là un constructeur automobile français, un abattoir allemand ou une fabrique de microprocesseurs chinoise. Peu de travaux font la synthèse de toutes ces connaissances.
C’est l’ambition de cet ouvrage : rendre accessible au profane une somme de savoirs jusqu’ici dispersés, lui offrir un tour d’horizon des techniques en vigueur. Je me suis appuyé pour ce faire sur un large corpus d’études de terrain, notamment ethnographiques, explorant les conditions de travail et le quotidien des travailleurs dans les secteurs à forte densité de main-d’œuvre à travers le monde : textile, électronique, agroalimentaire, automobile. Ces techniques de management, si elles caractérisent l’industrie, se retrouvent aussi dans d’autres domaines : centres d’appels, entrepôts logistiques, transports, grande distribution ou restauration rapide.
Toutefois, afin d’éviter une dispersion excessive, j’ai choisi de maintenir l’usine comme point focal de ma démonstration. Il m’a paru important d’éclairer à travers cet ouvrage les conditions dans lesquelles l’industrie produit certains de nos biens de consommation les plus courants. À cet égard, le concept de fétichisme de la marchandise énoncé par Karl Marx n’a peut-être jamais été aussi pertinent qu’aujourd’hui : exposés dans les vitrines, sublimés par le merchandising, acheminés à une vitesse inédite d’un bout à l’autre de la planète et apparaissant comme par enchantement dans nos boîtes aux lettres, nos objets semblent désormais totalement détachés du travail humain qui les a façonnés. Et pourtant.
Il existe un art capitaliste de discipliner le travail. Ce n’est pas là qu’un postulat de départ. Les centaines d’études de cas produites ces quarante dernières années par les sociologues et les ethnographes du travail usinier, qui constituent la base documentaire de ce livre, relèvent souvent les mêmes procédés, les mêmes méthodes : une commune ingénierie du contrôle. Les mêmes causes – la recherche du profit – produisant les mêmes effets – la maximisation du taux d’exploitation et la minimisation des coûts –, les techniques managériales traversent le temps et les frontières, elles irriguent les milieux patronaux, circulant de clients à fournisseurs, au fil des mutations du personnel encadrant et des pérégrinations des consultants. Dans ce manuel écrit du point de vue du capital, nous tâcherons de mettre au jour ces procédés.
Les travailleurs constituent des instruments de valorisation du capital : leurs efforts permettent de transformer de la matière en produits, produits qui seront écoulés sur le marché et viendront alimenter le capital en retour. Comme bien d’autres ressources mobilisées à l’usine, le corps ouvrier est consumé à travers le processus de production. Mais, à la différence des matières inertes, dont on connaît à l’avance l’apport et que l’on peut manipuler à loisir, les travailleurs constituent du capital variable. En employant des ouvriers, le capitaliste achète un potentiel, une capacité de travail, dont il faut maximiser l’exploitation pour engendrer autant de profit que possible. Tout l’enjeu de l’usine en tant que dispositif est de contraindre les travailleurs à l’effort, de les soumettre à un ordre productif orienté vers la performance. Cette extraction de l’effort, dont dépend la prospérité de l’entreprise, est toujours problématique : les ouvriers peuvent y résister… et y ont même intérêt. Entre les travailleurs et ceux qui les emploient, il existe en effet un antagonisme structurel. Les ouvriers souhaitent travailler dans de bonnes conditions, ménager leur santé, subvenir à leurs besoins et à ceux de leur famille. Les capitalistes ont intérêt à réduire les coûts (et donc les salaires) et à augmenter le rendement de ceux qu’ils emploient, en les faisant travailler plus longtemps et plus vite. Les privations et les douleurs des uns alimentent la prospérité des autres. En raison de cet antagonisme fondamental, l’usine est le lieu d’une lutte pour le contrôlea. Le capitaliste confie à un ensemble de spécialistes le soin d’élaborer le dispositif de production le plus performant possible. Ceux-ci donnent forme à un ordre productif qu’il faut sans cesse imposer, maintenir et renouveler. Les ouvriers ont le pouvoir d’y résister, ils peuvent s’unir, lutter contre la domination managériale et réclamer une plus grande part de la valeur qu’ils produisent.
Se pose donc de façon cruciale la question du contrôle et de la discipline. Comment le capital industriel conserve-t-il son pouvoir sur la production ? Comment enrégimente-t-il les travailleurs ? Comment s’assure-t-il de leur obéissance, voire de leur collaboration ? Bien des livres ont été écrits à ce propos, mais qui tiennent le sujet à bonne distance, en abordant l’ingénierie du contrôle par le haut. Il s’agit souvent d’ouvrages de management qui proposent en fait des histoires de la pensée dans ce champ, en rapportant les idées de grandes figures comme Frederick Winslow Taylor ou Elton Mayo1, ou encore de travaux macroscopiques et relativement abstraits comme ceux de la théorie du procès de travail2. Ici, je prends un parti strictement opposé. Je cherche à répertorier et à analyser une série de techniques et de tactiques concrètes et couramment employées pour mettre au travail et discipliner les ouvriers.
Pour exposer les éléments constitutifs de cet art si particulier, j’adopte un procédé d’écriture volontairement provocateur : celui d’un consultant fictif prodiguant ses conseils sans filtre à un destinataire patronal. Mais ne nous méprenons pas : si ce manuel use de l’impératif en s’adressant au lecteur comme s’il était lui-même un entrepreneur industriel ou un investisseur capitaliste, son contenu reste rigoureusement empirique. Les techniques que recèle ce livre ne sont pas le produit de l’imagination fertile de son auteur : elles sont toutes tirées d’études de terrain. Ces pratiques, bien que parfois illégales, sont monnaie courante dans de nombreux pays. Je rends compte ici des plus répandues, non pour choquer en compilant les cas extrêmes, mais pour décrire des modes opératoires institutionnalisés et banals, comme en attestent les multiples sources référencées en fin d’ouvrageb.

a. Selon la formule d’Edwards (1979, p. 16), « le processus de production devient l’arène d’un conflit de classes, et le lieu de travail un territoire contesté [contested terrain] ». Cf. aussi Braverman (1976) et Burawoy et Wright (2001). Les références entre parenthèses renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.
b. Dans cet ouvrage, seuls des précisions et compléments d’information seront mentionnés en note de bas de page. Le lecteur trouvera également en annexe un document récapitulant les méthodes employées pour rédiger ce manuel ainsi que leurs limites.


1. Construire une chaîne de prédation – Capter la valeur à l’âge du capitalisme mondialisé
Pour bien saisir les enjeux fondamentaux liés aux techniques que vous découvrirez dans ce manuel, une excursion préliminaire s’impose. Il s’agira tout d’abord de planter un décor : celui de la mondialisation capitaliste, puis de présenter ce qui s’y joue : la lutte qui oppose capitalistes marchands et capitalistes industriels pour la captation de la valeur.
Recouvrer le pouvoir sur la production
Gardez toujours à l’esprit cette loi fondamentale : le capital est par essence expansionniste. Les entreprises doivent sans cesse conquérir de nouveaux marchés, lancer de nouvelles lignes de produits, exploiter plus avantageusement leurs ressources, améliorer leurs capacités à réduire leurs coûts… Pour saisir les opportunités qui s’offrent aujourd’hui à vous, il faut comprendre comment vos prédécesseurs ont su contourner les obstacles. Au milieu du XXe siècle, cette mécanique semblait s’être quelque peu grippée. Face à un mouvement ouvrier combatif, le capital a dû se résoudre à un compromis historique avec le travail. Dans des usines largement syndiquées, l’encadrement a été contraint de négocier les cadences, les salaires et l’organisation de la production. La consolidation de l’État social et un faible taux de chômage ont rendu un temps la classe ouvrière moins vulnérable au chantage salarial. Mais le fordisme, ce modèle de croissance fondé sur le développement simultané de la productivité, des salaires et du pouvoir d’achat dans les pays occidentaux, est entré en crise à partir des années 1970. Or on peut souvent transformer une crise en opportunité : cherchant à dépasser les contraintes pesant sur le procès d’accumulation, le capital a trouvé ailleurs les conditions du surprofit. Les industries du textile, de l’électronique, de l’automobile ont peu à peu migré vers les pays dits « du Sud », qu’elles ne considéraient jusqu’alors que comme des fournisseurs de matières premières. En délocalisant leurs usines en Amérique du Sud, en Asie du Sud-Est, mais également en Europe de l’Est, les capitalistes ont absorbé de vastes réserves de main-d’œuvre exploitable à bas coût. Les gouvernements de ces pays abandonnaient alors leurs politiques industrielles autonomes fondées sur des stratégies de substitution des importations pour « s’ouvrir à l’international », c’est-à-dire réorienter leurs économies vers l’exportation. Ce faisant, ils sont entrés en concurrence pour attirer les capitaux, notamment via la mise en place de zones franches, de politiques d’exonération fiscale et de suppression de droits de douane1.
En se mondialisant, le capitalisme a fragmenté la production. Les acteurs les plus habiles ont ainsi réussi à convertir les difficultés en avantages. De grandes entreprises, qui jusqu’alors contrôlaient souvent la majorité de leur chaîne de valeur à l’échelle nationale, ont dispersé leurs opérations productives aux quatre coins du globe, tantôt via des investissements directs, tantôt via la sous-traitance. Ce redéploiement à l’échelle mondiale de la production a été facilité par les multiples innovations technologiques et organisationnelles survenues dans le dernier tiers du XXe siècle. Vous bénéficiez aujourd’hui de puissants outils développés lors de cette phase. L’invention du conteneur métallique et la multiplication des navires à grande capacité de charge ont fait chuter le coût de transport des marchandises. L’informatique, via la conception et la fabrication assistées par ordinateur, a simplifié la production, la rendant plus mobile. Les codes-barres et les terminaux électroniques de paiement ont permis la gestion des stocks en temps réel, la fluidification des réassorts et une meilleure anticipation de la demande. Plus généralement, les progrès réalisés dans les télécommunications et l’informatique ont permis de massifier et d’automatiser la gestion des flux informationnels, financiers et logistiques. Ils ont permis au capital de franchir de nouveaux paliers dans sa capacité à dépasser les limites que l’espace impose à son expansion.
Gardez-vous bien de croire que tout cela était inéluctable. L’histoire que nous venons d’esquisser pourrait laisser croire qu’il s’agit là d’une évolution parfaitement attendue dans le long développement du capitalisme. Mais la « migration » des chaînes de production n’est en rien un phénomène naturel : elle relève de décisions politiques caractéristiques du tournant néolibéral. Les pays du Nord ont encouragé la concentration du capital et l’intégration de leurs grandes entreprises nationales dans des oligopoles mondiaux. Les accords de libre-échange et l’Organisation mondiale du commerce (OMC) créée en 1994 ont renforcé le pouvoir et la mobilité du capital, en permettant par exemple aux investisseurs et aux entreprises d’intenter des poursuites judiciaires à l’encontre des États trop interventionnistes. Empêtrés dans des crises de balance des paiements, des dizaines de pays du Sud ont été contraints de solliciter la Banque mondiale et le Fonds monétaire international (FMI), qui ont conditionné leur aide à l’adoption de programmes d’ajustement structurels. Pour obtenir un soutien financier, des États à court de liquidités ont dû renoncer au protectionnisme, privatiser leurs entreprises publiques, lever leurs barrières douanières et réorienter leur production vers les marchés extérieurs.
Retenez cette leçon essentielle : en se redéployant à l’échelle mondiale, le capital a repris l’ascendant sur la classe ouvrière. En faisant affaire avec des gouvernements autoritaires, en s’implantant dans des pays où les syndicats sont absents, voire interdits, les grandes entreprises ont pu réinstaurer des méthodes de management autoritaires dans les usines. Dans les pays du Nord, la part des ouvriers dans la population active a chuté, les syndicats ont vu leurs rangs se clairsemer, et les gouvernements ont entamé le démantèlement de l’État social et le détricotage du droit du travail. Dans des usines où s’exerce désormais constamment un chantage à la fermeture, le management a pu reprendre la main sur la production, en imposant notamment de nouvelles méthodes (toyotisme, lean management, flux tendu, juste-à-temps…) visant à accroître la productivité et le contrôle des travailleurs.

Tirer profit de la multiplication des travailleurs à bas coût
Voici l’un des tournants les plus décisifs dont vous profitez encore : au début des années 1990, la Chine, l’Inde et les pays de l’ancien bloc soviétique intègrent l’économie capitaliste mondiale. Tout un pan de l’humanité, qui échappait jusqu’alors à l’emprise directe du capital, se retrouve soudainement pris dans son orbite. C’est un véritable tournant historique et, de votre point de vue, une formidable aubaine : les modes de production précapitalistes et non capitalistes sont anéantis et des masses considérables de populations se retrouvent prolétarisées. Le réservoir mondial de main-d’œuvre passe de 1,46 à 2,93 milliards d’individus2. Ce doublement de la force de travail renforce immensément le pouvoir du capital, désormais en position d’aller chercher la ressource humaine là où elle est la moins chère et de remplacer les travailleurs à hauts salaires du Nord par des travailleurs à bas salaires du Sud. En 2010, 79 % des travailleurs industriels vivaient dans le Sud global, contre 53 % en 1980 et 34 % en 19503.
Comprenez bien l’avantage décisif que cela vous confère : le reflux des politiques protectionnistes et l’essor du libre-échange libèrent le capital d’une vieille entrave, celle de l’inflexibilité spatiale. La production industrielle doit nécessairement se fixer dans l’espace : elle doit investir dans des usines, y installer une machinerie parfois très lourde, mettre en place et perfectionner un processus de production. Cela nécessite un effort considérable, sur la base duquel les travailleurs concernés pouvaient asseoir un pouvoir de négociation. Mais la donne a désormais changé en votre faveur. En devenant hypermobiles et en construisant des réseaux mondiaux de sous-traitance, les capitalistes, dont vous êtes, sont enfin parvenus à saper ce pouvoir. Libres d’exploiter pleinement les asymétries, vous pouvez désormais investir, désinvestir et réinvestir à toute vitesse à travers les frontières nationales et sectorielles4. Votre facilité à délocaliser est d’autant plus redoutable pour les travailleurs que ces derniers restent relativement immobiles. Liés à un territoire, ils sont structurellement contraints à une certaine docilité.
Si le capital se montre plus fuyant que jamais, c’est aussi parce que les grandes entreprises recherchent désormais moins un résultat comptable positif que la création de valeur actionnariale. La fin du XXe siècle a été marquée par une très forte financiarisation de l’économie. Pour prospérer, les entreprises cotées doivent engendrer de forts dividendes, mais aussi améliorer le cours de leurs actions. Il leur faut satisfaire l’appétit des actionnaires pour les rendements à deux chiffres et comprendre comment ceux-ci composent et recomposent leur portefeuille, en surveillant toujours plus finement les opportunités qui se dessinent sur le marché.

Déléguer le travail productif
Pour optimiser votre stratégie, il vous faut bien saisir ce qui caractérise cette nouvelle phase du développement capitaliste dans laquelle nous nous situons depuis le dernier tiers du XXe siècle : non tant pas la dimension internationale des échanges de marchandises – c’est là un très vieux phénomène – que le redéploiement à l’échelle mondiale du processus de production, à travers de vastes chaînes de valeur dirigées par de grandes entreprises transnationales. Au fil des décennies, les grandes entreprises du Nord ont recentré leurs activités, délaissant le travail de fabrication pour s’investir dans le pilotage d’un réseau de production mondial. Un constructeur automobile contemporain va par exemple conserver dans son entreprise le travail de conception des voitures, puis se fournir en pièces – moteur, carrosserie, transmission… – auprès d’un réseau de plusieurs milliers de fournisseurs et faire assembler le tout dans des usines stratégiquement placées aux quatre coins du monde. Ainsi, la part de ces constructeurs dans la création de valeur ajoutée est passée de 70 % dans les années 1970 à 30-35 % dans les années 20005. La mise à distance du travail productif est plus aboutie encore dans certaines industries, comme le textile et l’électronique, où même le travail final d’assemblage est externalisé et où dominent des « fabricants sans usine ».
Vous n’êtes pas sans savoir que cette stratégie est très profitable, l’externalisation et la fragmentation du processus de production présentant de multiples avantages pour les grandes entreprises transnationales. Délestées d’équipements et d’ouvriers qu’elles n’ont plus à alimenter en permanence, elles peuvent épouser pleinement les fluctuations de la demande. Externalisant les risques, elles rendent moins visible leur responsabilité dans l’exploitation, la violence et la pollution engendrées par la fabrication de leurs produits. Devenant « donneuses d’ordres », elles sont d’autant plus capables d’améliorer les performances et de baisser les coûts de production qu’il leur suffit d’imposer ces objectifs à un réseau de sous-traitants en situation de concurrence les uns par rapport aux autres.

Gérer des marques et des flux :
être un capitaliste marchand
Que faire, si vous ne produisez rien de ce que vous vendez ? Vous pouvez devenir une marque, une entreprise qui ne possède que des bureaux dans quelques-unes des plus grandes capitales mondiales, où s’affairent des designers et des marketeurs, des financiers et des stratèges. Votre seule préoccupation est alors de créer de la valeur-signe, d’alimenter une fantasmagorie, en cultivant un storytelling, en planifiant des campagnes publicitaires, en faisant porter votre marque à des célébrités, dans les films et les séries du moment… Mais aussi en lançant régulièrement de nouveaux produits, de manière que chaque nouvelle génération de consommateurs puisse s’identifier à votre entreprise. Toute cette ingénierie symbolique peut porter sur une marque unique (Nike, Apple) ou sur un portefeuille diversifié. Par exemple, le géant du jouet Mattel gère la marque Barbie, mais aussi Hot Wheels, Fisher-Price et Polly Pocket. Appréciez les barrières à l’entrée que cela vous garantit : être une grande marque globale est très efficace pour verrouiller le marché. Engendrer de la valeur-signe nécessite de très fortes capacités d’investissement, ce qui constitue un important obstacle pour d’éventuels concurrents. Ainsi, sur le marché du sportswear, le duopole Nike-Adidas maintient son hégémonie mondiale depuis plus de quarante ans. Vous devrez bien sûr adapter cette approche selon votre secteur : dans certaines industries, comme l’électronique, la gestion de la marque dépend moins du marketing que de l’innovation : il faut alors investir dans la recherche et développement (R&D) et optimiser ses droits de propriété intellectuelle. L’entreprise de microprocesseurs Intel, notamment, doit mettre au point des technologies propriétaires performantes dans un secteur caractérisé par des cycles d’exploitation très courts. Cependant, que votre cœur de métier soit le marketing ou l’ingénierie, vous disposez d’un même levier pour créer du profit : la délégation du travail productif. Lorsque, en magasin, Nike vend une paire de chaussures 150 dollars et Apple un iPhone 500 dollars, seuls 1 % à 2 % de cette somme reviennent au fabricant vietnamien ou chinois6.
Mais un autre positionnement avantageux s’offre à vous : celui du grand distributeur, sur le modèle de Gap, Walmart, Carrefour ou Ikea… Votre force est alors de posséder des milliers de magasins, que l’on retrouve inévitablement dans les zones commerciales du monde entier. À travers ces innombrables points de vente, vous écoulez un flux de marchandises colossal. Vos bureaux sont de gigantesques centrales d’achat, où s’affairent de multiples planners qui surveillent le volume et la répartition des ventes, anticipent les fluctuations de la demande et passent commande auprès d’un vaste réseau de sous-traitants. Voyez l’ampleur des maillages que vous pouvez contrôler : Walmart, le plus grand distributeur au monde, avec ses 10 500 magasins disséminés dans vingt pays et ses 611 milliards de dollars de recettes en 2023, déclare gérer un réseau de 100 000 fournisseurs7.

Se faire une place dans les chaînes de prédation : être un capitaliste industriel
La mondialisation capitaliste a entraîné la formation d’oligopoles internationaux : dans chaque industrie, quelques grandes marques et gros distributeurs maîtrisent les affaires. Face à vous se dressent des géants : ces entreprises consolidées disposent en conséquence d’un très fort pouvoir de négociation sur leurs fournisseurs. Elles peuvent faire leur choix parmi les centaines de milliers d’usines disponibles dans le monde. Ces dernières, en revanche, ne peuvent être aussi flexibles : en une seule commande, un gros client peut monopoliser et immobiliser leurs capacités productives pendant des mois. Même lorsque les fabricants réussissent à diversifier leur portefeuille, ils restent vulnérables. Leurs gros clients peuvent facilement leur imposer les termes du contrat ; baisser les prix, exiger une livraison rapide, prescrire les standards et les procédures de fabrication, décider de fortes pénalités en cas de non-conformité ou de retard… Si le fabricant ne donne pas satisfaction, la firme peut annuler brusquement ses commandes et se tourner vers un concurrent, à l’autre bout de la rue ou du globe. Ces « pratiques d’achat prédatrices8 » mettent sous pression les fournisseurs, pression qui s’abat in fine sur les ouvriers. Pour absorber ces grosses commandes, il faut augmenter les cadences, imposer des heures supplémentaires non payées et supprimer les jours de repos. Une fois les objectifs atteints, et en l’absence d’un autre contrat, les ouvriers peuvent se retrouver brusquement mis au chômage, jusqu’à la prochaine commande.
Comment dès lors tirer votre épingle du jeu si vous êtes un sous-traitant ? Il existera toujours un concurrent capable de produire moins cher. Voici une stratégie gagnante : pour triompher dans la lutte concurrentielle, il ne faut pas simplement maîtriser ses coûts, mais aussi être capable de produire efficacement, d’encaisser de très grands volumes de commande, de s’adapter aux impératifs techniques et réglementaires des clients, de multiplier les services rendus. En intégrant un maximum d’opérations productives, on peut diversifier son portefeuille de clients et devenir un sous-traitant de premier ordre, un one-stop shop capable de prendre en charge le processus de production de A à Z. Inspirez-vous de ces modèles de réussite : Foxconn assemble environ 40 % des produits électroniques grand public dans le monde9, comptant parmi ses clients des marques comme Apple, Nokia, Sony, Acer, HP, Xiaomi et Tesla. Une autre entreprise taïwanaise, Pou Chen Corporation, est reconnue comme le plus grand fabricant de chaussures au monde, produisant pour Nike, Adidas, New Balance, Timberland et Salomon.
Si vous ne pouvez atteindre cette taille critique, réfléchissez à vous positionner stratégiquement dans l’écosystème. Souvent, les gros sous-traitants ne peuvent produire tous les éléments qu’ils ont à livrer. Ils coordonnent à leur tour un vaste réseau de sous-traitants de second rang, qui se choisissent eux-mêmes des sous-traitants de troisième et quatrième rangs. « Dans ce système de satellites gravitant autour du donneur d’ordres, les entreprises les plus éloignées de ce dernier deviennent de plus en plus petites, participent de moins en moins à la conception des éléments, possèdent les compétences générales les plus faibles, recourent de plus en plus à une main-d’œuvre précaire, peu qualifiée et mal rémunérée10. » Certains sous-traitants de petite envergure se spécialisent dans la production d’un composant – semi-conducteurs ou batteries dans l’électronique, braguettes ou boutons dans le textile, châssis ou pneumatiques dans l’automobile… – et peuvent occuper dans leur industrie une position stratégique. D’autres sous-traitants, bien plus nombreux, sont des entreprises vulnérables sur lesquelles se déversent les surplus de commande excédant les capacités productives des gros fabricants. Toute une cascade de sous-traitants peut ainsi être repérée dans le textile : le gros fabricant déléguant une part de ses commandes à des entreprises moyennes, connectées elles-mêmes à de petits ateliers et à des réseaux de travailleurs à domicile.
Selon votre position dans cette chaîne, les conseils que nous prodiguerons dans ce livre vous concerneront tantôt au titre de capitaliste marchand, tantôt à celui de capitaliste industriel. Nous préciserons autant que nécessaire à quelle fraction du capital mondialisé nous nous adressons au fil des chapitres.



2. Implanter la production – Exploiter les réserves mondiales de travailleurs vulnérables
Le monde, votre terrain de jeu, est vaste et plein d’asymétries. Pour triompher sur le marché, il faut choisir judicieusement vos sous-traitants, placer stratégiquement vos usines. In fine, il faut savoir faire affaire avec des États. Ce sont eux qui construisent les infrastructures nécessaires à l’activité industrielle et qui produisent la première de vos ressources : la main-d’œuvre. Dans ce chapitre, nous allons voir comment reconnaître un État capitaliste performant, capable de soumettre et d’entretenir pour vous une masse de travailleurs exploitables.
De l’importance du sentiment de vulnérabilité chez les travailleurs
Pour bien comprendre l’importance cruciale que revêt pour vous la vulnérabilité de votre main-d’œuvre, examinons l’histoire instructive d’une usine états-unienne de production de voitures. Au début des années 1970, le sort des ouvriers de l’automobile états-uniens pouvait sembler plutôt enviable. Après des années de lutte, la United Auto Workers (UAW) était parvenue à imposer chez General Motors (GM) des salaires relativement élevés, des congés payés, un plan de retraite et une couverture santé. En échange, le syndicat avait accepté de ne plus se mêler de l’organisation de la production. Ce modus vivendi a peut-être enhardi GM lorsque l’entreprise, réagissant à l’érosion de ses ventes face à la concurrence japonaise, a décidé de bouleverser les méthodes de travail en vigueur dans son usine de Lordstown dans l’Ohio.
En 1971, à l’occasion du lancement de son nouveau modèle, la Chevrolet Vega, GM a augmenté le niveau d’automatisation de l’usine ainsi que les cadences et la charge de travail, ce qui lui a permis de licencier des centaines d’ouvriers et de couper dans la masse salariale. Les travailleurs disposaient dorénavant de 36 secondes pour réaliser 8 opérations. L’usine était passée de 60 à 100 voitures produites par heure. La nouvelle direction managériale, plus coercitive, avait en outre mis en place les heures supplémentaires contraintes et la journée de 10 heures. Elle contrôlait désormais plus étroitement l’absentéisme en envoyant ses médecins au domicile des travailleurs en arrêt maladie. Elle avait également décidé de supprimer le travail en relais, un vieil arrangement toléré par l’ancienne direction : pour lutter contre l’ennui, les ouvriers de Lordstown avaient pour habitude de travailler par deux ; pendant que l’un se démenait pour accomplir à la fois ses tâches et celles de son camarade, l’autre se reposait, en lisant ou en allant discuter avec d’autres travailleurs. Au bout d’une demi-heure, les rôles s’inversaient. De tels aménagements étaient désormais interdits et les ouvriers devaient appliquer à la lettre les procédures mises au point par la maîtrise.
Les ouvriers de Lordstown sont alors entrés en résistance, en ralentissant le travail, en sabotant la production des voitures et en multipliant les absences. Certains ont poussé la provocation jusqu’à boire de l’alcool et fumer de la marijuana sur les chaînes. GM a riposté en licenciant les plus contestataires. L’entreprise ne pouvait pas compter sur l’UAW pour apaiser la situation : le syndicat était dirigé par des hommes de l’ancienne génération, qui avaient peine à comprendre les jeunes travailleurs de Lordstown, pour qui les bons salaires ne suffisaient pas à compenser les souffrances et l’ennui du travail à la chaîne. Une grève s’est finalement déclenchée le 5 mars 1972, à la suite de laquelle GM a dû réintégrer les licenciés. Même si la victoire des ouvriers n’était pas totale, elle a été beaucoup commentée par la presse états-unienne de l’époque comme symptomatique d’une nouvelle génération de travailleurs rebelles, contestataires, qui refusaient d’accepter l’aliénation au travail et ne craignait pas la répression patronale.
Lorsque, trente ans plus tard, le sociologue Jeffrey J. Sallaz est allé enquêter à Lordstown, il y a pourtant trouvé des ouvriers beaucoup moins hostiles1. Ceux-ci se sentaient fiers, privilégiés même, de travailler pour GM. Le paysage industriel avait considérablement changé depuis le début des années 1970. Une grande partie des usines qui avaient fait la richesse de l’Ohio avaient fermé. Les ouvriers qui étaient restés dans cette région avaient souvent dû se contenter de petits boulots à temps partiel dans la restauration rapide et le commerce. Se voir proposer un emploi chez GM relevait pour eux du miracle. Si la contestation et la grève n’avaient pas disparu, elles étaient néanmoins plus défensives et sous contrôle, le risque de délocalisation et la menace du chômage ayant instillé la peur chez les ouvriers.
L’histoire de Lordstown vous livre ici une leçon essentielle : un ouvrier menacé par le chômage, cerné par la pauvreté, et qui se sait facilement remplaçable, ne se sent pas en position de négocier. C’est un être plus volontiers docile, prêt à supporter les bas salaires et les conditions de travail dégradées, qui va taire ses frustrations et ses désirs. L’ouvrier sûr de trouver du travail, lui, fait montre d’une tout autre capacité de résistance. Face à la direction, il peut contre-attaquer, monter un syndicat et se mobiliser. Sûr de lui, il laisse brailler les chefs sans trembler. Votre édifice managérial repose sur la peur : choisissez donc judicieusement vos implantations là où pèse la menace du chômage. Sachez que cette simple vérité a fait l’objet de théorisations dans la littérature scientifique, où l’on parle d’un « régime de contrôle par le marché du travail », adossé à la loi suivante : « Toute dynamique du marché du travail qui accroît le sentiment de vulnérabilité des travailleurs augmentera également le contrôle de la main-d’œuvre2. »

De l’attrait des pays à fortes réserves de main-d’œuvre
Pour optimiser votre production, privilégiez les pays disposant de très larges surplus de main-d’œuvre, comme l’Inde, les Philippines, l’Indonésie ou le Bangladesh. Vous y trouverez des centaines de millions de travailleurs vivant sous le seuil de pauvreté et en situation de sous-emploi. Les maigres salaires que vous leur proposerez dans l’industrie seront presque toujours plus élevés que ceux en vigueur dans l’agriculture, le bâtiment et les emplois domestiques – un argument imparable pour les attirer.
Une main-d’œuvre pléthorique vous offre un autre avantage considérable : celui d’appliquer des critères de recrutement drastiques. Vous pourrez ainsi sélectionner uniquement une main-d’œuvre jeune et vigoureuse3. Les travailleurs de 15 à 25 ans constituent votre cible idéale : leurs corps n’ont pas encore été entamés par le travail. Rapides, souples, endurants, ils supporteront pendant quelques années au moins le rythme de vos chaînes. Leur naïveté et leur malléabilité sont des atouts supplémentaires : fraîchement sortis d’une école qui leur a appris l’obéissance, ils se plieront d’autant plus naturellement aux règles que vous leur imposerez qu’ils n’auront pas l’expérience nécessaire pour les comparer à d’autres. Vous pourrez être plus sélectif encore en ne recrutant que des jeunes femmes célibatairesa. Élevées dans des cultures patriarcales, elles accepteront plus facilement de se soumettre à l’autorité des contremaîtres et de toucher des salaires inférieurs à ceux des hommes. Sans vie de famille, elles resteront concentrées sur le travail et ne tomberont que rarement enceintes. Dans des pays à fortes réserves de main-d’œuvre, l’application de tels critères vous donnera encore à choisir parmi une masse considérable de travailleurs. Vous pourrez dès lors affiner votre politique de recrutement en détectant et en éliminant les ouvriers malades, ceux n’ayant pas une excellente acuité visuelle et auditive, les gauchers et les travailleurs trop petits ou trop grands pour s’adapter parfaitement à vos machines… Mais vous pourrez aussi privilégier ceux d’entre eux provenant des milieux les plus pauvres et dépendants, se situant à bonne distance de l’usine et n’étant ni trop ni trop peu éduqués4. Enfin, autre bénéfice des lieux où les candidats à l’embauche se pressent par centaines aux portes des usines : il est inutile d’adapter l’outil de travail et l’organisation de la production aux ouvriers diminués et fatigués. Comme l’a déclaré Richard Szal, cadre de l’Organisation internationale du travail (OIT) : dans une économie à fort excédent de main-d’œuvre, « la roue qui grince n’est pas graissée, mais remplacée5 ».

De l’avantage d’exploiter des populations semi-prolétarisées
Les récits consacrés à l’origine du capitalisme commencent souvent par rappeler le « mouvement des enclosures », ce processus de dépossession initiale par lequel, en Angleterre, à partir du XVIe siècle, les paysans se sont vu progressivement interdire l’accès aux terres communales. Ainsi dépouillés de leurs moyens de subsistance, poussés par la faim et la nécessité, ces ruraux se sont enrôlés dans les manufactures. Ils ont échangé leur force de travail contre un salaire : ils sont devenus des prolétaires. À en croire une vision développementaliste, linéaire et schématique des choses, les peuples conquis par la logique capitaliste vivraient une conversion graduelle et définitive. Ils abandonneraient l’agriculture de subsistance, pour progresser vers un modèle de société massivement urbanisée et industrialisée. L’aboutissement d’un tel processus poserait toutefois un problème : les masses paysannes devenues définitivement ouvrières développent un autre rapport à l’ordre usinier. Elles s’y installent, s’y projettent et le contestent. Elles constituent dès lors une classe dangereuse car organisée.
Mais cela n’a rien d’inéluctable. Oubliez l’idée reçue selon laquelle vous devriez transformer vos paysans en prolétaires permanents. L’expérience chinoise et indienne vous montre en effet depuis plus de quarante ans une voie bien plus avantageuse : celle de la semi-prolétarisation. Les travailleurs flottants, dont le travail agricole ne suffit plus à la survie et qui se mettent partiellement au service de l’industrie, constituent votre main-d’œuvre idéale. Ceux-ci restent attachés à une terre, celle de leur famille, qu’ils quittent et à laquelle ils reviennent au fil de leurs migrations. En Inde et en Chine, on estime à 100 millions et à 277 millions le nombre de ces migrants de l’intérieur6. Dans les campagnes, lorsqu’une famille se retrouve terrassée par les difficultés, à la suite de mauvaises récoltes, d’une perte de revenus ou encore de la maladie ou de la mort d’un parent, elle envoie ses enfants s’employer dans les usines. Dans certains cas, ils lui reviennent après quelques mois pour les moissons. Dans d’autres, ils s’en vont pour plusieurs années. L’exil est parfois plus systématique : l’aîné va travailler dans l’industrie quelques années pour financer les études de sa fratrie, la jeune fille devient ouvrière le temps de se constituer une dot…
Le delta de la rivière des Perles, cette plaine côtière située dans la province du Guangdong, dans le sud de la Chine, a bâti son développement industriel fulgurant, à partir des années 1980, sur l’exploitation de cette population de paysans migrants, que l’on appelle les mingongs (littéralement « paysans-ouvriers »). À Shenzhen par exemple, on dénombrait au milieu des années 1990 une population de 732 000 locaux pour 1,65 million de migrants7.
Vous l’aurez compris : l’existence de cette population semi-prolétarisée vous offre au moins trois avantages majeurs. D’abord, ces travailleurs ne projetant pas leur avenir dans votre usine, ils ne chercheront pas à lutter pour conquérir de meilleures conditions de travail. Ils savent que leur situation est temporaire et que la survie de leur famille dépend de leur salaire, ce qui vous garantit leur docilité. C’est également une main-d’œuvre en rotation permanente : chaque jour, de nouveaux jeunes travailleurs débarquent pour prendre le relais des anciens. Ce roulement incessant vous évite également le vieillissement des effectifs et l’augmentation des salaires.
Deuxième avantage : vous pourrez ajuster vos effectifs en faisant affluer et refluer ces masses paysannes en fonction des variations de la production. Le marché des biens de consommation est marqué par une forte saisonnalité. Vos usines ont besoin de beaucoup de bras à certains moments de l’année – comme avant les fêtes de Noël – pour produire le surplus de marchandise qui s’écoulera dans les semaines suivantes dans les magasins du monde entier. Une fois ces pics de production passés, cet apport en force de travail devient superflu. La diminution des effectifs est encore plus nécessaire lors des crises de grande ampleur (pandémie, récession…). Disposer d’une vaste population de travailleurs semi-prolétarisés se révèle, dans ces situations, très commode pour vous.
Enfin – et ce n’est pas le moindre des atouts –, les coûts de reproduction de cette main-d’œuvre sont externalisés sur les communautés villageoises. Lorsque les ouvriers migrants se retrouvent cassés par le travail ou tout simplement licenciés, ils peuvent retourner dans leur famille. Là, on les soigne, ils recouvrent des forces, et réintègrent l’économie domestique et communautaire. Le village est leur sécurité sociale, vous épargnant congés et pensions. La reproduction de votre force de travail est ainsi assurée gratuitement par les sœurs, les mères et les grands-mères de la communauté qui, tout en soignant les anciens travailleurs, élèvent et nourrissent les prochainsb.

De l’intérêt de faire affaire avec l’État chinois (I) – La mise à disposition d’une sous-classe de travailleurs mobiles
L’existence d’une main-d’œuvre à bas coût est souvent décrite comme un phénomène spontané : il existerait des pays sous-développés, sécrétant naturellement des masses de travailleurs ne demandant qu’à s’enrôler dans les usines. Mais ne vous y trompez pas : en réalité, les travailleurs vulnérables sont avant tout des créations juridiques. La prolétarisation est un processus politique, entrepris par l’État, qui attribue à ses citoyens un statut et décide de la mobilisation et de l’allocation des ressources exploitables sur son territoire. Les États sont donc vos premiers fournisseurs : par leur pouvoir institutionnel et légal, ils « produisent » des travailleurs.
L’État chinois vous offre ici un modèle exemplaire, avec un système très efficace qui lui a permis de devenir votre premier fournisseur mondial de travailleurs dociles. Revenons sur les 277 millions de mingongs que nous évoquions dans la section précédente. Ceux-ci existent en raison du hukou, un système de gestion des populations entretenu depuis soixante-dix ans par la Chine et qui lui a permis de devenir la première puissance industrielle mondiale.
Le hukou peut être décrit comme un passeport domestique délivré par les autorités locales chinoises, qui sont chargées de tenir le registre des naissances sur leur territoire. En plus des informations classiquement consignées dans un document d’identité, telles que le sexe et la date de naissance, le hukou enregistre le lieu de résidence du détenteur ainsi que sa catégorie professionnelle. Chaque Chinois hérite ces caractéristiques de ses parents. Il existe globalement deux types de hukou : le hukou rural et le hukou urbain. Lorsque le système du hukou est mis en place dans les années 1950, ces catégorisations administratives correspondent bien à la division réelle du travail : les ouvriers de l’industrie disposent d’un hukou urbain, et les paysans d’un hukou rural. Le système permet alors à la Chine maoïste de s’industrialiser tout en limitant l’exode rural, en fixant le gros des populations dans leurs occupations et régions d’origine.
À partir de 1978, le pays entreprend de grandes réformes qui vont rapidement l’amener à intégrer l’économie capitaliste mondiale. La Chine attire les investisseurs étrangers notamment par l’ouverture de zones économiques spéciales (ZES) dans ses provinces côtières du sud-est. Pour alimenter ses nouvelles usines, le pays va puiser dans son immense réserve de main-d’œuvre paysanne, sans pour autant abolir le système du hukou. Pour être autorisés à migrer, les détenteurs d’un hukou rural doivent, à partir des années 1980, faire la demande d’un permis de résidence temporaire. Sont ainsi dépêchés des millions de mingongs dont l’État chinois confie la gestion aux administrations provinciales, qui peuvent organiser et ajuster les transferts de population en fonction de leurs besoins industriels. Pendant toute cette période de croissance se produit une évolution surprenante : entre 1978 et 2009, la proportion de résidents urbains en Chine passe de 18 % à 47 %, mais celle des titulaires d’un hukou urbain, en revanche, ne progresse que de 18 % à 27 %8. Des centaines de millions de paysans deviennent de facto des ouvriers, sans être reconnus légalement comme tels. Cela n’est pas sans conséquence. Chaque type de hukou est associé à un ensemble de droits sociaux. En accueillant des travailleurs migrants sans leur accorder de hukou local, les provinces chinoises les excluent de leurs services publics et de leurs systèmes de sécurité sociale. Sans hukou urbain, les mingongs ne peuvent bénéficier des allocations chômage, des pensions d’invalidité et de retraite, des soins médicaux, des logements sociaux et de l’inscription dans les écoles locales. Tous ces droits sont réservés aux natifs. Les détenteurs d’un hukou rural en sont exclus car ils sont censés tirer leurs moyens de subsistance de leurs terres. Grâce à ce système ingénieux est produite une classe ségréguée de sous-citoyens, dont le statut se transmet héréditairement.
Avec le hukou, l’État chinois entretient une situation d’apartheid social qui lui permet depuis plus de quarante ans d’alimenter une réserve de travailleurs mobiles et surexploitables. Il a ainsi réussi à mettre en place un régime de contrôle par le marché du travail particulièrement abouti.
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