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        Dans la petite ville de Givors, proche de Lyon, des hommes meurent les uns après les autres, emportés par des cancers à un âge relativement jeune. Leur point commun : ils ont travaillé pour produire des bouteilles et des pots à la verrerie qui a fermé ses portes en 2003. La compagne d’un verrier malade fait alors équipe avec un imprimeur à la retraite pour résoudre ce mystère. Ils comprennent vite que ce ne sera pas une enquête policière classique : c’est à eux de prouver qu’il y a eu un crime, et plus ils avancent vers la vérité, moins la justice semble disposée à juger les faits. Cependant, grâce à la force collective des verriers et de leurs soutiens, ils vont lever progressivement le voile sur un véritable scandale d’État.

        Ce livre est une enquête sur cette enquête. Avec les outils des sciences sociales, l’auteur analyse les procédures, les mensonges et les injustices qui font que tous les jours autour du monde des millions de femmes et d’hommes sont mis en danger impunément.
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  Plus que jamais, les sciences sociales doivent jouer leur rôle de « poil à gratter », qui les rend si fécondes. Contre l’essayisme et l’académisme, il y a aujourd’hui urgence à défendre une certaine idée des sciences sociales qui allie créativité et combativité, imagination et vigilance sociologiques. En proposant des travaux originaux fondés sur des données ethnographiques, statistiques ou archivistiques, « L’envers des faits » entend éclairer les grands débats contemporains pour remettre à l’endroit des réalités sociales trop souvent pensées à l’envers.

  La collection privilégie le croisement des méthodes et des récits, la richesse et la diversité des matériaux recueillis, l’inventivité des questionnements, la capacité à investir autrement des terrains connus ou à entrer de plain-pied dans ceux qui le sont moins. Elle met à l’honneur des enquêtes de première main, à la fois exigeantes et réflexives, aux résultats solides et accessibles.

  Penser l’envers des faits, c’est donner à voir les ressorts les mieux dissimulés du monde social, en restituant toute son épaisseur humaine. C’est revisiter ces faits qui semblent déjà « tout faits » pour aller à rebours des représentations ordinaires. C’est, en définitive, une invitation à pénétrer dans l’envers du décor de l’enquête. Là où se font et se défont, pas à pas, les hypothèses, les traces, les preuves.
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    Prologue

    Turin

    
      Un jour glacial de février 2012, je prends place dans le palais de justice de Turin avec plusieurs milliers d’autres personnes pour assister à la conclusion d’un procès peu ordinaire. Deux industriels sont sur le banc des accusés. Jean-Louis Cartier de Marchienne est un baron belge, Stephan Schmidheiny est un milliardaire suisse. Ils ont successivement dirigé les usines du groupe Eternit Italie depuis les années 1960 jusqu’à leur fermeture dans les années 1980. Passés à autre chose l’un et l’autre, ils n’auraient sans doute jamais plus entendu parler de ces établissements n’était-ce un certain Raffaelle Guariniello, procureur indépendant de Turin, qui s’est spécialisé dans les affaires de santé publique1a. Ce dernier a mené une enquête minutieuse dont les conclusions justifient la tenue d’un « maxi-procès », comparable par ses dimensions à ceux menés contre la Mafia. Guariniello est convaincu que le travail réalisé dans les usines Eternit a tué des milliers de travailleurs2. Le poison responsable est l’amiante, une roche utilisée depuis la fin du XIXe siècle pour ses propriétés isolantes, dont les microscopiques fibres oxydantes se figent au plus profond des poumons et entraînent de terribles maladies.

      La dangerosité extrême de l’amiante est connue des médecins au moins depuis le début du XXe siècle3. Des rapports écrits à cette époque décrivent l’hécatombe des travailleurs dans les mines et les filatures d’amiante4. Le matériau a même déjà donné lieu à un procès pénal à Turin en 1905, un siècle avant le procès Eternit5. Son rôle causal dans les cancers bronchopulmonaires a été démontré dès les années 1930. En 1959, un chercheur sud-africain a prouvé, lors d’une conférence internationale à Johannesburg, l’existence d’un cancer « signature » uniquement causé par l’amiante, le mésothéliome de la plèvre6. Dès la fin de la Seconde Guerre mondiale, plusieurs pays européens, dont l’Italie et la France, ont inscrit diverses pathologies de l’amiante dans leurs listes des maladies professionnelles qui ouvrent le droit à une indemnisation, et édicté des règlements enjoignant les employeurs à réduire au minimum l’empoussièrement des locaux. Le dirigeant suisse des usines Eternit a lui-même fait un discours en 1976 devant ses principaux cadres – dont le procureur Guariniello a retrouvé la transcription intégrale – dans lequel il démontre sa parfaite connaissance des pathologies liées à l’amiante7. À cette époque, il est clair que seule une interdiction totale de l’amiante serait à même d’assurer la protection des travailleurs, tant la fine poussière est difficile à contenir. Pourtant, il faudra attendre 1992 en Italie et 1997 en France pour que l’interdiction devienne effective, un retard imputable principalement au lobbying efficace des industriels qui soutiennent, envers et contre tout, qu’un « usage contrôlé » de l’amiante reste possible8.

      Devant le tribunal de Turin, les deux ex-dirigeants sont mis en cause pour avoir enfreint non pas l’interdiction de l’amiante, qui est postérieure à leur mandat de direction, mais les obligations générales de prévention et de prudence qui s’imposent aux employeurs. Ils sont également accusés de ce que le code pénal italien désigne sous le nom de « désastre intentionnel ». Le procureur considère qu’ils avaient l’un et l’autre décidé de ne pas mettre en place les mesures nécessaires, tout en sachant que cela faisait courir un risque majeur aux travailleurs. Les documents et témoignages recueillis dans l’enquête attestent de conditions de travail désastreuses à l’usine de Casale Monferrato, la plus grande du groupe Eternit, située à une heure de Turin : les sacs d’amiante étaient ouverts au couteau, le matériau était manipulé à la fourche, les dispositifs d’aspiration qui avaient été installés tardivement étaient rares et défectueux et souvent on ne voyait pas à trois mètres, les masques de papier fournis aux ouvriers n’avaient aucune utilité. La poussière émise était même si importante que des centaines de riverains des usines ont, eux aussi, contracté des maladies pulmonaires, simplement parce qu’ils habitaient à proximité des grands ventilateurs qui dispersaient l’air de l’usine sans filtre aucun. Malgré leur conscience pleine et précise des maladies causées par l’empoussièrement, ainsi que du fait qu’ils enfreignaient diverses lois relatives à la prévention des risques professionnels, les deux dirigeants n’en avaient pas pour autant modifié les conditions de travail. Les usines avaient été fermées dans les années 1980 pour des raisons économiques, plutôt que sanitaires.

      En ce début d’après-midi du 13 février 2012, le magistrat Giuseppe Casalbore fait son entrée, vêtu de sa robe, flanqué de ses deux assesseurs. Il déclame quelques articles du code de procédure pénale puis annonce que les deux industriels sont coupables de tous les chefs d’accusation et sont condamnés à seize ans de prison ferme, ainsi qu’au paiement de dommages et intérêts avoisinant les 100 millions d’euros. Le juge va rester debout pendant trois heures et lire intégralement la liste des quelque trois mille victimes, en fusillant du regard quiconque parmi le public de la grande salle (principalement des journalistes et des avocats) manifesterait une envie de se rasseoir – les quelques victimes présentes, elles, peuvent rester assises. L’annonce du jugement est retransmise en direct dans une dizaine d’autres salles du tribunal, qui accueillent les innombrables familles meurtries par l’amiante. La lecture dure trois heures. Assise à côté d’un drapeau italien portant l’inscription « Giustizia », une vieille dame engoncée dans son manteau noir éponge ses larmes. Elle se nomme Romana Blasotti Pavesi et est la présidente d’honneur de l’association des victimes de l’amiante de Casale Monferrato. Cinq membres de sa famille ont été emportés par un mésothéliome de la plèvre, c’est-à-dire par l’amiante : son mari, sa sœur, son neveu, sa cousine et sa fille. Cette dernière, quand elle était enfant, avait coutume de jouer avec les flocons d’amiante présents dans la chevelure de son père lorsqu’il rentrait du travail.

      Un an plus tard, la cour d’appel de Turin alourdit la condamnation à dix-huit ans, décidant de rajouter comme circonstance aggravante la duplicité du dirigeant suisse9. Les juges considèrent que Stephan Schmidheiny a développé ce qu’ils appellent une « théorie de la double vérité ». Il pensait qu’il fallait distinguer la vérité scientifique sur les effets de l’amiante, connue de tous les cadres dirigeants, d’une autre « vérité », fausse, rassurante, à diffuser auprès des ouvriers. Quant au baron belge, il meurt quelques semaines avant le verdict, à quatre-vingt-dix ans passés, échappant ainsi à ce qui aurait été également, selon la cour, une confirmation de sa culpabilité.

      Mais en 2014, la Cour de cassation italienne annule le jugement d’appel sans demander l’organisation d’un nouveau procès10. Devant la consternation générale, les juges de Rome doivent expliquer dans un communiqué de presse qu’ils ne remettent pas en cause le fond de l’affaire, mais simplement la forme11. Ils ont décidé que le délai de prescription courait à partir de la date de fermeture des usines, plutôt que de la dernière maladie déclarée. Par conséquent les faits sont prescrits. La ville martyre de Casale Monferrato, encore durablement polluée par l’amiante jusqu’à ce jour, décrète une période de deuil.

      Sociologue et historien, travaillant sur les problèmes de santé liés au travail depuis une dizaine d’années, j’ai régulièrement été ému par l’injustice des situations dont j’étais témoin. Comme beaucoup d’autres, l’annulation m’a plongé dans une grande colère. Dans les semaines qui suivirent, j’ai écrit un long article maladroit qui était pour moi une manière de refaire le procès, en me fondant sur la grande masse de documents qui ont été produits autour de cette affaire, ainsi que des entretiens que j’ai réalisés avec certains de ses protagonistes. Je voulais toujours croire au message qui a été celui du procureur Guariniello pendant toute sa carrière : « La justice n’est pas un rêve12. » Comme j’aurais dû m’y attendre, le texte a été refusé par la revue à laquelle je l’avais envoyé. L’un des relecteurs anonymes m’a reproché une « volonté de réaliser un plaidoyer en défense du procès Eternit » dans un article dont le « caractère scientifique » n’était pas évident. Avec le recul, je peux dire qu’il ou elle avait entièrement raison.

      Mon désarroi n’était rien, cependant, par rapport à celui des victimes de l’amiante de Casale Monferrato. Dans les années 1980, lorsque le groupe Eternit avait annoncé son intention de fermer ses usines italiennes, ces femmes et ces hommes s’étaient d’abord mobilisés pour garder ouverts ces établissements, dont ils tiraient non seulement leur paye mais aussi une partie de leur dignité. Niccola Pondrano, l’un des anciens délégués syndicaux, devenu un fer de lance de la lutte antiamiante, m’avait raconté sa fierté lorsqu’il rentrait à la maison avec une bonbonne d’huile d’olive extra-vierge, qui était l’un des nombreux avantages en nature conférés par l’appartenance au groupe. Les travailleurs et leurs proches avaient dû se faire violence pour soutenir le maire de Casale Monferrato lorsque celui-ci avait finalement changé d’avis sur l’opportunité d’un maintien de l’activité, au nom de la santé : « L’usine Eternit, par ses quatre-vingts années d’activité à Casale et par sa taille importante, a influé profondément sur le sort de cette ville, en bien comme en mal », écrivait-il en 1985 dans une lettre à Stephan Schmidheiny13. Deux ans plus tard, il passait un arrêté municipal pionnier pour interdire la fabrication, l’usage et la commercialisation de l’amiante sur le territoire de sa commune, coupant court à toute velléité de réouverture des établissements Eternit.

      Vingt ans plus tard, la communauté des anciens d’Eternit s’était à nouveau divisée, lorsque la perspective d’un procès pénal était enfin devenue plausible. Certains avaient accepté l’offre d’indemnisation faite par Stephan Schmidheiny – l’« offre du diable », disaient d’aucuns – en échange de leur retrait de la liste des plaignants. Les autres s’étaient engagés dans l’éprouvant combat judiciaire, pour au final ne rien gagner. Plus qu’une ville en deuil, Casale Monferrato était une ville déchirée, attachée pour toujours à l’établissement qui l’avait à la fois fait vivre et mourir. Le drame n’en était que plus grand.

      En 1700, un extraordinaire médecin italien nommé Bernardino Ramazzini, précurseur de l’étude des conditions de travail, s’était déjà ému de ce déchirement : « Ne sommes-nous pas forcés de convenir que plusieurs arts sont une source de maux pour ceux qui les exercent, et que les malheureux artisans, trouvant les maladies les plus graves où ils espéraient puiser le soutien de leur vie et de celle de leur famille, meurent en détestant leur ingrate profession ? Ayant eu dans ma pratique de fréquentes occasions d’observer ce malheur, je me suis appliqué, autant qu’il a été en moi, à écrire sur les maladies des artisans14. » Trois siècles plus tard, je me suis dit que c’était également ce que j’avais de mieux à faire.

      

    

    
      
        a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 233.

      
      
  




  
    Introduction

    
      De l’autre côté des Alpes, les nouvelles du procès de Turin ont été suivies avec intérêt. « La condamnation d’Eternit à Turin nous concerne », proclame en 2012 un tract de l’association des anciens verriers de Givors, une petite ville située dans la banlieue sud-est de Lyon1. Les membres de l’association sont d’anciens salariés d’une usine de verrerie industrielle qui a produit des pots en verre pour le secteur agroalimentaire jusqu’à sa fermeture en 2003. Majoritairement des hommes nés en France, d’origine italienne et espagnole, dans une moindre mesure algérienne, ils estiment qu’ils sont eux aussi les victimes d’un crime de grande ampleur. Nombre d’anciens verriers sont morts à un âge jeune, emportés les uns et les autres par des maladies qui se ressemblent beaucoup. Certains de leurs proches et de leurs amis en sont venus à se demander si ces pathologies ne sont pas causées par ce qui réunit tous ces travailleurs : le fait d’avoir été employé à la verrerie.

      Mercedes Cervantes, la femme d’un ancien verrier, et Laurent Gonon, un imprimeur à la retraite, vont se mettre au travail pour une enquête. Celle-ci s’annonce assez particulière. Contrairement à celles qui font la matière des romans policiers, il faut en effet, avant de résoudre le crime, prouver que celui-ci a été commis. En d’autres termes, montrer que la mort de Denis, Salvador, Christian, Mohamed, Antoine, Calogero et tant d’autres n’est pas le simple fruit du hasard. La démarche n’a rien de simple et, sur certains points, les deux enquêteurs décident de demander le soutien de scientifiques et de militants

      C’est en réponse à cet appel qu’en juin 2013 je débarque pour la première fois sur le quai de la gare de Givors-Ville. Je propose à Mercedes Cervantes et Laurent Gonon de réaliser une enquête historique sur les conditions de travail qui ont régné à la verrerie, fondée sur des entretiens avec les anciens ouvriers et leurs proches, ainsi que sur l’analyse de toutes les archives sur lesquelles je pourrai mettre la main. Les porte-parole de l’association acceptent. Ce que j’espère, c’est pouvoir produire des résultats qui à la fois apporteront aux sciences sociales et serviront les intérêts de l’association. J’imagine que tout ce que je vais pouvoir reconstituer sur les conditions de travail passées des verriers, en fonction des archives et témoignages recueillis, pourra sans doute être utilisé par les membres de l’association dans les multiples procédures qu’ils ont engagées.

      Des malentendus ont lieu. Ainsi, lors d’une assemblée générale de l’association, on me présente comme « docteur en sociologie », et bien des auditeurs comprennent que je suis médecin. Je me vois immédiatement assailli de questions de santé de la part des anciens verriers. Bien que je connaisse des éléments sur le rapport entre conditions de travail et santé, je suis évidemment incapable de répondre aux demandes de diagnostic. Assurément, l’association aurait préféré travailler avec des médecins. Ma propre enquête apparaît alors sans doute comme quelque chose qui, au pire, n’aura aucune utilité, au mieux, sera un prétexte pour se remémorer un travail que, malgré le danger encouru, presque tous regrettent.

      Au fil du temps, je découvre néanmoins que les anciens verriers sont prêts à me consacrer plusieurs heures, à de nombreuses reprises s’il le faut, dans le cadre de discussions collectives au cours desquelles ils se relancent mutuellement entre anciens collègues. Ils m’invitent aux colloques, aux audiences en justice et aux diverses cérémonies et manifestations organisées par l’association. Ils me montrent et commentent les documents qu’ils ont conservés. L’ancien imprimeur Laurent Gonon, également historien amateur et archiviste hors pair, en possède presque toujours déjà une version numérisée, méthodiquement rangée dans des dossiers informatiques dont il n’hésite pas à me faire des copies. « Tu as ta clé USB ? », me demande-t-il au début de chacun de mes séjours.

      La situation des verriers de Givors est emblématique de la condition contradictoire qui affecte aujourd’hui une grande part du monde ouvrier, et s’étend progressivement à d’autres secteurs du salariat. Tous les verriers qui dénoncent aujourd’hui la pénibilité de leur travail passé se sont fortement mobilisés, dix ans plus tôt, contre la fermeture de leur usine. Certains m’expliquent que les deux drames de leur vie sont la maladie et le fait d’avoir perdu leur emploi de verrier. Cette contradiction apparente ne résulte pas d’un raisonnement irrationnel. Elle n’est que le reflet de la tension structurelle dans laquelle sont piégés ces travailleurs face au chantage des délocalisations et des licenciements boursiers, un chantage orchestré par les employeurs et souvent légitimé par l’Étata, qui les a conduits à défendre un emploi dangereux pour leur santé plutôt que de se retrouver au chômage. Comme l’écrit le sociologue américain Rick Fantasia à propos de la classe ouvrière aux États-Unis, « les réponses et les paroles des gens doivent être prises au sérieux par les sciences sociales, mais pour ce faire il faut d’abord reconnaître que le monde est parfois un lieu paradoxal et contradictoire pour ceux qui y négocient leur place2 ». Tiraillée entre la défense de l’emploi et la préservation de la santé, la condition salariale a souvent, aujourd’hui, la structure d’un piège.

      
        L’accommodement à la mise en danger

        Avant de travailler avec les verriers, j’ai consacré ma thèse de doctorat à l’étude des médecins du travail3. Ceux-ci me relataient la chronique d’innombrables drames annoncés : une femme de ménage qui travaille courbée en deux à des horaires décalés pendant vingt ans, licenciée le jour où l’une de ses articulations reste définitivement bloquée ; des garagistes qui travaillent quotidiennement dans une atmosphère chargée de divers produits cancérogènes, jusqu’au jour où un scanner révèle une tumeur ; des caissières qui portent quatre tonnes de marchandise par jour et doivent se faire opérer des deux poignets à un jeune âge ; des employés de centre d’appel soumis à la cadence de l’ordinateur et à la surveillance policière de leurs supérieurs, et qui en perdent progressivement la raison.

        Ces risques sont bien connus. En France, depuis les années 1970, de grandes études statistiques sont spécifiquement consacrées à la thématique des conditions de travail, enrichies au fil des années de nouvelles enquêtes4. Grâce à elles, on sait que, en 2010, 10 % des quelque 20 millions de salariés étaient régulièrement exposés à un produit cancérogène, mutagène ou toxique pour la reproduction (CMR) dans leur travail, avec des mesures de protection souvent « très insuffisantes »5 ; qu’un peu plus de 10 % des salariés étaient exposés à des niveaux de bruit nocifs, que presque 30 % d’entre eux estimaient ne pas « bénéficier d’un soutien satisfaisant dans les situations difficiles », et autant déclaraient ne pas « recevoir le respect qu’ils méritent de la part de leurs supérieurs », ce qui est une source avérée de pathologies psychologiques et parfois physiques6. On sait aussi que les ouvriers, davantage exposés à des risques graves dans leur travail, meurent en moyenne six ans avant les cadres7. Ils passent aussi une plus grande partie de leur courte retraite en mauvaise santé8. Les chiffres officiels montrent que presque 100 000 personnes contractent une maladie d’origine professionnelle chaque année. C’est déjà beaucoup mais, de l’avis de tous, à commencer par l’État, ces chiffres sont très largement sous-estimés9.

        Nulle part dans le contrat social de la République n’est mentionné le fait qu’il faudrait « perdre sa vie à la gagner10 ». Des institutions sont en principe chargées d’assurer qu’il n’en aille pas ainsi, mais elles sont assez impuissantes. La médecine du travail, dont la mission réglementaire est d’« éviter toute altération de la santé des travailleurs du fait de leur travail », reste coincée dans une contradiction originelle entre prévention et production, reflet du statut inconfortable de ses praticiens, à mi-chemin entre les employeurs (qui les payent) et les salariés (qu’ils sont censés protéger)11. Les inspecteurs du travail, qui doivent contrôler et sanctionner tout écart au code du travail, sont trop peu nombreux et trop peu soutenus par l’État pour représenter une menace crédible pour les employeurs délictueux12. Quant à la justice pénale, elle ne donne pas suite à la grande majorité des procès-verbaux d’infraction dressés par l’inspection du travail, ne traite jamais les accidents du travail mortels comme des homicides, ni les maladies professionnelles comme des lésions intentionnelles13.

        Pourtant, dans la foulée de Mai 68, diverses innovations ont témoigné d’un souci nouveau d’éviter que le travail ne blesse, ne rende malade et ne tue. Des lois ont encouragé l’adaptation du poste de travail aux femmes et aux hommes, plutôt que la seule élimination a priori des « inaptes » à un poste, comme cela se faisait jusqu’alors14. Des agences ont été créées pour aider employeurs et syndicats à améliorer les conditions de travailb. Des magistrats ont tenté de traiter les responsables d’accidents du travail mortels comme des criminels15.

        Ces initiatives ont été vite reléguées, cependant, par l’accent général mis sur la crise, le chômage et la mondialisation. À partir de la fin des années 1980, les réformes successives des institutions françaises de prévention des dégâts du travail sont devenues simplement cosmétiques16. Elles ont fait passer la réduction des effectifs de médecins du travail pour une modernisation du système de prévention, désormais « pluridisciplinaire ». Sous couvert d’une focalisation sur les postes les plus dangereux, elles ont espacé ou supprimé la surveillance médicale des salariés. Les médecins du travail et leurs collègues préventeurs ont été invités à assister l’employeur dans l’évaluation des risques, plutôt qu’à se consacrer exclusivement à la suppression de ces derniers. L’objectif de lutte contre les cancers professionnels, repris dans chacun des trois « Plans cancer » mis en place par l’État depuis 2003, s’est traduit par un effet à peu près nul sur leur reconnaissance et leur prévention. Enfin, le dispositif « pénibilité », adopté sous la présidence de Nicolas Sarkozy puis confirmé sous celles de François Hollande et d’Emmanuel Macron, s’est contenté d’offrir aux personnes exposées aux travaux les plus pénibles la possibilité de partir à la retraite quelques mois avant les autres salariés, sans agir véritablement sur les sources de pénibilité17.

        Derrière ces faits, il y a un mystère : celui de l’accommodement d’une société démocratique comme la nôtre à une situation dans laquelle des femmes et des hommes sont exposés à des risques connus, qui dans de nombreux cas causeront des dégâts importants. Dans la plupart des établissements présentant de mauvaises conditions de travail, la question n’est pas si ou combien de victimes il va y avoir, mais qui aura la malchance d’en être, voire quand un travailleur particulier sera affecté. De même, lorsqu’un salarié est accidenté ou rendu malade par son poste de travail et doit laisser celui-ci vacant (le plus souvent en étant licencié)18, on se contente généralement de lui trouver un remplaçant, sans rien modifier au poste en question, et sans que personne n’y trouve à redire. Dans tout autre contexte, ces pratiques seraient fortement sanctionnées moralement et judiciairement. Dès lors qu’il s’agit du monde du travail, elles ne le sont pas.

      

      
      
        Une enquête sur une enquête

        À mesure que j’ai appris à connaître les verriers, j’ai pris conscience du fait que l’association de Givors constituait un poste d’observation extraordinaire pour comprendre comment la société s’accommode de la mise en danger des travailleurs. Les verriers avaient décidé de ne pas en rester là, et de confronter chacun à ses responsabilités. Contrairement à bien des travailleurs victimes d’une organisation visant à les diviser et les isoler, ils pouvaient compter sur la forte cohésion de leur groupe, mais aussi sur la densité importante d’un réseau militant historiquement lié au Parti communiste et à la CGT, afin d’établir des passerelles improbables entre différents secteurs de la société. De ce fait, là où d’autres organisations se seraient arrêtées, impuissantes ou épuisées, ils parvenaient à aller toujours de l’avant dans leur quête de justice. Quand une procédure échouait, ils essayaient méthodiquement toutes les autres. Quand elle réussissait, ils déposaient immédiatement des dizaines de dossiers similaires. Même quand on leur expliquait qu’ils avaient « gagné » et qu’ils feraient mieux d’interrompre désormais leur mobilisation, ils restaient insatisfaits, convaincus qu’il y avait encore beaucoup de chemin à parcourir. Par tous les moyens, ils obligeaient leurs interlocuteurs à sortir de leur réserve habituelle, à reconnaître la réalité de leur expérience passée et de leur sort présent. Leur mobilisation mettait à l’épreuve l’ensemble des institutions qui, habituellement, ignoraient les drames silencieux vécus par les travailleurs.

        Entre juin 2013 et juin 2016, j’ai rencontré une cinquantaine de personnes, anciens verriers et leurs proches, pour des entretiens enregistrésc. Nos discussions ont porté à la fois sur ce qu’avaient été les conditions de travail dans l’usine jusqu’à sa fermeture en 2003, mais aussi sur tout ce qui s’était produit depuis – les maladies, les démarches, les décès. En parallèle, j’ai étudié de près les milliers de documents qui m’avaient été confiés, regardé des heures de vidéos tournées à l’intérieur de l’usine ou aux abords des palais de justice, parcouru un grand nombre d’études historiques, chimiques, médicales, toxicologiques et épidémiologiques, de dossiers judiciaires et de décisions rendues par différents tribunaux.

        Ce livre doit beaucoup à l’ancien imprimeur Laurent Gonon. C’est lui qui a réuni la majorité des documents d’archives sur lesquels j’ai travaillé. C’est lui également qui m’a mis en contact avec bon nombre des verriers et de leurs proches, en fonction de l’état de mes questionnements. Incontournable allié d’enquête, il m’a néanmoins laissé toute ma liberté intellectuelle, sans doute du fait de sa croyance tenace dans le fait que plus la connaissance progresse, plus progresse aussi l’émancipation. Au cours de notre collaboration, Laurent Gonon a lui-même publié un article de référence sur le combat des verriers dans une revue scientifique de médecine légale19, organisé deux colloques et écrit une multitude de textes de statuts divers, que je serai amené à citer largement.

        Ce livre est une enquête sur une enquête. En me fondant rigoureusement sur les matériaux recueillis, j’ai tenté de suivre chronologiquement le développement des interrogations et des mobilisations des verriers, en mettant l’accent sur les incertitudes et les points de bifurcation qui ont jalonné ce chemin. Je me suis permis des détours temporels toutes les fois où il me semblait que l’histoire, grande ou petite, pouvait éclairer la signification des événements contemporains. J’ai choisi d’être le plus précis possible sur des domaines habituellement considérés comme trop techniques pour être approchés par les non-spécialistes, comme la chimie, la médecine, l’épidémiologie et le droit. En effet, cela m’apparaissait comme le seul moyen de réintroduire la démocratie dans la réflexion sur le danger au travail.

        En écrivant ce livre, je n’ai pas souhaité remplacer une justice défaillante en déterminant moi-même les responsabilités ou en distribuant des sanctions symboliques. Le pouvoir de la chose jugée tient justement au fait que celle-ci est énoncée avec cette magie sociale propre à l’institution judiciaire, à laquelle nulle autre ne peut se substituer. J’ai choisi plutôt de m’intéresser au sentiment d’injustice exprimé par les personnes qui s’estiment victimes de leur travail et leurs proches, et de comprendre comment il est inlassablement canalisé, retraduit et adapté par les institutions politiques, judiciaires et scientifiques censées encadrer ces questions.

        Il n’en reste pas moins que les faits rapportés dans ce récit peuvent être mis en rapport avec les conceptions habituelles de la responsabilité. Chaque lecteur se fera sans doute sa propre opinion sur qui devrait être envoyé derrière les barreaux, ou être soumis à quelque autre sanction. Cependant, l’objectif d’une enquête de sciences sociales n’est pas le même que celui d’une enquête policière traditionnelle. Au-delà de l’identification des responsables, ce livre mobilise les outils de disciplines telles que la sociologie, l’histoire et l’anthropologie pour étudier la production routinière de l’irresponsabilité dans l’exposition aux conditions de travail dangereuses.

        Pourquoi les maladies et les morts évitables liées au travail ne sont-elles pas considérées comme des crimes de masse ? Comment la routine de la mise en danger au travail est-elle devenue socialement acceptable ? Ces questions, classiques en sociologie et en histoire, ont déjà fait l’objet d’études pionnières. Le sociologue américain Edwin Sutherland a décrit certains des mécanismes qui font que la « criminalité en col blanc », commise par des cadres dans l’exercice de leurs fonctions, est traitée de manière bien moins punitive et infamante que ne le sont les petits délits commis par les pauvres20. Le criminologue anglais W.G. Carson a montré comment les inspections du travail mises en place au XIXe siècle se sont très vite focalisées sur des questions formelles, comme la bonne tenue d’un registre du personnel, car elles manquaient des ressources et des appuis qui auraient permis de surveiller la réalité des conditions de travail et de punir les empoisonneurs21. Enfin, le militant syndical américain Daniel Berman a férocement dénoncé ce qu’il appelle l’« appareil d’État de l’indemnisation et de la sécurité » (compensation-safety apparatus), c’est-à-dire le conglomérat d’institutions publiques et privées qui estiment qu’une indemnisation financière forfaitaire compense largement le fait d’être exposé à un danger évitable, et qui mettent l’accent sur les équipements de sécurité (casque, chaussures, lunettes…) pour ne pas avoir à légiférer sur les environnements de travail insalubres22.

        Au-delà de la description subtile de mécanismes sociaux cachés, aucun de ces travaux n’épuise cependant la question de fond : comment parvient-on à s’accommoder de ce qui est normalement considéré comme un crime ? On ne peut prétendre élucider ce qui est à la fois une énigme intellectuelle et un scandale moral sans s’interroger plus généralement sur les rapports de domination qui traversent nos sociétés, et qui font que chaque jour, en dépit des principes politiques fièrement affichés, certaines personnes ont le pouvoir d’en sacrifier d’autres sur l’autel de la production et du profit. C’est ce questionnement que tente d’affronter ce livre, à travers une description détaillée des inégalités et des rapports de pouvoir qui structurent l’expérience des verriers.

        Mais d’abord, pour comprendre comment les choses ont pu en arriver là, un détour par l’histoire s’impose.

        

      

      

    
      
        a. On peut penser à la possibilité des référendums d’entreprise, introduite par la loi « Travail » de Myriam El Khomri à l’été 2016. En Italie, ce type de procédure a été utilisé pour demander à des salariés de choisir entre, d’une part, des sacrifices en termes de salaire ou de conditions de travail et, d’autre part, une réduction de la main-d’œuvre ou une délocalisation.

      
      
      
        b. L’Agence nationale pour l’amélioration des conditions de travail est créée en 1973. Elle s’appuie sur un réseau d’agences régionales.

      
      
      
        c. La liste des entretiens enregistrés est mentionnée en annexe. Les noms ont été modifiés ou abrégés pour les personnes rencontrées qui en avaient fait la demande, ou lorsque j’estimais que les propos qu’elles avaient tenus étaient susceptibles de leur nuire, par exemple lorsqu’elles étaient encore en activité.

      
      
  






1

Dernière coulée


En ce début d’année 1749, le maître verrier Michel Robichon a un problème1. L’établissement de production de bouteilles dont il est copropriétaire à Miellin, en Franche-Comté, est menacé d’une fermeture imminente, du fait d’un mouvement national pour la protection des ressources forestières. À Versailles, on craint de bientôt manquer de matériaux pour la construction et la marine. C’est pourquoi les réglementations s’accumulent pour interdire les manufactures qui font un grand usage de bois comme combustible. Or la verrerie de Miellin est l’un de ces établissements où le foyer doit brûler douze heures par jour, afin de maintenir la température supérieure à 1 300 degrés Celsius et pouvoir ainsi assurer la fusion du verre.

À cette époque, il n’y a qu’une alternative : le charbon dit « de terre ». Mais son extraction est encore peu développée, sauf dans certaines régions comme celle de Rive-de-Gier, entre Lyon et Saint-Étienne, où la production commence même à dépasser les besoins de chauffage de la population locale, ouvrant la voie à d’autres usages. Robichon décide de s’y rendre en prospection. Arrivant au confluent du Rhône et de la rivière du Gier, il découvre la petite ville de Givors. L’emplacement lui paraît idéal pour installer une verrerie. Givors est située à une quinzaine de kilomètres des mines de charbon, au bord du fleuve qui regorge de sable – c’est-à-dire le composant principal du verre – et qui permet d’expédier facilement les marchandises vers le sud. Avec un confrère, Robichon demande le droit d’installer une verrerie auprès de l’intendant de Lyon. Celui-ci relaie leur missive auprès du roi Louis XV, attestant que les deux verriers sont « fort experts en cette partie. Ils ont de gros fonds et attendent avec empressement la fin de cette affaire parce que les fonds qu’ils y destinent et qu’ils gardent pour cet effet ne leur sont d’aucune utilité. Il résulte de ces circonstances qu’on peut espérer, par les connaissances qu’ils ont acquises, que la verrerie qu’ils se proposent d’entreprendre aura un plein succès, ou qu’au moins, si elle éprouve les mêmes malheurs que les précédents, eux seuls en souffriront sans entraîner dans leur ruine d’autres particuliers trop confiants2 ».

Le 10 mai 1749, le roi signe un arrêt qui autorise les deux verriers « à faire construire et établir à leurs frais au lieu de Givors, près de Lyon, une verrerie pour y faire fabriquer pendant le temps et l’espace de vingt années consécutives des bouteilles et autres ouvrages de verre, à la charge de n’employer pour le chauffage des fours de la verrerie que du charbon de terre3 ». La verrerie de Givors est née.


La mort du feu

Début 2003, Givors connaît une vague de froid, lors de laquelle la température baisse jusqu’à – 12 °C. Au plus profond de la nuit glaciale du mardi 14 au mercredi 15 janvier, Christian Cervantes entre dans le bâtiment principal de la verrerie. À quatre heures du matin, il est à son poste, sa « torche » (pinceau) enduite d’huile minérale à la main, face aux murs des machines, où cinq cents « gouttes » de verre rougeoyant, dites aussi « paraisons », tombent chaque minute dans les dizaines de moules. Depuis trente-trois ans, le travail de Christian est sensiblement le même : graisser les moules pendant la fraction de seconde où ils sont ouverts, régler la marche des machines pour l’adapter aux caractéristiques actuelles du verre en fusion, intervenir au plus vite au moindre incident. Mais, ce matin, quelque chose d’inhabituel se produit : à six heures trente précises, les brûleurs du four huit s’éteignent. Ce n’est pas une panne.

Tous les verriers savent qu’un four de verrerie ne s’éteint que pour mourir. La chute de température et la solidification rapide des centaines de tonnes de verre que contient le four entraînent des contraintes irréversibles sur la structure. Le redémarrage de l’unité nécessite au minimum plusieurs mois de travaux, plus fréquemment sa démolition puis reconstruction à neuf. C’est pourquoi, pour éviter que de simples pannes n’aient d’aussi grandes conséquences, les brûleurs modernes de Givors peuvent basculer presque instantanément entre trois sources d’énergie alternatives, fioul, gaz naturel et électricité, ce qui permet aussi de faire des économies en choisissant l’énergie la moins chère à un moment donné. Les flammes ne s’éteignent que lorsque les responsables en ont ainsi décidé.

En 1999, le précédent four huit (les fours de Givors tirent leur numéro de leur emplacement géographique) avait été éteint après treize ans de service4. Un trou fut percé dans le bas du four afin de laisser s’écouler les quelque quatre cents tonnes de verre en fusion dans une goulotte, puis dans un tuyau refroidi par un flot continu d’eau. Ce tuyau amenait le verre solidifié à l’extérieur, où il était évacué par des camions. Une fois entièrement vidé, le four fut détruit. La coulée d’un four est une opération périlleuse, car tout blocage dans la chaîne peut causer un incendie majeur. C’est aussi un moment de fête, où ouvriers et cadres s’arrosent à la lance à incendie avant de partager un casse-croûte.

En janvier 2003, l’ambiance n’est pas à la fête. La coulée du four est assurée principalement par des intervenants extérieurs, ce qui est inédit. Le personnel de la verrerie les observe en silence, tandis qu’un immense nuage de vapeur d’eau engloutit peu à peu l’usine. Chacun sait qu’aucun successeur n’est prévu pour le four huit. Quant au four sept, dont la cheminée domine encore la gare de Givors-Ville, il a déjà été arrêté l’été précédent5. L’activité de la verrerie de Givors aura duré, non pas vingt ans comme le prévoyait Louis XV, mais presque deux cent cinquante-quatre, avant que, ce mercredi, elle ne ferme définitivement ses portes.

Malgré la morosité, un buffet est prévu. Approché par un journaliste de l’édition locale du Progrès, Christian Cervantes explique : « Quand on enterre un verrier, on boit une bière ou on fait un casse-croûte, là c’est un membre très proche que nous perdons aujourd’hui6. » Également ému, le cadre Alain Besson distribue à tous les verriers des petits pots qui ont été fabriqués pendant la nuit. Ils sont gravés de l’inscription : « Givors, 1749-20037. » Quelqu’un a écrit le sigle actuel de l’entreprise, VMC (« Verreries mécaniques champenoises »), sur une bouteille de champagne, et l’a pendue par le goulot au milieu des machines8. En début d’après-midi, le maire communiste de Givors, Martial Passi, constate avec dépit que « c’est une partie essentielle du patrimoine industriel de la ville qui disparaît9 ».

Chacun rentre chez soi. Un des ouvriers, Jo Croseille, se met devant son ordinateur. Âgé de cinquante-sept ans, il est entré à la verrerie en février 1968, et y a travaillé depuis comme électro-mécanicien, devenant un chef d’équipe respecté. Pour lui, la fermeture est synonyme d’un départ en retraite anticipée. Ce soir-là, Jo Croseille écrit un texte qu’il publie sur Internet, en l’intitulant La Mort du feu :


Comble d’ironie, ce devait être en 2003 que je devais recevoir la médaille du travail pour trente-cinq ans d’activité chez ce qui est devenu verrerie Souchon puis BSN, [puis] VMC [appartenant au groupe], BSN GlassPack. […] Cette même usine qui m’a si généreusement accueilli en 1962 et 1963 pendant les vacances scolaires, où j’étais à mille lieues d’imaginer y faire ma carrière, a substitué à cette médaille une missive recommandée qui mettra fin à deux siècles et demi d’activité industrielle. […] En cet après-midi d’hiver le froid a pénétré rapidement dans des halls désertés où l’activité des démolisseurs remplace le vacarme assourdissant des machines de production, où le rayonnement des pots brûlants sortant des moules assurait, même au plus froid de l’hiver, une confortable température ambiante. Aujourd’hui le cœur n’y est plus et l’on voit des cohortes de messieurs bien mis arpenter notre usine, se partageant déjà le cadavre avant que la bête ne meure10.







Une « très belle opération »

Un grand nombre des collègues de Jo qui ont assisté à la dernière coulée ont une histoire familiale liée à celle de l’usine. C’est par exemple le cas de Jean-Pierre Grimaldi, employé depuis 1995 au « choixa » puis comme cariste au « groisilb ». Son père Marc a été verrier pendant plusieurs années, et son oncle René y a passé trente ans de sa vie comme ajusteur. Le premier Grimaldi à avoir travaillé à Givors est sans doute l’arrière-grand-oncle de Jean-Pierre, qui y est entré en 1916, à l’âge de seulement onze ans11.

Les propriétaires de l’usine eux-mêmes n’échappent pas à cette tradition dynastique. Le grand patron, Franck Riboud, est le fils d’Antoine Riboud. Ce dernier est le petit-neveu d’Eugène Souchon, lui-même gendre de Fleury Neuvesel, fils de Jean-Baptiste Neuvesel. Chacun à leur tour, ces représentants de six générations successives ont dirigé la verrerie de Givors12. Le groupe a pris des noms différents au fil des transmissions et des acquisitions : Nouvelles Verreries de Givors (1864), Souchon-Neuvesel (1907), Boussois-Souchon-Neuvesel, ou BSN (1966), puis enfin, en 1994, un nom bien connu du grand public aujourd’hui : Danone13.

Pour beaucoup, l’annonce de la fermeture de la verrerie de Givors a été comme un coup de tonnerre dans un ciel bleu. Cependant, avec le recul, l’étude historique montre qu’elle est devenue une possibilité dès 1968, c’est-à-dire l’année où Jo Croseille a commencé à travailler à Givors. Deux ans plus tôt, Antoine Riboud, le nouveau patron de la société de verre creux (bouteilles et pots) Souchon-Neuvesel, a décidé de s’offrir une grande entreprise de verre plat (vitrage), dénommée Boussois, donnant ainsi naissance au groupe qui allait être connu comme BSN. Fin 1968, il lance une offre publique d’achat (OPA) pour prendre le contrôle de Saint-Gobain, qui est le fleuron de l’industrie française du verre fondé en 1665, cinq fois plus gros que son concurrent. C’est la première fois qu’une OPA hostile a lieu en France. Cependant, après plusieurs semaines de tractations dans le monde politique et économique, l’offre échoue.

Antoine Riboud décide alors d’opérer un virage radical. Puisqu’il ne peut contrôler la filière française du verre, il va passer « du contenant au contenu14 ». Dès 1970, BSN fait l’acquisition des eaux d’Évian, des aliments pour bébé Blédina et de 40 % des bières vendues en France. En 1973, le groupe fusionne avec l’entreprise de yaourts et de pâtes Gervais-Danone. Ce serait après une discussion en 1969 avec le patron du groupe américain Owens-Illinois (O-I) qu’Antoine Riboud aurait pris cette décision : plutôt que de proposer de nouveaux emballages en plastique ou en carton comme le fait depuis peu O-I, le Français préfère investir dans un nouveau secteur, et diversifier ainsi ses risques.

Officiellement, il ne s’agit pas encore de se séparer de la filière du verre, dont la complémentarité avec l’industrie du contenu agroalimentaire est alors abondamment vantée par les responsables du groupe. Pourtant, moins de dix ans après cette entrée dans le secteur alimentaire, BSN revend la société de verre plat Boussois. « En sortant du verre plat, le groupe abandonne la double stratégie de développement qui était la sienne depuis dix ans. Il fait résolument le choix de l’alimentaire15 », reconnaît le groupe Danone dans son histoire officielle, publiée quinze ans plus tard.

Dans les années 1980, les usines de verre creux qui restent dans le giron du groupe sont intégrées dans une pyramide complexe de filiales, comme s’il s’agissait de leur créer une case à part au sein du groupe. L’idée germe de regrouper la verrerie de Givors avec celles de Rive-de-Gier et de Reims dans le cadre d’une nouvelle société. À cette occasion, la lignée Riboud rencontre celle d’Arthur Papon, qui a fondé les Verreries mécaniques champenoises en 191116. C’est le fils d’Arthur, Maurice Papon, ancien préfet et ministre, responsable des atrocités que l’on sait sous le régime de Vichy puis pendant la guerre d’Algérie, qui préside le groupe depuis 1982, après avoir siégé pendant plusieurs décennies à son conseil d’administration. Maurice Papon scelle l’union avec Antoine Riboud en 1986, donnant naissance à la société qui deviendra simplement « VMC », filiale de BSN.

En 1994, le groupe industriel opère une rupture symbolique avec son passé dans le verre en se rebaptisant du nom de sa marque alimentaire la plus célèbre, Danone. « BSN évoquait plus notre histoire que notre futur17 », reconnaîtra Antoine Riboud deux ans plus tard, au moment de passer la main à son fils. Mais il faut passer du symbole aux actes. Dès sa prise de fonctions comme P-DG (après avoir déjà travaillé quinze ans au sein du groupe), Franck Riboud s’active pour trouver le moyen de céder les quelques usines verrières restantes au moindre coût, voire, si possible, avec quelque profit.

En 1996, une première alerte sérieuse suggère aux verriers de Givors que l’avenir de leur usine historique est menacé18. Deux documents produits par la direction dessinent les grandes lignes d’un plan stratégique à l’horizon 2002, qui prévoit la réduction des effectifs de 403 à 233 travailleurs, soit une baisse de 42 % en sept ans, ainsi que la cession de l’usine de Rive-de-Gier à un groupe verrier italien. Les syndicats de Givors démontrent dans une contre-expertise fouillée que le chiffre d’affaires et la rentabilité de VMC sont croissants, ne justifiant nullement une diminution de la main-d’œuvre. Au final, ils parviendront à contenir la baisse, comme le montre le fait que les salariés sont encore 317 en avril 200119. En 1999, un journaliste du Progrès estime même que certains « très lourds investissements » réalisés, telle la rénovation complète du four huit, sont « porteurs d’avenir » : « On ne peut que s’en réjouir et souhaiter voir très longtemps cette usine perpétuer la tradition verrière20. »

Il n’en sera rien. Le journaliste ne sait pas qu’au moment même où il écrit ces lignes pleines d’optimisme, Franck Riboud est en train d’organiser secrètement la fermeture de la verrerie de Givors. Riboud compte sur un montage financier complexe et lucratif, en vogue depuis les années 1980 dans les milieux financiers, et connu sous le nom d’« achat avec effet de levier », en anglais leveraged buy-out, ou simplement LBO21. La première étape a lieu en 1999 : le groupe BSN procède à une distribution de dividendes exceptionnelle auprès de ses actionnaires, pour un montant total de 665 millions de francs (soit 100 millions d’euros).
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