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Présentation
Publié pour la première fois en 1959 et sans cesse réédité depuis, ce « classique de la décolonisation » reste d’une profonde actualité pour comprendre les ressorts du mouvement d’émancipation qui conduisit à la guerre d’indépendance algérienne. Ce livre est né de l’expérience accumulée au cœur du combat, au sein du FLN. Car Frantz Fanon, né antillais et mort algérien (1925-1961), avait choisi de vivre et de lutter parmi des colonisés comme lui, en Algérie, pays du colonialisme par excellence. Texte militant, cet ouvrage fut aussi la première analyse systématique de la transformation qui s’opérait alors au sein du peuple algérien engagé dans la révolution.
Ce texte, parmi les tout premiers publiés aux Éditions François Maspero, décrit de l’intérieur les profondes mutations d’une société algérienne en lutte pour sa liberté. Ces transformations, la maturation politique et sociale, ignorées par les colons alors qu’elles étaient justement les fruits de la colonisation et de l’humiliation, présidèrent pourtant largement au processus qui mena à la guerre d’Algérie, « la plus hallucinante qu’un peuple ait menée pour briser l’oppression coloniale ».

Auteur
Frantz Fanon (1925-1961), psychiatre antillais, militant de l’indépendance algérienne au sein du FLN, est notamment l’auteur de Peau noire, Masques blancs (Seuil), Les Damnés de la terre et Pour la révolution africaine. Écrits politiques, à La Découverte. Ses Écrits sur l’aliénation et la liberté, présentés par Jean Khalfa et Robert Young, sont parus à La Découverte en 2015.

Collection
Poche / Essais



Du même auteur
Peau noire, Masques blancs, Seuil, Paris, 1952 ; rééd. Seuil, « Points/Essais », 1971.
Pour la révolution africaine, Librairie François Maspero, « Cahiers libres », Paris, 1964 ; rééd. La Découverte, Paris, 2001 et 2006.
Les Damnés de la terre, Librairie François Maspero, 1961 ; 1968, avec la préface de Jean-Paul Sartre ; rééd. La Découverte, Paris, 2002.
Œuvres, La Découverte, Paris, 2011.
Écrits sur l’aliénation et la liberté, textes réunis, introduits et présentés par Jean Khalfa et Robert Young, La Découverte, Paris, 2015.
Copyright
Cet ouvrage a été précédemment publié en 1959 dans la collection « Cahiers libres » (Éditions François Maspero) puis réédité dans la « Petite collection Maspero » en 1972 sous le titre Sociologie d’une révolution.
La présente édition, tout en reprenant le titre original, reproduit l’ouvrage tel qu’il a été réédité en 1972, qui comportait notamment une introduction inédite de F. Fanon datant de 1959. Elle est complétée ici par un texte publié en annexe de l’édition de 1960 : « Pourquoi nous employons la violence… »
Conception graphique de la couverture : Valérie Gautier
 
© Éditions François Maspero, Paris, 1959, 1972.
© Éditions La Découverte & Syros, Paris, 2001.
© Éditions La Découverte, Paris, 2011.
 
En couverture :  © DR
 
ISBN numérique : 978-2-348-08875-9
ISBN papier : 978-2-7071-6763-7
 
Composition numérique : Facompo (Montrouge), mars 2011
 
Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de cette œuvre est strictement interdite et constitue une contrefaçon prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la propriété intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les juridictions civiles ou pénales.

S’informer
Si vous souhaitez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il vous suffit de vous abonner à notre lettre d’information sur notre site www.editionsladecouverte.fr
 
Nous suivre sur
 
[image: logo Facebook][image: Logo Twitter][image: Logo instagram]




Table

Introduction

I - L’Algérie se dévoile

Annexe : les femmes dans la révolution


II - « Ici la voix de l’Algérie… »

III - La famille algérienne


IV - Médecine et colonialisme


V - La minorité européenne d’Algérie


Annexe I - Témoignage de Charles Geromini


Annexe II - Témoignage de Yvon Bresson


Conclusion

Annexe - Pourquoi nous employons la violence


Introduction
La guerre d’Algérie entre bientôt dans sa sixième année. Personne parmi nous comme dans le monde ne soupçonnait, en novembre 1954, qu’il faudrait se battre pendant soixante mois avant d’obtenir que le colonialisme français desserre son étreinte et donne voix au peuple algérien.
Après cinq ans de lutte, aucune modification politique n’est intervenue. Les responsables français continuent de proclamer l’Algérie française.
Cette guerre a mobilisé le peuple dans sa totalité, l’a sommé d’investir en bloc ses réserves et ses ressources les plus cachées. Le peuple algérien ne s’est pas donné de répit, car le colonialisme auquel il est confronté ne lui en a laissé aucun.
La guerre d’Algérie, la plus hallucinante qu’un peuple ait menée pour briser l’oppression coloniale.
Ses adversaires aiment affirmer que la révolution algérienne est composée de sanguinaires. Les démocrates dont elle avait la sympathie lui répètent, quant à eux, qu’elle a commis des erreurs.
Il est arrivé en effet que des citoyens algériens aient enfreint les directives des organismes dirigeants, et que des choses qu’il eût fallu éviter se soient déroulées sur le sol national. Presque toujours d’ailleurs, elles concernaient d’autres citoyens algériens.
Mais alors qu’a fait la révolution ? A-t-elle fui ses responsabilités ? N’a-t-elle pas sanctionné ces gestes qui risquaient d’altérer la vérité de notre combat ? M. Ferhat Abbas, président du Conseil du GPRA, n’a-t-il pas évoqué en public les mesures, parfois capitales, prises par la direction de la révolution ?
Et pourtant qui ne comprend psychologiquement ces subites violences contre les traîtres ou les criminels de guerre ? Les hommes qui ont fait la campagne au sein de la Première Armée française ont gardé des mois entiers le dégoût pour ces justiciers de la dernière heure qui déchargeaient leurs armes sur les collaborateurs. Ceux qui avaient fait l’île d’Elbe, la campagne d’Italie et le débarquement à Toulon étaient révoltés par ces règlements de comptes fratricides, illégaux et souvent honteusement menés. Nous n’avons cependant pas en mémoire de condamnation de maquisards pour exécutions sommaires précédées de tortures de civils désarmés.
Le Front de libération nationale n’a pas craint, dans les moments où le peuple subissait les assauts les plus massifs du colonialisme, de proscrire certaines formes d’action et de rappeler constamment aux unités engagées les lois internationales de la guerre. Dans une guerre de libération, le peuple colonisé doit gagner, mais il doit le faire proprement sans « barbarie ». Le peuple européen qui torture est un peuple déchu, traître à son histoire. Le peuple sous-développé qui torture assure sa nature, fait son travail de peuple sous-développé. Le peuple sous-développé est obligé, s’il ne veut pas être moralement condamné par les « nations occidentales », de pratiquer le fair-play, tandis que son adversaire s’aventure, la conscience en paix, dans la découverte illimitée de nouveaux moyens de terreur.
Le peuple sous-développé doit à la fois prouver, par la puissance de son combat, son aptitude à se constituer en nation, et par la pureté de chacun de ses gestes, qu’il est, jusque dans les moindres détails, le peuple le plus transparent, le plus maître de soi. Mais tout cela est bien difficile.
Alors que dans la région de Mascara, il y a exactement six mois, plus de trente combattants encerclés et ayant épuisé leurs munitions, après s’être battus à coups de pierres, étaient faits prisonniers et exécutés devant le village, un médecin algérien, dans un autre secteur, détachait une mission aux frontières pour ramener sans délai des médicaments seuls capables d’enrayer la maladie d’un prisonnier français. Au cours du trajet, deux combattants algériens étaient tués. D’autres fois, des soldats sont affectés à une mission de diversion pour permettre à un groupe de prisonniers d’arriver indemnes au PC de la région.
Les ministres français Lacoste et Soustelle ont publié des photos dans le souci de salir notre cause. Certaines de ces photos montrent des choses faites par des membres de notre révolution. D’autres concernent quelques-uns des milliers de crimes dont se sont rendus coupables Bellounis et les harkis armés par l’armée française. Enfin et surtout, il y a ces dizaines de milliers d’algériens et d’Algériennes victimes des troupes françaises.
Non, ce n’est pas vrai que la révolution soit allée aussi loin que le colonialisme.
Mais nous ne légitimons pas pour autant les réactions immédiates de nos compatriotes. Nous les comprenons, mais nous ne pouvons ni les excuser ni les rejeter.
Parce que nous voulons d’une Algérie démocratique et rénovée, parce que nous croyons qu’on ne peut pas s’élever, se libérer dans un secteur et s’enfoncer dans un autre, nous condamnons, le cœur plein de détresse, ces frères qui se sont jetés dans l’action révolutionnaire avec la brutalité presque physiologique que fait naître et qu’entretient une oppression séculaire.
Les gens qui nous condamnent ou qui nous reprochent ces franges obscures de la révolution ignorent le drame atroce du responsable qui doit prendre une sanction contre un patriote coupable par exemple d’avoir tué un traître notoire sans en avoir reçu l’ordre ou, chose plus grave, une femme, un enfant. Cet homme qui doit être jugé, sans code, sans loi, par la seule conscience que chacun a de ce qui doit se faire et de ce qui doit être interdit, n’est pas un homme nouveau dans le groupe de combat. Il a donné depuis plusieurs mois des preuves irrécusables d’abnégation, de patriotisme, de courage. Pourtant il faut le juger. Le responsable, le représentant local de l’organisme dirigeant, doit appliquer les directives. Il lui faut quelquefois être l’accusateur, les autres membres de l’unité n’ayant pas accepté la charge d’accuser ce frère devant le tribunal révolutionnaire.
Il n’est pas facile de conduire avec le minimum de failles, la lutte d’un peuple durement secoué par cent trente ans de domination contre un ennemi aussi décidé et aussi féroce que le colonialisme français.
Mme Christiana Lilliestierna, journaliste suédoise, s’est entretenue, dans un camp, avec quelques-uns des milliers d’Algériens réfugiés. Voici un extrait de reportage :
Le suivant de la chaîne est un garçon de sept ans marqué de profondes blessures faites par un fil d’acier avec lequel il fut attaché pendant que des soldats français maltraitaient et tuaient ses parents et ses sœurs. Un lieutenant avait tenu de force ses yeux ouverts, afin qu’il vît et qu’il se souvînt de cela longtemps…
Cet enfant fut porté par son grand-père pendant cinq jours et cinq nuits avant d’atteindre le camp.
L’enfant dit : « Je ne désire qu’une chose : pouvoir découper un soldat français en petits morceaux, tout petits morceaux. »

Eh bien cet enfant de sept ans, croit-on donc qu’il soit facile de lui faire oublier à la fois le meurtre de ses parents et sa vengeance énorme ? Cette enfance orpheline qui grandit dans une atmosphère de fin du monde, est-ce là tout le message que laissera la démocratie française ?
Personne ne supposait que la France allait pendant cinq ans défendre pied à pied ce colonialisme éhonté qui, sur le continent, fait pendant à son homologue d’Afrique du Sud. On ne soupçonnait pas davantage que le peuple algérien s’installerait dans l’Histoire avec autant d’intensité.
Aussi faut-il s’éviter les illusions. Les générations qui arrivent ne sont pas plus souples ni plus fatiguées que celles qui ont déclenché la fuite. Il y a, au contraire, raidissement, volonté d’être à la mesure des « dimensions historiques », souci de ne pas faire bon marché de centaines de milliers de victimes. Et il y a aussi appréciation exacte des dimensions du conflit, des amitiés et des solidarités, des intérêts et des contradictions de l’univers colonialiste.
Avoir un fusil, être membre de l’Armée de libération nationale est la seule chance qui reste à l’Algérien de donner à sa mort un sens.
La vie sous la domination, depuis longtemps est vide de signification…

De telles déclarations, quand elles sont faites par des membres du gouvernement algérien, n’expriment pas une erreur de jugement ou un « jusqu’au-boutisme ». C’est la constatation banale de la vérité.
Il y a en Algérie, en ce qui concerne le peuple algérien, une situation irréversible. Le colonialisme français lui-même s’en est rendu compte et il tente anarchiquement de suivre le mouvement historique. À l’Assemblée nationale française siègent quatre-vingts députés algériens. Mais aujourd’hui cela ne sert à rien.
Le collège unique a été accepté par les ultras de la domination mais, en 1959, cela paraît dérisoire eu égard aux dimensions extraordinaires prises par la conscience nationale algérienne. Interrogez n’importe quelle femme ou n’importe quel homme sur toute la surface de la terre et demandez-lui si le peuple algérien n’a pas déjà acquis le droit d’être vingt fois indépendant. Personne, en 1959, en dehors de ces Français qui ont entraîné leur pays dans cette horrible aventure, qui ne souhaite la fin de cette tuerie et la naissance de la nation algérienne.
Mais enfin, aucune issue n’est en vue et nous savons que l’armée française prépare dans les mois qui viennent une série d’offensives. La guerre continue.
Les hommes ont alors le droit de s’interroger sur les raisons de cet entêtement. On a le devoir de comprendre cet enfoncement dans la guerre qui rappelle par tant de côtés la complaisance dans le morbide. Nous voulons montrer dans cette première étude que sur la terre algérienne est née une nouvelle société. Les hommes et les femmes d’Algérie, aujourd’hui, ne ressemblent ni à ceux de 1930, ni à ceux de 1954, ni déjà à ceux de 1957. La vieille Algérie est morte.
Tout ce sang innocent qui jaillit à pleines artères sur le sol national a fait lever une nouvelle humanité et personne ne doit ignorer ce fait.
Après avoir affirmé qu’elle ne « livrerait pas aux Arabes un million de ses fils », la France proclame aujourd’hui qu’elle n’abandonnera jamais le Sahara et ses ressources. De tels arguments n’ont évidemment aucune valeur pour l’Algérien. Il répond en effet que la richesse d’un pays ne peut constituer une excuse à son oppression.
Nous montrerons que la forme et le contenu de l’existence nationale existent déjà en Algérie et qu’aucun retour en arrière ne saurait être envisagé. Alors que dans beaucoup de pays coloniaux c’est l’indépendance acquise par un parti qui informe progressivement la conscience nationale diffuse du peuple, en Algérie c’est la conscience nationale, les misères et les terreurs collectives qui rendent inéluctable la prise en main de son destin par le peuple.
L’Algérie est virtuellement indépendante. Les Algériens se considèrent déjà souverains.
Il reste à la France à la reconnaître. C’est évidemment le plus important. Mais cette situation aussi est importante. Elle gagne à être connue, car elle limite fondamentalement les espoirs militaires ou politiques du colonialisme français.
Pourquoi le gouvernement français ne met-il pas fin à la guerre d’Algérie ? Pourquoi refuse-t-il de négocier avec les membres du gouvernement algérien ? Telles sont les questions qu’un homme honnête, en 1959, est amené à se poser.
Ce n’est pas assez de dire que le colonialisme est encore puissant en France. Ce n’est pas suffisant de dire que le Sahara a modifié les données du problème.
Tout cela est vrai, mais il y a autre chose. Il nous semble qu’en Algérie le point capital où trébuchent les bonnes volontés et les gouvernements français est la minorité européenne. C’est pourquoi nous avons consacré tout un chapitre à cette question.
L’Algérie est une colonie de peuplement. La dernière colonie de peuplement à avoir fait parler d’elle a été l’Afrique du Sud. On sait dans quel sens.
Les Européens d’Algérie n’ont jamais tout à fait désespéré de rompre avec la France et d’imposer leur loi d’airain aux Algériens. C’est l’unique constante de la politique colonialiste en Algérie. Aujourd’hui, l’armée française est gagnée à cette idée. Aussi ne faut-il pas prendre au sérieux les rumeurs de paix qui éclosent çà et là.
La France fera la paix en Algérie en renforçant sa domination sur l’Algérie ou en brisant les féodalités européennes d’Algérie. Hors ces deux solutions, il faut que la paix lui soit imposée internationalement par les Nations unies ou militairement par les forces algériennes.
On voit donc que la paix n’est pas pour demain. Nous montrerons que la France ne peut pas recommencer sa domination en Algérie. Même si cette domination devait être allégée et dissimulée. Le gouvernement français est condamné à s’opposer à quelques centaines de criminels de guerre ou à couvrir de plus en plus le génocide qui sévit en Algérie.
Les autorités françaises ne nous font pas sourire quand elles déclarent que « la rébellion est forte de 25 000 hommes ». Que valent tous les chiffres en face de la sainte et colossale énergie qui maintient en ébullition tout un peuple ? Même s’il est prouvé que nos forces ne dépassent pas 5 000 hommes, mal armés, quelle valeur une telle connaissance peut-elle avoir puisque avec un million d’armes nous ferions encore des mécontents et des aigris. Des centaines de milliers d’autres Algériens et Algériennes ne pardonneraient pas aux responsables de ne pas les enrôler, de les laisser désarmés. Que serait le gouvernement algérien s’il n’avait le peuple derrière lui ?
Les autorités françaises ont récemment reconnu officiellement l’existence d’un million d’algériens déplacés, regroupés. On voulait couper l’armée du peuple. On voulait, paraît-il, éviter le « pourrissement de l’Algérie ». Mais jusqu’où peut-on aller ?
Un million d’otages embarbelés et voici que l’alarme est donnée par les Français eux-mêmes : « Les médicaments n’agissent plus sur ces regroupés, tant est profond leur délabrement physiologique. » Alors ? Le colonialisme se bat pour renforcer sa domination et l’exploitation humaine et économique. Il se bat aussi pour maintenir identiques l’image qu’il a de l’Algérien et l’image dépréciée que l’Algérien avait de lui-même. Eh bien, cela est depuis longtemps devenu impossible.
La nation algérienne n’est plus dans un ciel futur. Elle n’est plus le produit d’imaginations fumeuses et pétries de fantasmes. Elle est au centre même de l’homme nouveau algérien. Il y a une nouvelle nature de l’homme algérien, une nouvelle dimension à son existence.
La thèse qui veut que se modifient les hommes dans le même moment où ils modifient le monde, n’aura jamais été aussi manifeste qu’en Algérie. Cette épreuve de force ne remodèle pas seulement la conscience que l’homme a de lui-même, l’idée qu’il se fait de ses anciens dominateurs ou du monde, enfin à sa portée.
Cette lutte à des niveaux différents renouvelle les symboles, les mythes, les croyances, l’émotivité du peuple. Nous assistons en Algérie à une remise en marche de l’homme.
Qui peut espérer arrêter ce mouvement essentiel ? Ne vaut-il pas mieux ouvrir les yeux et voir ce qu’il y a de grandiose, mais aussi de naturel dans cette démarche ?
Est-il donc encore, le temps où l’homme doive se battre et mourir pour avoir le droit d’être le citoyen d’une nation ?
N’est-elle pas grotesque et humiliante et obscène cette rubrique de « Français-musulmans » ?
Et cette misère, et cette indignité entretenue et arrosée chaque matin, n’y a-t-il pas là vraiment prétextes pour les crimes les plus étudiés ?
N’y a-t-il donc pas sur cette terre suffisamment de volontés pour imposer raison à cette déraison ?
L’éventualité d’une victoire sur la rébellion n’est plus à écarter, proclame le général Challe. Il ne faut pas ironiser. Tous les généraux en chef de toutes les guerres coloniales répètent les mêmes choses, mais comment ne comprennent-ils pas qu’aucune rébellion n’est jamais vaincue ? Qu’est-ce que cela peut bien vouloir dire, vaincre une rébellion ?
On a voulu vaincre l’UPC, mais n’a-t-on pas donné l’indépendance au Cameroun ? La seule différence est que le colonialisme, avant de s’en aller, a multiplié au sein du peuple camerounais les demi-trahisons, les prévarications, les rancœurs. Aussi l’avenir du Cameroun est-il pour plusieurs années hypothéqué par une politique néfaste et apparemment subtile.
Nous voulons montrer dans ces pages, que le colonialisme a définitivement perdu la partie en Algérie, tandis que, de toute façon, les Algériens l’ont définitivement gagnée.
Ce peuple, perdu pour l’histoire, qui retrouve un drapeau, un gouvernement, reconnu déjà par de nombreux États, ne peut plus reculer maintenant. Ce peuple analphabète qui écrit les pages les plus belles et les plus émouvantes de la lutte pour la liberté ne peut pas reculer ni se taire.
Le colonialisme français doit savoir ces choses. Il ne doit plus ignorer que le gouvernement algérien peut mobiliser n’importe quand, n’importe quel Algérien. Même les nouveaux élus, inscrits de force sur les listes électorales de l’administration, démissionneraient sur un ordre du FLN. Il n’est pas jusqu’aux députés du 13-Mai qui puissent résister longtemps à la nouvelle autorité nationale. Alors ? Une armée peut à tout moment reconquérir le terrain perdu, mais comment réinstaller dans la conscience d’un peuple le complexe d’infériorité, la peur et le désespoir ? Comment supposer, comme les y invitait ingénument le général de Gaulle, que les Algériens « rentrent dans leurs foyers » ?
Quel sens peut avoir cette expression pour un Algérien d’aujourd’hui ?
Le colonialisme ignore les données véritables du problème. Il s’imagine qu’on apprécie notre puissance au nombre de nos mitraillettes lourdes. C’était vrai dans les premiers mois de 1955. Aujourd’hui, cela ne l’est plus.
D’abord parce que d’autres éléments pèsent sur l’histoire. Ensuite parce que les mitrailleuses et les canons ne sont plus les armes de l’occupant.
Les deux tiers de la population du monde sont prêts à donner à la révolution autant de mitrailleuses lourdes qu’il nous est nécessaire. Et si l’autre tiers ne le fait pas, ce n’est nullement par désaccord avec la cause du peuple algérien. Bien au contraire, cet autre tiers lui fait constamment savoir qu’il lui accorde son soutien moral. Et il s’arrange pour l’exprimer concrètement.
La puissance de la révolution algérienne réside d’ores et déjà dans la mutation radicale qui s’est produite chez l’Algérien.
Le général de Gaulle, s’adressant aux ultras d’Algérie, déclarait dernièrement que « l’Algérie de papa est morte ». Cela est bien vrai. Mais il faut aller plus loin.
L’Algérie du grand frère est morte également. Il y a une nouvelle Algérie, une nation algérienne, un gouvernement algérien. Il faudra tôt ou tard se rendre à ces quelques évidences.
On verra dans ces pages les bouleversements survenus dans la conscience de l’Algérien. On verra les fissures à partir desquelles s’est remodelée la société européenne d’Algérie. On assiste en vérité à l’agonie lente mais certaine de la mentalité du colon.
D’où cette thèse que nous retrouverons souvent : la mort du colonialisme est à la fois mort du colonisé et mort du colonisateur.
Les rapports nouveaux, ce n’est pas le remplacement d’une barbarie par une autre barbarie, d’un écrasement de l’homme par un autre écrasement de l’homme. Ce que nous, Algériens, voulons, c’est découvrir l’homme derrière le colonisateur ; cet homme, à la fois ordonnateur et victime d’un système qui l’avait étouffé et réduit au silence. Quant à nous, nous avons depuis de longs mois réhabilité l’homme colonisé algérien. Nous avons arraché l’homme algérien à l’oppression séculaire et implacable. Nous nous sommes mis debout et nous avançons maintenant. Qui peut nous réinstaller dans la servitude ?
Nous voulons une Algérie ouverte à tous, propice à tous les génies.
Cela nous le voulons et nous le ferons. Nous ne pensons pas qu’il existe quelque part une force capable de nous en empêcher.
Frantz FANON
juillet 1959



I
L’Algérie se dévoile

Les techniques vestimentaires, les traditions d’habillement, de parement constituent les formes d’originalité les plus marquantes, c’est-à-dire les plus immédiatement perceptibles d’une société. À l’intérieur d’un ensemble, dans le cadre d’une silhouette déjà formellement soulignée, existent évidemment des modifications de détail, des innovations qui, dans les sociétés très développées, définissent et circonscrivent la mode. Mais l’allure générale demeure homogène et l’on peut regrouper de grandes aires de civilisation, d’immenses régions culturelles à partir des techniques originales, spécifiques, d’habillement des hommes et des femmes.
C’est à travers l’habillement que des types de sociétés sont d’abord connus, soit par les reportages et documents photographiques, soit par les bandes cinématographiques. Il y a ainsi des civilisations sans cravate, des civilisations avec pagne et d’autres sans chapeau. L’appartenance à une aire culturelle donnée est le plus souvent signalée par les traditions vestimentaires de ses membres. Dans le monde arabe, par exemple, le voile dont se drapent les femmes est immédiatement vu par le touriste. On peut pendant longtemps ignorer qu’un musulman ne consomme pas de porc ou s’interdit les rapports sexuels diurnes pendant le mois de ramadhan, mais le voile de la femme apparaît avec une telle constance qu’il suffit, en général, à caractériser la société arabe.
Dans le Maghreb arabe, le voile fait partie des traditions vestimentaires des sociétés nationales tunisienne, algérienne, marocaine ou libyenne. Pour le touriste et l’étranger, le voile délimite à la fois la société algérienne et sa composante féminine1. Chez l’homme algérien, par contre, peuvent se décrire des modifications régionales mineures : fez dans les centres urbains, turbans et djellabas dans les campagnes. Le vêtement masculin admet une certaine marge de choix, un minimum d’hétérogénéité. La femme prise dans son voile blanc, unifie la perception que l’on a de la société féminine algérienne.
De toute évidence, on est en présence d’un uniforme qui ne tolère aucune modification, aucune variante2.
Le haïk délimite de façon très nette la société colonisée algérienne. On peut évidemment demeurer indécis et perplexe devant une petite fille, mais toute incertitude disparaît au moment de la puberté. Avec le voile, les choses se précisent et s’ordonnent. La femme algérienne est bien aux yeux de l’observateur : « Celle qui se dissimule derrière le voile. »
Nous allons voir que ce voile, élément parmi d’autres de l’ensemble vestimentaire traditionnel algérien, va devenir l’enjeu d’une bataille grandiose, à l’occasion de laquelle les forces d’occupation mobiliseront leurs ressources les plus puissantes et les plus diverses, et où le colonisé déploiera une force étonnante d’inertie. La société coloniale, prise dans son ensemble, avec ses valeurs, ses lignes de force et sa philosophie, réagit de façon assez homogène en face du voile. Avant 1954, plus précisément depuis les années 1930-1935, le combat décisif est engagé. Les responsables de l’administration française en Algérie, préposés à la destruction de l’originalité du peuple, chargés par les pouvoirs de procéder coûte que coûte à la désagrégation des formes d’existence susceptibles d’évoquer de près ou de loin une réalité nationale, vont porter le maximum de leurs efforts sur le port du voile, conçu en l’occurrence comme symbole du statut de la femme algérienne. Une telle position n’est pas la conséquence d’une intuition fortuite. C’est à partir des analyses des sociologues et des ethnologues que les spécialistes des affaires dites indigènes et les responsables des Bureaux arabes coordonnent leur travail. À un premier niveau, il y a reprise pure et simple de la fameuse formule : « Ayons les femmes et le reste suivra. » Cette explicitation se contente simplement de revêtir une allure scientifique avec les « découvertes » des sociologues3.
Sous le type patrilinéaire de la société algérienne, les spécialistes décrivent une structure d’essence matrimoniale. La société arabe a souvent été présentée par les Occidentaux comme une société de l’extériorité, du formalisme et du personnage. La femme algérienne, intermédiaire entre les forces obscures et le groupe, paraît alors revêtir une importance primordiale. Derrière le patriarcat visible, manifeste, on affirme l’existence, plus capitale, d’un matriarcat de base. Le rôle de la mère algérienne, ceux de la grand-mère, de la tante, de la « vieille » sont inventoriés et précisés.
L’administration précise :
Si nous voulons frapper la société algérienne dans sa contexture, dans ses facultés de résistance, il nous faut d’abord conquérir les femmes ; il faut que nous allions les chercher derrière le voile où elles se dissimulent et dans les maisons où l’homme les cache.

C’est la situation de la femme qui sera alors prise comme thème d’action. L’administration dominante veut défendre solennellement la femme humiliée, mise à l’écart, cloîtrée… On décrit les possibilités immenses de la femme, malheureusement transformée par l’homme algérien en objet inerte, démonétisé, voire déshumanisé. Le comportement de l’Algérien est dénoncé très fermement et assimilé à des survivances moyenâgeuses et barbares. Avec une science infinie, la mise en place d’un réquisitoire type contre l’algérien sadique et vampire dans son attitude avec les femmes, est entreprise et menée à bien. L’occupant amasse autour de la vie familiale de l’Algérien tout un ensemble de jugements, d’appréciations, de considérants, multiplie les anecdotes et les exemples édifiants, tentant ainsi d’enfermer l’Algérien dans un cercle de culpabilité.
Des sociétés d’entraide et de solidarité avec les femmes algériennes se multiplient. Les lamentations s’organisent. « On veut faire honte à l’Algérien du sort qu’il réserve à la femme. » C’est la période d’effervescence et de mise en application de toute une technique d’infiltration au cours de laquelle des meutes d’assistantes sociales et d’animatrices d’œuvres de bienfaisance se ruent sur les quartiers arabes.
C’est d’abord le siège des femmes indigentes et affamées qui est entrepris. À chaque kilo de semoule distribué correspond une dose d’indignation contre le voile et la claustration. Après l’indignation, les conseils pratiques. Les femmes algériennes sont invitées à jouer un « rôle fondamental, capital » dans la transformation de leur sort. On les presse de dire non à une sujétion séculaire. On leur décrit le rôle immense qu’elles ont à jouer. L’administration coloniale investit des sommes importantes dans ce combat. Après avoir posé que la femme constitue le pivot de la société algérienne, tous les efforts sont faits pour en avoir le contrôle. L’Algérien, est-il assuré, ne bougera pas, résistera à l’entreprise de destruction culturelle menée par l’occupant, s’opposera à l’assimilation, tant que sa femme n’aura pas renversé la vapeur. Dans le programme colonialiste, c’est à la femme que revient la mission historique de bousculer l’homme algérien. Convertir la femme, la gagner aux valeurs étrangères, l’arracher à son statut, c’est à la fois conquérir un pouvoir réel sur l’homme et posséder les moyens pratiques, efficaces, de déstructurer la culture algérienne.
Encore aujourd’hui, en 1959, le rêve d’une totale domestication de la société algérienne à l’aide des « femmes dévoilées et complices de l’occupant » n’a pas cessé de hanter les responsables politiques de la colonisation4.
Les hommes algériens, pour leur part, font l’objet des critiques de leurs camarades européens ou plus officiellement de leurs patrons. Il n’est pas un travailleur européen qui, dans le cadre des relations interpersonnelles du chantier, de l’atelier ou du bureau, ne soit amené à poser à l’Algérien les questions rituelles : « Ta femme est-elle voilée ? Pourquoi ne te décides-tu pas à vivre à l’européenne ? Pourquoi ne pas emmener ta femme au cinéma, au match, au café ? »
Les patrons européens ne se contentent pas de l’attitude interrogative ou de l’invitation circonstanciée.
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