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Introduction
Cet ouvrage pourrait s’ouvrir sur un constat que chacun peut facilement établir. À partir du début du XXIe siècle, une constellation de mobilisations mêlant souci des mondes vivants, critique des logiques de marchandisation de la nature et attachement à des lieux menacés a gagné en visibilité à travers le monde. Du soulèvement de paysans et de militants écologistes mexicains à San Salvador, pour faire pièce à un projet aéroportuaire empiétant sur des zones humides, aux occupations de forêts menacées dans le nord de l’Europe, en passant par le combat de la Nation Ojibwe contre le tracé de l’oléoduc Enbridge Line 3 dans le Minnesota, un « affect terrestre » [Balaud et Chopot, 2021, p. 66]1 serait ainsi devenu la force motrice d’un nombre croissant de résistances contemporaines. Si ce phénomène n’est pas véritablement nouveau, le nombre et l’intensité de ces actions se sont toutefois accrus depuis les années 2010, rappelant ainsi une réalité qui a parfois pu paraître contre-intuitive : loin d’être consensuel, l’environnement est un cadre de conflictualité, quelque chose qui divise. La répression qui s’abat toujours davantage sur celles et ceux qui s’engagent pour sa défense, tant dans l’hémisphère Sud qu’en Occident, en apporte d’ailleurs la plus saisissante confirmation [Berglund et al., 2024].
C’est à ces mobilisations collectives que ce livre est consacré.
Des luttes, des résistances
Les mobilisations collectives sont un objet classique des sciences sociales du politique. Elles se définissent par la mise en forme d’un « agir-ensemble intentionnel » et par leur inscription dans une logique de revendication, de défense d’une cause [Neveu, 2025, p. 5-9]. C’est bien de cela qu’il sera question au fil de ces pages : d’actions collectives coordonnées autour d’une cause que l’on qualifiera d’environnementale — et plus rarement d’écologique, le sens commun ayant tendance à associer ce dernier adjectif à une identité politique (voire partisane) que ne revendiquent pas toujours celles et ceux qui luttent.
Ce livre ne prétend toutefois pas embrasser l’ensemble des mobilisations environnementales. Il ne sera ainsi pas question (ou pas directement) de celles dont la vocation est avant tout d’alerter et de sensibiliser, à l’instar des initiatives conduites par les militants du Mouvement pour le climat à partir des années 2010. Même si elles ont pu exprimer une opposition (à l’inaction climatique), ces interventions — parfois directes et transgressives (blocages d’axes routiers, irruptions dans des musées, etc.) — visaient surtout à interpeller les responsables politiques et à éveiller les consciences. Les mobilisations au cœur de cet ouvrage ont, elles, pour finalité première de combattre, de s’opposer frontalement à quelque chose qui, le plus souvent, est surplombant : une décision publique ou des intérêts privés menaçant un milieu en particulier, la source d’une pollution, un programme d’aménagement, etc. Elles ne se confondent donc pas non plus avec les « mobilisations à bas bruit » [Tall et al., 2022], ces actions résolument discrètes et non contestataires qui privilégient l’évitement.
Ce qui va retenir ici notre attention relève par conséquent de la résistance — c’est-à-dire d’une opposition directe et ouverte à une autorité [Hollander et Einwohner, 2004] — et, peut-être plus encore, de la lutte. On peut, certainement à raison, considérer que l’usage militant du second terme en rend l’emploi délicat dans un cadre scientifique. Le plus souvent, les sciences sociales de l’environnement lui préfèrent d’ailleurs celui de « conflit », qui met l’accent sur la divergence et la tension. Parler de « lutte » a néanmoins le mérite de suggérer un engagement frontal, voire physique, et d’insister plus explicitement encore sur l’idée de contestation, deux choses centrales dans ce qui va suivre. Cette dimension d’opposition, voire d’affrontement, trahit d’ailleurs la charge très souvent politique des luttes environnementales. Elles sont en effet régulièrement porteuses d’une logique de « conflictualisation », dans la mesure où les individus qui les incarnent le font en ayant « conscience de l’existence de clivages sur la question en jeu » [Hamidi, 2006, p. 10]. Les défenseurs de la zone de bocage de Notre-Dame-des-Landes, la fameuse « zone à défendre » (ZAD), ne disaient pas autre chose lorsqu’ils affirmaient s’opposer « à l’aéroport et à son monde ».

Un recentrement social de l’environnement
La perspective ici privilégiée consiste à « recentrer socialement les questions environnementales » [Larrère, 2009, p. 157] et à redéfinir ainsi le concept même d’environnement. Ce dernier ne saurait en effet se limiter à la seule sphère du « naturel » ou du « sauvage ». Il inclut aussi les endroits où chacun « vit, travaille et joue » [Gottlieb, 2005, p. 165]. Dès lors, s’engager pour sa défense ne revient pas uniquement à sauver « des baleines et des forêts » [Di Chiro, 1996, p. 303]. Les luttes environnementales englobent également les actions à travers lesquelles des groupes défendent leur espace de vie, de travail et/ou de subsistance. Elles contestent donc tout autant l’aménagement et l’exploitation destructeurs de milieux, qu’ils soient naturels ou non, que les menaces que ces transformations font peser sur ce qu’abritent ces mêmes milieux : des populations, des cultures, des modes de vie. En d’autres termes, il peut tout autant s’agir de protéger la « nature contre les actions humaines » que de défendre les « humains » contre un « environnement devenu potentiellement dangereux » [Akrich et al., 2010, p. 8].

Des causes environnementales, mais…
Cette (re)définition de l’environnement laisse envisager un spectre relativement large de mobilisations. Si, par commodité, on parle ici de la cause environnementale, il serait en réalité plus juste de la penser au pluriel. Difficile, en effet, d’homogénéiser les revendications et les mots d’ordre qui parcourent les cortèges protestataires, hier comme aujourd’hui. Ce n’est, a priori, pas tout à fait la même chose de défendre une forêt menacée de coupe rase que de mobiliser les habitants d’un quartier cerné par les fumées toxiques d’une usine. On ne s’engage pas non plus de la même façon lorsqu’on le fait au nom des « générations futures », pour la santé de ses enfants, en défense du « vivant », pour la préservation de la wilderness (cette vision idéalisée et fantasmée de la nature sauvage [Cronon, 1995]), dans une perspective anti-capitaliste ou sous la bannière du biocentrisme (qui affirme la valeur intrinsèque et égale de toutes les formes de vie, indépendamment de leur utilité pour l’espèce humaine). Leur diversité ne fait pourtant pas des luttes environnementales une catégorie attrape-tout. Une cohérence plus profonde se laisse deviner derrière ce foisonnement d’actions, de parcours militants et de motivations. L’urgence écologique que traversent les sociétés depuis plusieurs décennies tend de plus en plus à relier ces combats. Cela tient assurément au fait que la fragilisation de la biodiversité apparaît de plus en plus intimement liée à la condition humaine. Défendre une forêt de mangrove, c’est bien évidemment lutter pour une part remarquable de la nature, mais c’est aussi préserver un exceptionnel puits de carbone, renforcer la sécurité de communautés côtières face aux typhons et aux tempêtes, et maintenir les réserves halieutiques dont celles-ci dépendent. Dans un même ordre d’idées, protester contre la construction d’un incinérateur revient certes à dénoncer un air saturé de particules fines qui encrassent les poumons, et notamment ceux des plus pauvres, plus souvent installés à proximité de ces infrastructures, mais cela signifie aussi préserver les sols, l’eau, l’air et les écosystèmes environnants des pollutions et des nuisances associées. Les silhouettes des femmes et des hommes qui portent ces résistances se découpent toutes sur un même horizon, celui que dessine la pression sans précédent que les activités humaines exercent sur la biosphère.
Ce livre s’attachera tout d’abord à interroger l’éventuelle spécificité des luttes environnementales, en revenant sur leur trajectoire historique, en examinant le lien souvent étroit qu’elles entretiennent avec un territoire et en se demandant si elles recouvrent de mêmes ambitions dans l’hémisphère Nord et dans le Sud global (chapitre I). Il s’agira ensuite de montrer combien ces mobilisations sont de plus en plus fréquemment traversées — et en partie redéfinies — par ces grandes lignes de fracture du social que sont la race, la classe, le genre ou encore la génération (chapitre II). On proposera alors une exploration approfondie des rangs protestataires, afin de dégager les différentes conditions de possibilité de cet engagement (chapitre III). Enfin, le chapitre IV sera l’occasion d’analyser en détail tout un pan du répertoire d’action privilégié par ces résistances depuis la fin du XXe siècle. On verra ainsi combien certaines pratiques, issues d’autres horizons militants, contribuent désormais à dessiner les contours du militantisme environnemental.


1.  Les références entre crochets renvoient à la bibliographie en fin d’ouvrage.


I / De quoi ces luttes sont-elles le nom ?
Ce chapitre doit permettre de brosser une première vue d’ensemble des résistances environnementales, afin d’en saisir la place et l’éventuelle singularité dans le paysage des mobilisations collectives contemporaines. Il s’agira, plus encore, de se pencher sur certaines des représentations véhiculées par le sens commun et de comprendre que, si celles-ci ne sont pas toutes infondées, plusieurs méritent d’être nuancées. À travers cet examen, c’est en réalité moins une description détaillée des combats écologiques qui est recherchée que la mise en lumière de ce qu’ils disent des contextes sociaux et politiques dans lesquels ils prennent forme, et des mutations plus larges dont ils peuvent, tout à la fois, être les produits et les révélateurs.
Des luttes modernes ?
Les mobilisations environnementales sont souvent considérées comme relevant d’une « tradition plus récente [que celle des] autres luttes sociales » [Comby et Dubuisson-Quellier, 2023, p. 5]. Depuis le début du XXIe siècle, de nombreux historiens invitent pourtant à nuancer cette représentation des choses, en rappelant que « les temps qui précédèrent les mouvements écologistes au XXe siècle […] ne forment […] pas un paysage paisible et serein, sans pollutions ni contestations » [Letté, 2012, p. 148]. Loin de là.
Trois siècles de lutte ?
À en croire l’économiste Leah Temper, c’est au cœur de l’Inde des années 1730 que se niche « la plus ancienne protestation connue de l’histoire environnementale » [Temper, 2018, p. 493]. La secte hindouiste des Bishnoi est alors décimée pour avoir tenté de protéger les arbres qu’un maharadja destinait à la construction d’une nouvelle forteresse. S’entrecroisent, il est vrai, dans cet épisode de violence, l’attachement à un territoire, la sacralisation de la nature et le conflit avec un pouvoir politique, soit autant d’éléments régulièrement au cœur des affrontements environnementaux contemporains. Mais cette généalogie pourrait tout aussi légitimement remonter au Moyen Âge européen et, plus précisément, aux plaintes de riverains contre les nuisances alors provoquées par les tanneries et les abattoirs urbains. Comment ne pas non plus voir dans les résistances anti-esclavagistes des communautés marronnes, réfugiées dans des forêts caribéennes qu’elles protégèrent et transformèrent, des luttes en lien direct avec un environnement dès le XVIIe siècle [Ferdinand, 2019] ? C’est pourtant au siècle suivant, si l’on suit l’historiographie dominante, que s’ouvre réellement l’« ère des combats environnementaux » [Ambroise-Rendu et al., 2021, p. 15]. Les sociétés européennes réajustent alors profondément leurs rapports à une nature qu’elles entendent conquérir et domestiquer grâce à la technique. Cette période marque surtout l’entrée dans l’ère industrielle et le surgissement de ses « débordements » [Le Roux et Letté, 2013]. Les cours d’eau saturés de rejets textiles, les acides induits par l’affinage des métaux ou les résidus savonniers déversés en mer suscitent ainsi inquiétude et mécontentement, notamment au sein de mondes populaires spatialement et professionnellement exposés à ces maux. Les exemples abondent. En 1783, des riverains de l’Irwell, en Angleterre, portent plainte contre les manufactures textiles de Manchester et de Salford, accusées d’avoir rendu la rivière impropre à la consommation, à la pêche et à l’irrigation [Brimblecombe, 2012]. En 1852, dans la vallée de la Sambre, deux paysans belges sont tués lors d’une manifestation contre les retombées de soude sur les terres agricoles [Ambroise-Rendu et al., 2021, p. 47 ; Balcers et Deligne, 2011, p. 245]. En 1878, à Minas de Riotinto, en Andalousie, une foule constituée de paysans, inquiets pour leurs cultures, et d’ouvriers, qui le sont tout autant pour leur santé, se rassemble pour protester contre la calcination à l’air libre que pratique l’industrie minière. La troupe envoyée par le gouvernement ouvre le feu et fait près de 200 victimes. Ces manifestations ne sont toutefois pas confinées à l’Europe industrialisée ou en voie de l’être, comme en atteste, dans le Japon de l’ère Meiji (1868-1912), le mouvement de longue haleine contre la pollution minière à Ashio [Pitteloud, 2018]. La croyance en l’existence d’un lien indissoluble entre industrialisation et progrès s’en trouve donc très tôt ébranlée.
Cependant, comment qualifier ces actions collectives, où s’entremêlent visiblement différents registres ? Il serait sans doute anachronique d’y voir des luttes environnementales en bonne et due forme, à une époque où l’on ne parle pas encore d’écologie, et assez peu d’environnement. C’est pourtant la voie dans laquelle Joan Martínez Alier propose de s’engager lorsqu’il rappelle que l’on admet sans peine qu’une grève puisse marquer la naissance du mouvement ouvrier dans un pays sans que ses protagonistes aient à rédiger un cahier de revendications intitulé « Nous voici ensemble réunis au sein du mouvement ouvrier de ce pays » [Martínez Alier, 2002, p. 158]. Une autre démarche, peut-être plus prudente, conduirait certainement à parler de proto-luttes environnementales. Il apparaît en revanche peu contestable que ce sont bien des milieux dégradés, des ressources naturelles accaparées, des corps et des organismes fragilisés qui nourrissent ici l’expression de la colère et de la peur. L’environnement n’est donc pas un simple « prétexte », mais l’« une des raisons profondes » de ces mobilisations et de bien d’autres [Letté, 2012, p. 150]. Il faudra néanmoins attendre la seconde moitié du XXe siècle pour que l’ambiguïté se dissipe, avec l’émergence de la notion même d’« environnement ».
La guerre des Demoiselles, une proto-lutte environnementale pour la subsistance ?
En 1827, le roi Charles X promulgue un code forestier censé uniformiser les multiples règles jusqu’alors en vigueur en France. En réglementant étroitement la chasse, le pâturage, la cueillette, la coupe de bois et, plus largement, l’exploitation des forêts, le pouvoir remet surtout en cause des pratiques coutumières vitales pour les communautés paysannes. Entre 1829 et 1832, des paysans ariégeois, dont l’accès à des usages et des ressources est ainsi empêché, mènent une active rébellion contre l’État et ses agents [Sahlins, 1994]. Le nom pour le moins intrigant de cette insurrection — guerre des Demoiselles — serait lié à l’accoutrement revêtu par les insurgés (une longue chemise blanche) ou, plus vraisemblablement, au fait que la forêt est perçue, dans l’imaginaire populaire, comme un espace féminin, habité par les fées. Ce mouvement de justice populaire est en tout cas conduit au nom de la préservation des droits coutumiers et de la culture paysanne, mais également en défense d’un droit à la subsistance.
La guerre des Demoiselles n’est pas un épisode pittoresque ou folklorique. Elle s’inscrit même dans une « longue chaîne de révoltes » dans les Pyrénées, aux XVIIIe et XIXe siècles [Soublet, 2004, p. 716]. Son surgissement témoigne, plus largement, des bouleversements et des tensions que la modernité a fait naître au sein des sociétés rurales européennes. L’historien Edward P. Thompson a ainsi étudié des résistances assez semblables dans l’Angleterre du XVIIIe siècle [Thompson, 1975]. En Italie, dans les années 1860, un marquis a également provoqué la fureur des paysans en divisant la forêt de Bosco Ragno en parcelles privées [Armiero, 2008]. Ces différents cas révèlent de mêmes processus d’extension et de bureaucratisation du pouvoir étatique, de recul des communs et des communaux et d’uniformisation du droit, au détriment des communautés locales et de leur économie. Ils rappellent surtout que la forêt, comme tout espace naturel, peut devenir un lieu de tensions entre différentes visions du monde, d’appropriation et de conflits.


Le « tournant environnemental » des années 1970
Il est fréquent, tant dans la littérature académique que dans les imaginaires militants, de faire émerger les premières mobilisations écologiques dans l’Occident de la fin des années 1960. Les sociétés les plus développées auraient alors connu un « tournant environnemental », qui se serait traduit par une prise de conscience sans précédent et par la naissance de l’écologie politique. Un certain nombre de faits objectifs semblent plaider en faveur de cette thèse. Le début de la décennie est ainsi marqué par le succès du livre de Rachel Carson, Printemps silencieux [1962]. Dans cet ouvrage, vendu à plus de 2 millions d’exemplaires et traduit dans plus d’une quinzaine de langues, la biologiste met en garde contre les effets dévastateurs des pesticides sur la biodiversité. Le retentissement de ce texte est tel qu’il est souvent présenté comme augurant un véritable éveil environnemental et, peut-être surtout, comme le point de départ des premières mobilisations de masse contre l’industrie chimique [Fressoz et al., 2014, p. 51]. Dix ans plus tard, en 1972, le rapport Meadows sonne une nouvelle alerte. Commandé par le Club de Rome, il attire l’attention sur les dangers d’une croissance économique illimitée dans un monde aux ressources finies, et met en lumière les déséquilibres écologiques globaux que cette dynamique pourrait engendrer. Au-delà de cette inscription progressive dans les débats publics des années 1960 et 1970, les thématiques environnementales semblent surtout portées par une série de catastrophes qui, pour certaines, suscitent une émotion collective d’ampleur et captent une attention médiatique inédite. Il en va ainsi du « brouillard meurtrier » (killer smog) qui enserre Londres en 1952 mais dont les effets (plusieurs milliers de décès) se font sentir jusque dans les années 1960. En France, près de Lyon, l’explosion de la raffinerie de Feyzin, en 1966, fait 18 morts et plus de 80 blessés, devenant ainsi la « première catastrophe industrielle moderne » [Le Naour, 2013, p. 108]. L’empoisonnement au mercure de la baie de Minamata, au Japon, entre les années 1930 et 1970, met quant à lui en lumière les conséquences dramatiques d’une pollution industrielle hors de contrôle. Et l’on pourrait poursuivre, en évoquant notamment la marée noire du Torrey Canyon, en Cornouailles (1967), l’improbable incendie de la rivière Cuyahoga (sa surface était recouverte d’hydrocarbures), près de Cleveland (1969), ou l’accident nucléaire de Three Mile Island, en Pennsylvanie (1979). Ces événements assoient l’idée que la science et la technique exposent de plus en plus les sociétés humaines au risque et à l’incertitude. Le contexte de guerre froide contribue par ailleurs à ancrer durablement l’hiver nucléaire dans l’imaginaire collectif.
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