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    Présentation

    
      À l’intérieur comme à l’extérieur de l’espace national, les
        frontières (entre États et groupes sociaux, étroitement imbriquées
        aujourd’hui) sont le point où la démocratie s’arrête. Elles sont aussi
        le seuil de son expansion possible, de son progrès. Tel est le thème
        commun aux treize essais politiques et philosophiques composant ce
        recueil. Rédigés entre 1981 et 1991, ils proposent une réflexion suivie
        sur quelques unes des grandes questions qui, en France et en Europe,
        auront marqué la décennie : progression du racisme et des
        nationalismes, crise du socialisme et effondrement du communisme réel,
        exclusions et inégalités, mais aussi mouvements pluriculturels et
        nouvelles dimensions de la citoyenneté.

      L’ouvrage débouche sur une interrogation de fond quant aux
        contradictions et à la dynamique d’une véritable politique des droits
        de l’homme : à propos des paradoxes de l’universalité, des
        transformations de la propriété et du travail, de la violence et da la
        paix. Il montre que dans le monde actuel plus que jamais, la sécurité
        est au prix du risque, et que l’état « de droit » n’ira pas sans
        nouvelles avancées de la démocratie, portée jusqu’à ses propres limites
        par la réflexion et l’action collectives.

    

  
    
       
       
       
       
    

    L’auteur

    
      Étienne
        Balibar,né en 1942, philosophe, est professeur émérite à
        l’université de Paris-X-Nanterre et professeur à l’université de
        Californie à Irvine. Il est notamment l’auteur de Spinoza et la
        politique, Lieux et noms de la vérité, La Philosophie de Marx, La
        Crainte des masses, Droit de Cité.

    

    
      Du même auteur

      
        Lire le Capital (en collaboration avec Louis Althusser, Pierre Macherey, Jacques Rancière, Roger Establet), Maspero, Paris, 1965 (2e édition 1968).

      

      
        Cinq Études du matérialisme historique, Maspero, Paris, 1974.

      

      
        Sur la dictature du prolétariat, Maspero, Paris, 1976.

      

      
        Sur la dialectique (ouvrage collectif), CERM-Éditions sociales, Paris, 1977.

      

      
        Ouvrons la fenêtre, camarades ! (en collaboration avec Guy Bois, Georges Labica, Jean-Pierre Lefebvre), Maspero, Paris, 1979.

      

      
        Marx et sa critique de la politique (en collaboration avec André Tosel et Cesare Luporini), Maspero, Paris, 1979.

      

      
        Rejouer le politique (en collaboration avec Luc Ferry, Philippe Lacoue-Labarthe, Jean-François Lyotard, Jean-Luc Nancy), Éditions Galilée, Paris, 1981.

      

      
        Spinoza et la politique, PUF, Paris, 1985.

      

      
        Race, nation, classe. Les identités ambiguës (en collaboration avec Immanuel Wallerstein), La Découverte, Paris, 1988.

      

      
        Écrits pour Althusser, La Découverte, Paris, 1991.

      

      
        Masses, classes, ideas. Studies on politics and philosophy, Routledge, New York, à paraître en 1992.

      

    

  
    
      
         
         
         
         
      

      
        
          © Éditions La Découverte, Paris, 1992.

          ISBN numérique : 9782707176226

          ISBN papier : 9782707121059

        

        
          Ouvrage numérisé avec le soutien du Centre national du livre.

        

        
          
            Ce livre numérique a été converti initialement au format EPUB le
            11/03/2013 par Prismallia à partir de l’édition papier du même
            ouvrage.
          

        

        
          Cette œuvre est protégée par le droit d’auteur et strictement
          réservée à l’usage privé du client. Toute reproduction ou diffusion
          au profit de tiers, à titre gratuit ou onéreux, de tout ou partie de
          cette œuvre, est strictement interdite et constitue une contrefaçon
          prévue par les articles L 335-2 et suivants du Code de la Propriété
          Intellectuelle. L’éditeur se réserve le droit de poursuivre toute
          atteinte à ses droits de propriété intellectuelle devant les
          juridictions civiles ou pénales.

        

      

      
        
          S’informer
          

        
        Si vous désirez être tenu régulièrement informé de nos parutions, il
        vous suffit de vous abonner gratuitement à notre lettre d’information
        bimensuelle par courriel à partir de notre site http://www.editionsladecouverte.fr, où vous trouverez
        l’ensemble de notre catalogue.

      

      
        
          
            [image: la_decouverte_logo]
          

        

      

    

  
    
       
       
       
       
    

    Dédicace

    
      
          A Robert Ricatte
        

    

  
    
       
       
       
       
    

    Avant-propos

    
      Les textes qui constituent ce recueil s’étendent sur exactement dix ans. Les uns ont été suscités par des événements de l’actualité politique, au sens large, dont je tentais, à mon propre usage autant qu’à celui d’hypothétiques lecteurs – camarades et concitoyens –, de dégager le sens ou de faire l’occasion d’un débat et d’une prise de parti. Les autres, sollicités ou accueillis par des institutions universitaires ou des centres de recherche, s’efforcent de combiner l’analyse des tendances et problèmes de notre société avec la réflexion philosophique. Plusieurs participent en réalité de ces deux genres. Ce sont les plus représentatifs de mes intentions, car je suis plus convaincu que jamais qu’il n’y a ni véritable politique sans philosophie, ni véritable philosophie sans politique : non pas dans un rapport d’indistinction, d’instrumentation, ou de fondation spéculative, mais dans un va-et-vient permanent du concept à l’expérience et dans un détournement constant et réciproque des langages de l’une par l’autre.

      De ces textes discontinus, qui ne peuvent prétendre couvrir complètement un champ de questions ni s’enchaîner logiquement, j’ai tenté cependant de faire un livre qui comporte quelques affirmations et qui puisse être discuté (même si je prévois et approuve par avance qu’on le lise « dans le désordre »). Ce n’est pas l’essai sur la citoyenneté que François Gèze, directeur des Éditions La Découverte et ami de longue date, m’avait fait l’honneur de me demander il y a quelques années, au moment où se sont déployés devant l’opinion les thèmes de la « nouvelle citoyenneté » et de la distinction entre « citoyenneté » et « nationalité », à propos desquels j’avais moi-même publié quelques interventions qu’on retrouvera plus loin. Mais c’est un livre d’essais et d’erreurs, en prenant ces termes à la fois dans leur sens technique, expérimental, et dans leur sens dialectique : par où la connaissance, la simple intelligibilité d’une proposition sont conçues comme indissociables des conditions contradictoires dont elles sont issues, et du développement de ces contradictions.

      Cette idée, qui n’est pas très en vogue actuellement parmi les philosophes professionnels, me semble pourtant la seule qui convienne au mouvement de la politique et à son « appropriation » par la théorie. D’abord parce qu’il faut faire sentir les effets de la durée dans l’expérience politique et dans le travail intellectuel. Or la durée n’est pas simplement le temps qui passe, mais c’est la matière, la complexité, l’incertitude, les ruptures, et aussi l’irréversibilité de ce temps. Essayer d’écrire dans la durée ou, à défaut, d’inscrire après coup la durée dans la composition d’un livre, c’est une façon de déconstruire les codes qui, regardant vers le passé ou vers l’avenir, imposent une linéarité imaginaire au temps. C’est une façon, non pas d’avoir raison quand on a eu tort, ou de se contredire impunément, mais, à l’encontre des idéologies politiques, avec leur dogmatisme naturel, de rétablir les virtualités, les bifurcations réelles, advenues ou à venir, de l’histoire.

      Ensuite il faut exhiber (parfois) ses essais et ses erreurs pour pouvoir maintenir en suspens certaines hypothèses, retarder, pour ainsi dire, « le moment de conclure ». Il faut tenter d’être ainsi en retard non pas, si possible, sur l’événement lui-même, mais sur son interprétation : car c’est la seule façon d’être parfois « à l’heure », de rencontrer à l’occasion le temps et les nécessités de la politique. Nous savons en effet que la politique n’avance pas comme un train sur des rails, mais qu’elle enchaîne à l’infini des contradictions. Il est donc nécessaire de s’engager sur des hypothèses, mais parfaitement illusoire et nuisible de prétendre appliquer des théories autrement que sur le mode conjectural. Il faut faire de la philosophie (conjecturale) dans l’histoire, non de la (pseudo-)science de l’évolution sociale. Les vérités de la politique (dont je parle dans ce recueil, à propos des « droits de l’homme et du citoyen ») ne sont pas de l’ordre de l’affirmation, de la prescription ou de l’exhortation, mais sont négatives et programmatiques. Je souhaiterais à cet égard que le lecteur perçoive un changement de tonalité entre certaines des premières analyses que je reproduis ici, et celles qui viennent à la fin : c’est que j’ai mieux pris conscience de cet état de choses ; ainsi, plus je me suis risqué à affirmer, plus j’ai voulu appeler et en quelque sorte anticiper la critique et la rectification.

      1981-1991 : une fois de plus, la symétrie fallacieuse des dates suggère que nous assistons à la fin d’un cycle, et nous incite à rechercher, d’un côté, ce qui a pris fin, de l’autre, ce qui a surgi et pris consistance. Pourvu que nous évitions l’illusion d’un lien secret et nécessaire entre l’un et l’autre aspect, il peut être fécond de les confronter. Car ce qui a pris fin ne doit pas être regretté, mais peut être matière à réflexions dont l’intérêt n’est pas simplement documentaire, mais directement pratique. Et ce qui a surgi n’est pas nécessairement destiné à conserver sa forme initiale, mais ne peut pas non plus attendre indéfiniment d’être reconnu. En politique, et par conséquent aussi en philosophie, il y a de l’urgence. Entre 1981 (l’année, pour nous, Français – j’aimerais mieux dire : habitants de la France –, de l’arrivée au pouvoir d’une gauche bancale, bientôt unijambiste), et 1990-1991 (l’année de la guerre du Golfe et des premières manifestations du Nouvel ordre international, l’année surtout des mutations les plus profondes que le continent européen ait connues depuis la fin de la Seconde Guerre mondiale), quels faits devons-nous retenir ? Ceux qui forment la toile de fond ou l’objet des pages suivantes : effondrement du communisme institutionnel (d’État et de parti), affirmation irréversible (sinon irrépressible) de la société multiethnique et multi-culturelle, mondialisation de la politique et de la vie quotidienne, mais aussi réactivation des nationalismes à l’Ouest et à l’Est de l’Europe (y compris les nationalismes « supranationaux » et « infranationaux »), inquiétante progression d’une extrême droite fascisante qu’on avait crue trop vite morte et enterrée, ne sont sans doute pas les seuls notables. Ils me semblent en tout état de cause incontournables pour l’analyste comme pour le citoyen.

      Dans la première partie de ce recueil, « L’avancée du racisme en France », je rassemble trois interventions et deux études datant de 1981 à 1985. Elles traduisent non pas la « découverte » du racisme et des problèmes qu’il pose (en un sens, pour notre génération comme pour la précédente, à partir d’expériences différentes, cette découverte était immédiatement liée à l’engagement politique lui-même), mais le réveil brutal qui fut le nôtre, après l’extension des violences contre les travailleurs immigrés et les premiers succès de Le Pen, devant la nouveauté des formes qu’il prend et la contradiction qu’il révèle au cœur même de notre système politique.

      J’espère qu’on voudra bien excuser le caractère un peu véhément du premier de ces textes, « De Charonne à Vitry », qui m’a valu d’être exclu du Parti communiste français (auquel j’avais adhéré en 1961). Après plus de dix ans, je ne crois pas qu’on puisse me soupçonner de ressentiment. Mais je crois plus indispensable que jamais d’éclairer, au moyen de la mémoire et de l’analyse, les contradictions internes de la gauche, et les conditions de tension sociale et de fragilité idéologique dans lesquelles elle est arrivée au pouvoir. Ce point de repère, parmi bien d’autres, me paraît nécessaire au moment où, pour un ensemble de raisons intérieures et extérieures, il semble que cette « expérience » approche de sa fin, sans avoir pour autant réalisé vraiment aucune des promesses dont elle semblait porteuse, et en ouvrant les voies à d’inquiétantes perspectives.

      Si les thèses énoncées dans les textes reproduits ici peuvent prétendre, aujourd’hui encore, à quelque originalité, c’est d’abord dans la mesure où elles ne se contentent pas d’indiquer – ce qui est indispensable et a été fort bien fait par plusieurs auteurs – que le racisme est passé, en cette fin du XXe siècle, d’un discours pseudo-biologique et hiérarchique à un discours culturaliste et différentialiste, mais où elles insistent sur le lien intrinsèque entre ces formes nouvelles du racisme et le phénomène (non pas le « problème ») de l’immigration. De même qu’il a été essentiel, moralement et politiquement, de comprendre naguère que les juifs n’étaient pas les victimes de hasard d’un racisme indifférencié, il est essentiel aujourd’hui de comprendre que les immigrés ne sont pas les « objets » indifférenciés d’une xénophobie endémique. A la limite, dans l’expression de « racisme anti-immigrés », il faut renverser l’ordre de détermination : c’est la haine, la peur et la violence envers les immigrés qui confèrent au « néo-racisme » actuel ses caractéristiques essentielles, ce sont elles par conséquent qu’il faut analyser concrètement.

      Il en résulte une nécessité absolue de commencer l’analyse par les déterminations de classe du racisme anti-immigrés et de l’immigration elle-même (ce qui ne veut pas dire les y réduire : c’est même en un sens exactement l’inverse). Il en résulte aussi la nécessité de placer l’analyse des discriminations et des violences dans la dimension mondiale de la paupérisation des populations du « Sud », des transferts massifs de main-d’œuvre, et de la crise de l’État-nation.

      Mais, tout cela étant dit, la thèse principale que je défends est celle de la structure institutionnelle du racisme. Tout racisme n’est pas un racisme d’État, officialisé, mais tout racisme est ancré (y compris comme « pathologie ») dans la structure des institutions et dans le rapport conscient ou inconscient des individus et des masses à ces institutions. Ce qui devient alors déterminant est la contradiction entre la forme égalitaire et les mécanismes inégalitaires des institutions, et avant tout de l’État, donc entre la citoyenneté et la sujétion. Il faut en faire l’histoire singulière dans chaque nation et à chaque époque. Car c’est de cette histoire singulière que dépend le nœud du racisme et du nationalisme1.

      La contradiction du couple citoyenneté/nationalité (à propos du droit de vote) et celle des notions de « droit à la différence » et d’« intégration » émergent dans ces textes à partir des débats de l’époque. Qu’elles doivent être résolues en principe, ou plus exactement qu’elles doivent être affrontées à partir d’une conception restaurée de l’égalité démocratique, est pour une part essentielle la découverte du mouvement des jeunes « Beurs » ou plus généralement de la « seconde génération » immigrée. Le fait que ce mouvement, après un début enthousiaste, après les vicissitudes de SOS Racisme, de Mémoire fertile et d’autres organisations, soit aujourd’hui divisé et affaibli, sous l’effet de ses conflits internes, de son isolement dans la société française, de l’aggravation de la « galère » dans les banlieues et de la stratégie dilatoire des pouvoirs publics, ne doit pas nous faire oublier le rôle qu’il a joué et qu’il pourrait éventuellement rejouer. Ce mouvement n’a pas seulement avancé des revendications, il a redonné un sens à l’idée même d’action civique.

      Dans la deuxième partie, « Citoyenneté et nationalité », j’ai donc rassemblé les exposés et les analyses qui présentent l’état actuel de mes réflexions sur l’histoire et sur les contradictions qui font la mobilité essentielle de la notion du « citoyen » depuis son origine, et qui expliquent qu’elle soit précisément aujourd’hui l’enjeu d’un affrontement ouvert, déterminant pour l’avenir de l’État « de droit ». J’ai voulu contribuer ainsi à une discussion (re)devenue centrale pour toute la philosophie politique, en même temps que fournir des arguments à la critique d’une conception fixiste et, pour tout dire, bourgeoise de la citoyenneté, dans laquelle, les conditions historiques ayant changé, le droit redevient tendanciellement un privilège et la liberté un statut.

      J’énonce principalement trois idées, qui forment un réseau de tensions plutôt qu’un système :

      1. que la citoyenneté moderne, en tant que droit universel à la politique, principe à la fois éthique et juridique, procède historiquement de la proposition « insurrectionnelle » contenue dans la Déclaration de 1789 (à laquelle je donne le nom de « proposition de l’Égaliberté »), et qu’elle peut donc toujours être reconduite à cette radicalité initiale, en dépit de ses restrictions bourgeoises ultérieures qui ont permis de passer de l’« insurrection » à la « constitution » ;

      2. que ces restrictions, ou cette interprétation conservatrice de la citoyenneté révolutionnaire reposent à leur tour à la fois sur une organisation et une idéologie particulières de la propriété et de la communauté, et sur le refoulement des grandes « différences anthropologiques » qui font la singularité des individus : la différence des sexes et la différence intellectuelle (qu’on retrouve précisément à l’œuvre dans le racisme). Les premières peuvent être combattues, et l’ont été notamment par le mouvement socialiste, en luttant pour une organisation plus libre, moins autoritaire, de la communauté et pour une distribution plus égalitaire de la propriété. Mais le refoulement des différences anthropologiques ne peut être surmonté que par une refonte complète de la conception de l’individu incarnée par l’homme-citoyen moderne ;

      3. que l’unité apparemment indissoluble, et cependant de plus en plus conflictuelle, de la citoyenneté et de la nationalité résulte de la construction, qui s’est effectuée tout au long des XIXe et XXe siècles dans le « centre » de l’économie-monde, d’un État à la fois national et social, véritable contenu de ce qu’on a appelé l’« État-providence ». Dans un tel État, qui a permis à la classe dominante de contrôler les luttes de classes tout en concédant au mouvement ouvrier des droits sociaux et politiques importants, la « préférence nationale » est institutionnelle. L’étroite imbrication de l’aspect national (et donc nationaliste) et de l’aspect social (sinon socialiste) explique qu’il soit illusoire de croire réformer le droit de la nationalité sans se préoccuper des rapports sociaux. Mais elle explique aussi que la transnationalisation de ces derniers place incessamment l’État-nation à la croisée des chemins.

      Dans la troisième partie, « Penser autrement », je sors alors de l’analyse purement conceptuelle pour former un certain nombre de conjectures sur le sens des transformations politiques et des phénomènes de crise sociale qui nous préoccupent le plus dans l’Europe d’aujourd’hui : à commencer précisément par l’incertitude quant à l’avenir, au contenu et à l’extension de la « construction européenne ». Je dis qu’il faut penser autrement, parce que aucune des catégories auxquelles nous avons recours dans le champ historico-politique, qu’il s’agisse de la « lutte des classes », du « nationalisme » ou du « libéralisme », ne conserve en réalité ses référents traditionnels.

      Mes propositions sont d’abord essentiellement négatives, non seulement parce qu’on ne peut vraiment entrer dans l’avenir qu’en faisant à chaque instant la critique minutieuse du passé, mais parce que la conjoncture actuelle oblige à lutter contre le découragement et l’épuisement des perspectives, en mettant constamment en œuvre ce que Gramsci appelait le « pessimisme de l’intelligence ». Il me semble que les questions essentielles – y compris pour affronter les situations dramatiques issues de l’effondrement du communisme « réel » – sont celle de la forme État et celle de l’exclusion comme limite des inégalités sociales. Tendanciellement, la citoyenneté, dépolitisée, redevient aujourd’hui un « statut », cependant que l’exclusion hors du marché (notion combien paradoxale) converge avec l’exclusion de citoyenneté pour des masses d’individus. Tendanciellement dès lors, il n’y a plus d’État en Europe (bien qu’il y ait beaucoup trop d’étatisme), non seulement parce que le triomphe (apparent ?) de l’idéologie néo-libérale entraîne une « privatisation » généralisée des institutions et des fonctions publiques, mais surtout parce que dans les conditions actuelles une construction ou une reconstruction de l’État dans la perspective européenne ne pourrait être que démocratique : or la notion d’un peuple européen fait totalement défaut – pour ne rien dire de sa manifestation pratique. Mais qu’est-ce qu’une démocratie sans (le) peuple ?

      Ce n’est pas à dire toutefois qu’il n’y ait aucun mouvement dans ce sens, ou qu’il n’y en ait eu aucun dans le passé, et c’est pourquoi il importe tellement d’en refaire l’histoire sans illusions ni préjugés. Les aspirations, revendications et luttes des immigrés, ces citoyens de l’Europe par excellence (à défaut d’être vraiment reconnus comme citoyens dans les différents pays européens), n’en sont certainement pas le tout, mais elles sont un aspect essentiel de cette construction virtuelle du « peuple » de demain. On retrouve donc la nécessité que les « exclus s’incluent », comme disait Henri Lefebvre, et la fonction stratégique de la lutte contre l’exclusion, ou le déni de citoyenneté, dans la démocratisation de la politique.

      En concentrant ainsi l’attention sur la « panne » dans laquelle se trouve aujourd’hui bloquée l’histoire séculaire de l’État comme institution politique de la société, et qui se fait particulièrement sentir en Europe où elle a pris naissance, je ne veux certes pas suggérer que la simple « construction étatique » (moins encore la construction purement juridique de l’État, qu’elle soit nationale ou supranationale) constituerait comme telle la solution à son propre manque. C’est en un sens exactement l’inverse qui est vrai. La construction démocratique, la transformation et le contrôle de l’État ne peuvent être le fait de l’État lui-même (ou de ses organes professionnels), ils ne peuvent être fondamentalement que le fait de la politique, en tant qu’activité collective et même activité de masse. La reconnaissance qu’il n’est pas de « société sans État » ne saurait être le fétichisme de l’État. Et cependant plusieurs expériences encore assez récentes pour que leurs traces soient bien lisibles dans notre histoire, et peut-être même celle qui se déroule sous nos yeux, nous enseignent la naïveté et la nocivité de l’anarchisme théorique (que ce soit sous sa forme libérale ou sous sa forme marxiste). Car l’absence de l’État – en pratique, sa destruction – n’entraîne aucune « libération » des forces productives ou des capacités créatrices de la société, mais plutôt une crise générale de l’identité et de l’individualité sociales, qui prélude le plus souvent à sa reconstruction autoritaire ou dictatoriale à n’importe quel prix.

      C’est pourquoi je consacre l’essai conclusif à la question : « Qu’est-ce qu’une politique des droits de l’homme ? » Ce qui manque en effet le plus aujourd’hui, me semble-t-il, aux droits de l’homme, c’est précisément leur politique, c’est-à-dire non seulement une politique qui soit la leur, mais qui ne soit pas simplement l’autre nom d’une religion, d’une morale ou d’une économie. Mais sans une politique des droits de l’homme, il n’y a pas de politique démocratique : il n’y a qu’une démocratie limitée « par le haut », c’est-à-dire une oligarchie, ou des mouvements de masse exposés à la perversion de leurs intentions et de leurs objectifs. Je n’ai certainement aucune prétention à avoir véritablement répondu à cette question, dont je veux simplement marquer, après d’autres, qu’elle est au cœur des interrogations contemporaines. Je pense que l’explicitation des apories de la politique des droits de l’homme en représente déjà une des conditions d’existence. C’est pourquoi je parle de l’universalité et de ses paradoxes dans un monde unifié par les communications et divisé par la quasi-différence de nature des riches et des pauvres, je m’attarde sur les contradictions du « droit au travail » et du « droit de propriété » et de la forme nouvelle qu’elles prennent au moment où il devient clair que certains biens vitaux sont « non possédables », et j’évoque pour finir le cercle vicieux de la violence et de la contre-violence, qui fait de la révolte des dominés l’instrument même de leurs dominateurs.

      Toutes ces questions nous conduisent par diverses voies aux frontières de la démocratie, qui constituent le thème général de ce livre. Le terme doit s’entendre en plusieurs sens. Les frontières géographiques et géopolitiques, « extérieures » et « intérieures », mais aussi les frontières sociales, cloisonnant les groupes humains, sont dans le monde actuel le point même où la démocratie s’arrête, au-delà duquel, tel un titre de transport, elle « n’est plus valable ». Et réciproquement, dans l’espace transnational, les frontières, progressivement dépourvues de leur valeur stratégique et de leur efficacité administrative, transgressées par divers « droits d’ingérence » qui ne sont pas tous humanitaires, subsistent et se renforcent en tant qu’instruments de contrôle des populations et de limitation de la démocratie et des droits civiques. Mais les frontières, y compris celles qu’on vient d’évoquer, sont aussi le point où s’origine l’expansion de la démocratie, où se découvrent les espaces nouveaux qu’elle doit explorer, en prenant des risques. La thèse de ce livre est qu’on ne protège pas, qu’on ne conserve même pas les droits démocratiques existants et la démocratie politique, dans les périodes de transition historique, si on ne prend pas le risque de l’élargissement, de la définition et de l’institution de nouveaux droits, qui remettent en cause d’anciens privilèges, ou d’anciens droits transformés en privilèges. Il faut remettre en jeu la démocratie pour éviter qu’elle ne dépérisse. C’est la définition même d’une politique de gauche.

    

    
      Je remercie Yves Benot de m’avoir autorisé à reproduire l’article « Suffrage universel », que nous avons écrit ensemble en 1983. Je remercie également les revues et journaux qui ont bien voulu accueillir mes textes en première publication, particulièrement Claude Lanzmann et la rédaction des Temps Modernes.

      Je dédie l’ensemble de ce recueil à Robert Ricatte, l’un des quatre universitaires français qui, au lendemain de la « ratonnade » meurtrière du 17 octobre 1961, protestèrent publiquement dans leur cours contre l’atteinte aux droits de l’homme, la violence coloniale et l’abaissement de la République.
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De Charonne à Vitry  *


Raciste, le parti de Moussa Konaté1  et d’Henri Alleg, le parti des morts de Charonne, à qui les députés communistes viennent de demander qu’on élève enfin un monument commémoratif ? Antiraciste, le parti de Guy Poussy2  et de Paul Mercieca3 , les organisateurs de l’opération bulldozer de Vitry, le parti de Robert Hue4, qui se sert d’une famille algérienne pour ameuter une petite ville contre une autre famille de travailleurs marocains ? Quel communiste prétendra aujourd’hui éluder la question ?

Je n’étais pas dans la rue, près du métro Charonne, le 8 février 1962. Un mois et demi plus tôt, le 19 décembre, dans ce qui avait été la première des manifestations unitaires vraiment massives contre l’OAS, contre les ratonnades du gouvernement de Gaulle-Debré et pour la paix immédiate en Algérie, les Brigades spéciales du préfet Papon, armées de leurs « bidules » et de ces mousquetons à la crosse ferrée dont elles se servaient comme de massues, m’avaient envoyé au tapis en même temps que quelques dizaines d’autres membres du service d’ordre des Jeunesses communistes. Ce jour-là, il n’y eut pas (encore) de morts. Parmi les blessés, certains eurent la chance d’être portés à l’hôpital par des camarades, par des amis anonymes surgis de la grande foule fraternelle. D’autres, « récupérés » par la police, transitèrent d’abord par Beaujon, où on les « soigna » tout particulièrement… Il en fut de même le 8 février, et d’autres fois depuis. J’ai encore en mémoire, au moment de la charge des flics, cette calme assurance d’un groupe d’ouvriers du service d’ordre de la CGT, écartant nos rangs désorientés pour se porter en tête, sachant d’instinct et d’expérience qu’il y a moins de blessés, et moins graves, dans une manifestation qui résiste que dans une foule qui a peur et qui veut fuir. Et je me souviens de ce mot d’un interne de l’hôpital Saint-Antoine me voyant arriver la tête en sang : « C’est bien fait pour lui. Qu’allait-il faire là-dedans ? »

Ce que nous allions y faire ? Nous le savions mieux que lui, pauvre perroquet des discours de sa classe, isolé au sein même de sa génération, à un moment où toute la jeunesse, ouvrière et même bourgeoise, pressentit qu’il fallait prendre parti contre le racisme, l’impérialisme et la guerre. Quelques semaines plus tard, ouvriers, employés, étudiants, enseignants, nous étions 800 000 ou un million dans la rue pour enterrer les huit morts de Charonne – dont sept communistes – et imposer le coup d’arrêt. Qui prétendra que ces huit-là et ce million-là n’ont pas pesé de tout leur poids dans la décision du pouvoir d’abandonner le double jeu et de reconnaître au FLN algérien sa vocation à gouverner son pays ?

Je ne rappelle pas ces expériences pour cultiver le romantisme des souvenirs de jeunesse mais pour donner ses repères à la réflexion. Je pense qu’ils sont nécessaires, aujourd’hui que, pour tant d’hommes et de femmes de ce pays et d’ailleurs, le Parti communiste français risque de ressembler plutôt à l’image d’un bulldozer déversant son tas de terre devant les portes d’un foyer de banlieue où s’étaient trouvés rabattus une centaine d’ouvriers maliens, indésirables de partout…

A la question que tous ont dans la tête, et sur les lèvres : « Comment le Parti en est-il arrivé là ? », je défie qu’on puisse apporter une réponse simple, en blanc ou noir. Pour les uns, c’est le « fascisme rouge » de toujours qui, enfin, montrerait à nu sa vérité. Pour les autres, et d’abord dans ses rangs, c’est l’inattendu, la stupéfaction d’un revirement brutal par rapport à ce qu’ils ont toujours cru : le Parti « change de nature »… Ne parlons pas de ceux qui n’y verraient qu’un épisode, résultat plus ou moins explicable des surenchères préélectorales, dans ces temps difficiles que nous traversons. Mais si l’on veut comprendre, si l’on veut agir pendant qu’il en est temps, il ne suffit pas d’une formule. Et ce n’est pas seulement d’aujourd’hui qu’il faut parler, pas seulement des immigrés et des banlieues rouges, ni des jeunes et de la drogue. Mais c’est de l’anticolonialisme du Parti et de la forme qu’il prit dans un passé récent, aujourd’hui refoulé et recouvert de mythes.

Le Parti communiste français s’est toujours référé – aujourd’hui plus que jamais – aux morts du métro Charonne, ainsi qu’au martyre d’Audin et d’Alleg ou au sacrifice d’Iveton et de Maillot pour témoigner de son engagement anticolonialiste. Je veux dire ici pourquoi cette référence, à laquelle les militants de ma génération avaient tant de bonnes raisons d’être attachés, m’a toujours profondément gêné. J’y vois une longue équivoque dont nous payons aujourd’hui les conséquences.

Et d’abord, ces dernières années, elle a surtout été invoquée pour faire ressortir, par contraste, la tache dont sont marqués le Parti socialiste et ses dirigeants. Les faits historiques sont là, en effet. C’est bien Mitterrand qui, ministre de l’intérieur en 1954, a dit : « L’Algérie, c’est la France. » Et c’est le gouvernement socialiste (nanti des « pouvoirs spéciaux », votés également par les députés communistes) qui a lancé le contingent dans la « sale guerre », que de Gaulle allait continuer après le putsch d’Alger. Mais, premièrement, quelle est donc cette vision manichéenne de l’histoire, qui voudrait que le péché des uns témoigne indéfiniment pour la grâce et la vertu des autres ? En quoi d’ailleurs notre juste politique d’alors est-elle une garantie de celle d’aujourd’hui ? Et surtout : comment la détestable politique des socialistes peut-elle effacer et soustraire à toute analyse ce qu’ont été les incertitudes et les insuffisances de la nôtre ?

Il n’est pas question de contester qu’en ces années 1958-1962, sans la CGT, sans le parti communiste, jamais l’opposition à la guerre coloniale n’aurait débouché sur la mobilisation de masse, seule historiquement efficace. Nous qui entrions alors au Parti en étions parfaitement conscients, comme nous savions que ce rôle d’organisation et de rassemblement n’était pas dû au hasard. Et la théorie marxiste, même figée en quelques formules, et l’implantation organique dans la classe ouvrière en étaient les facteurs décisifs. Notre analyse d’alors reste correcte : les faits l’ont confirmée. Pour autant nous ne nous forgions pas une image idéale de cette organisation. Ayant eu, peut-être, la chance de venir au Parti déjà tard dans son histoire, passées les épreuves du Front populaire, de la Libération, de la guerre froide et les premiers ébranlements du « socialisme réel », nous pouvions faire ce choix sans nous représenter le Parti et ses dirigeants comme infaillibles. Nous voyions les limites et les contradictions de son anticolonialisme, tout particulièrement à propos de l’Algérie (que Thorez avait appelée naguère une « nation en formation », contestant par là aussi bien qu’elle fût mûre pour l’indépendance et qu’elle appartînt vraiment au monde arabe – et cette erreur n’en finissait pas de nuire). Mais nous choisissions l’aspect principal, confiants que la lutte des classes et la lutte des peuples poussaient irrésistiblement dans ce sens…

Mais revenons encore à Charonne. Je tiens pour très révélatrice l’attitude du Parti qui, aujourd’hui comme hier, glorifie les camarades tombés ce jour-là mais ne rappelle jamais ce qui était à l’origine de la manifestation. On n’entend plus parler que d’un combat anticolonialiste abstrait et mythique. Nous sommes nombreux pourtant à pouvoir en témoigner d’une mémoire lucide : s’il y eut le 8 février 1962, et avant lui le 19 décembre 1961, ces manifestations unitaires où furent enfin mis de côté les divisions et les sectarismes de tous, c’est seulement parce qu’il y avait eu auparavant le terrible 17 octobre 1961, dont le Parti ne parle jamais, ni personne d’autre d’ailleurs.

Ce jour-là, en effet, des milliers d’Algériens, hommes, femmes, enfants même, sans armes, ignorant le couvre-feu qu’on leur imposait, avaient quitté les bidonvilles de Nanterre et d’Aubervilliers. Après la journée de travail, au lieu de retourner se terrer dans leurs ghettos – de vrais ghettos, ceux-là ! –, ils répondaient à l’appel du FLN et « descendaient » dans Paris pour clamer leur volonté de libération. Eux aussi, les Brigades spéciales les y attendaient. Mais c’est par centaines (le compte exact n’en a jamais été fait) que le lendemain on devait repêcher leurs cadavres dans la Seine, depuis Saint-Cloud jusqu’à Mantes… Oui, il faut nous en souvenir enfin, sans le sacrifice de ces travailleurs algériens tragiquement seuls, sans le choc qu’il produisit dans l’opinion publique, la classe ouvrière française et ses organisations ne se seraient pas ébranlées. Qu’attend donc la direction du Parti pour associer enfin les travailleurs algériens immigrés du 17 octobre et les travailleurs français du 8 février dans une même commémoration ? Qu’attend-elle pour demander à l’une de ces municipalités de la banlieue ouvrière qui nous font confiance, et qui « hébergent » tant des frères et des fils de ceux qui nous montrèrent l’exemple, l’érection d’un monument aux victimes du 17 octobre 1961 ?

Ayant longuement réfléchi à ce que signifiaient ces faits historiques, j’ai acquis la conviction qu’ils éclairent de façon décisive des pans entiers de notre histoire nationale et du rôle qu’y joue le parti communiste. Aucun des deux aspects ne doit occulter l’autre : ni le fait que finalement la lutte de libération et la lutte de classe nationale convergèrent contre leur adversaire commun, ni le fait que cette convergence intervint si tard et si incomplètement. Car les Algériens allèrent seuls au casse-pipe, et quand nous descendîmes à notre tour dans la rue, si surprenant que cela paraisse, ils n’étaient toujours pas associés à l’organisation de la manifestation ! Celle-ci fut principalement une manifestation contre le fascisme et pour la paix, pour en finir avec une guerre que la masse des Français ne voulait plus faire, mais secondairement seulement pour l’indépendance, parce que celle-ci était la condition de celle-là. A fortiori ne fut-elle pas complètement la manifestation d’un internationalisme de classe, bien qu’il y ait été présent et actif. C’est en quoi elle est bien représentative des limites et des contradictions que j’évoquais plus haut.

Je n’entends pas ici, face à une histoire apologétique, intenter un procès rétrospectif. Je n’en ai ni les moyens ni surtout le désir. Ce dont nous avons besoin pour éclairer le présent, c’est d’explications et de connaissances objectives. D’où viennent les hésitations de l’anticolonialisme du PCF, qui s’était pourtant mobilisé, en prenant tous les risques, contre le Rif et l’Indochine ? Sans doute faut-il évoquer d’abord, à l’encontre des mythes de la « conscience de classe » spontanée, les effets persistants de l’appartenance à une nation impérialiste, dont les bénéfices coloniaux (et néocoloniaux) laissent quelques « miettes » aux travailleurs et par conséquent à leurs organisations. Sans doute faut-il évoquer l’implantation du Parti en Algérie même, dans une population européenne qui pouvait encore moins échapper aux illusions et aux alibis de la « mission civilisatrice » de la France… Surtout, il faut évoquer le nationalisme du PCF, cet étonnant concentré de contradictions où se mêlent l’héritage du rôle patriotique de la classe ouvrière dans la Résistance antifasciste et le pire des chauvinismes de « grande puissance » (ou de moyenne puissance), cimentés par l’influence et le mimétisme du nationalisme soviétique.

Il est en effet assez clair, aujourd’hui, qu’il n’y a pas d’incompatibilité – bien au contraire – entre un tel nationalisme et la forme dégradée d’internationalisme où nous avait conduits, dans un contexte d’affrontements sans pitié, la « défense inconditionnelle » de l’État soviétique, dont les révolutionnaires du monde entier attendaient le soutien indispensable, sinon le salut. L’un se nourrit, et se masque, de l’autre. Or les Algériens se battaient sous une autre idéologie que la nôtre (à la différence des Vietnamiens). Leur Mecque n’était pas celle du communisme. Pour trouver avec eux les voies de l’action commune, outre les difficultés objectives, il fallait au Parti à la fois surmonter le nationalisme en son sein et relativiser sa vision des « camps » dans le monde. C’était beaucoup, apparemment.

Nous le savons maintenant, ceux de nos dirigeants (tels Waldeck Rochet ou Casanova) qui tentèrent d’arracher le Parti à l’attentisme pour lui faire jouer un rôle plus décidé dans le soutien à la lutte de libération nationale du peuple algérien conduite par le FLN furent aussi en partie ceux qui virent juste dans la signification du gaullisme, et qui furent alors – après d’autres – accusés par Thorez et Duclos de « nationalisme bourgeois ». Le fait est qu’après avoir fait voter les pouvoirs spéciaux à Guy Mollet (dont elle attendait peut-être une solution miraculeuse du problème : cela fait partie des fameuses « erreurs de 56 », récemment évoquées en formules sibyllines), après avoir stoppé, « pour ne pas nous couper des masses », le mouvement des appelés, où de jeunes communistes jouaient un rôle actif, la direction du Parti mit des années à prendre une position claire. De crainte d’être trop en avant, elle se retrouvait régulièrement en retard. Alleg et Audin étaient communistes. Mais ce n’était pas le Parti qui publiait La Question d’Alleg. Ce n’était pas lui qui créait le Comité Audin mais un groupe de chrétiens de gauche, de trotskistes, et quelques militants socialistes et communistes « contestataires » avant la lettre. C’était l’UNEF, dirigée par les mêmes militants « droitiers » et « gauchistes », qui était le premier syndicat à rencontrer une organisation syndicale algérienne. C’étaient des militants ouvriers de la CFTC (ceux, précisément, qui allaient former la CFDT) qui, bien souvent, montraient la voie à la CGT.

Du jour où, suivant-précédant le Parti, les masses ouvrières entraient dans la lutte, les querelles de priorité devenaient dérisoires. Elles le sont toujours, rétrospectivement. Mais ce qui reste, c’est que le Parti n’a aucun titre à se prévaloir d’un monopole de l’anticolonialisme. Et surtout, dans ces hésitations explicables sinon justifiables, une occasion historique peut-être fragile, mais réelle, a été manquée, dont les conséquences auraient changé beaucoup de choses.

L’occasion a été manquée de forger entre les travailleurs français et les travailleurs immigrés une unité organique dans les luttes. Pour les uns et pour les autres, l’internationalisme est resté, sauf exceptions, un calcul d’intérêts convergents, non une pratique commune dans laquelle on apprend peu à peu à se connaître, à surmonter les contradictions, à envisager un même avenir.

Qui peut dire aujourd’hui ce qu’une telle unité aurait changé dans l’histoire de l’Algérie indépendante, pour son bénéfice et pour le nôtre ? Il y avait – il y a toujours – en France plus d’un demi-million de prolétaires algériens, au contact quotidien du monde de la grande industrie et des traditions héritées d’Octobre 17 et de 36. Ils avaient fourni à la lutte patriotique une bonne part de ses meilleurs militants et cadres. Leur influence pouvait être décisive dans la construction du socialisme algérien – donc, à terme, dans la lutte pour un « nouvel ordre international », différent de celui que nous prépare le capitalisme multinational –, face aux intérêts de la technocratie militaire et d’une « bourgeoisie nationale » prompte à détourner à son profit exclusif l’héroïsme de son peuple… comme toutes les bourgeoisies ! Aujourd’hui l’Algérie est certes un pays dont le rôle dans le monde est plus progressiste que d’autres. C’est aussi un pays où les travailleurs sont privés de toute possibilité d’organisation syndicale et politique autonome, donc de toute possibilité révolutionnaire immédiate.

Qui peut dire surtout ce qu’une telle unité aurait changé dans l’histoire des luttes de classes en France même, au moment où s’engageait la grande mutation du prolétariat, qui faisait passer au premier plan ces « grèves d’OS » dans lesquelles importait au premier chef la mobilisation des immigrés ? Sortant de la guerre d’Algérie comme le parti de toute la classe ouvrière, est-ce que le PCF ne serait pas apparu aussi aux travailleurs portugais, antillais, africains ou turcs comme leur organisation « naturelle » ? Est-ce qu’il n’aurait pas alors, de 68 aux années du « Programme commun », pesé d’un tout autre poids dans l’établissement du rapport de forces dont la gauche avait besoin pour aller au pouvoir avec confiance ? Pour n’être évidemment pas le seul, ce facteur ne saurait être ignoré, au chapitre des causes d’un échec historique – celui de mars 1978 – dont nous n’avons pas encore fait appel.




Mais d’autres occasions ont été manquées, non moins précieuses, en ce début des années soixante, décidément si proches de notre actualité. Celle, pour le PCF, de devenir un grand pôle d’attraction pour la jeunesse française. Aujourd’hui, nous sommes au plus bas, à cet égard, si l’on veut bien ne pas confondre hégémonie d’une conception du monde révolutionnaire, en profondeur, et embrigadement d’un maigre quarteron autour de fétiches et de rituels sécurisants. Ce ne sont pas le pitoyable « Chiffon rouge » ni le culte stupéfiant de la personnalité de « Georges » qui nous feront surmonter le phénomène de rejet dont nous sommes l’objet – même et surtout chez les jeunes ouvriers. Mais ce ne sera pas non plus la campagne anti-drogue, puisqu’elle choisit ses cibles hors de toute analyse du problème réel, à coups d’amalgame et de dénonciation policière, fourrant dans le même sac responsables et victimes, prenant celles-ci en otages dans la concurrence entre organisations politiques – et je ne reviens pas ici sur ce qui a été dit, fort bien, de l’alcoolisme par les docteurs Milliez, Minkowski et leurs confrères, qu’on aura du mal à faire passer pour des marionnettes du pouvoir.

Qu’ils repoussent les drogues de la violence et du désespoir ou qu’ils soient tentés par elles dans une société elle-même malade, nos recettes et nos mots d’ordre, nos méthodes d’organisation, quand ce n’est pas de provocation, paraissent à ces jeunes venir d’une autre planète ! En vérité – pour ne citer qu’un récent exemple, aussi révélateur qu’une manifestation « de masse » –, ce n’est pas sans consternation que nous voyons L’Humanité, sous la plume autorisée d’André Wurmser, faire la leçon à un Roger Ikor, à qui la mort de son fils arrache un cri d’indignation et de désespoir, en lui donnant en exemple ces Jeunesses communistes – dont nous avons été – mobilisées pour la Santé, l’Ordre et le Travail, et qu’on voudrait nous faire croire étrangères à tout le désarroi de leur génération…

Ces jeunesses-là sont d’un autre âge. Sous prétexte de les arracher au gouffre de la drogue (pour combien de temps, par ces méthodes ? Mais est-ce bien l’objectif de l’opération ?), dans quelle impasse prend-on la responsabilité de les engager ? Et qui d’entre nous voudrait y voir entrer ses enfants, échangeant le paternalisme familial contre un autre plus oppressif et plus pervers encore ?

Reconnaissons-le, c’est un singulier fait de société que cette « jeunesse », sur laquelle notre langage n’a plus aujourd’hui de prise. Les clivages de classe n’en sont pas absents, bien au contraire. Tout enseignant ou éducateur les voit aujourd’hui, devant lui, se creuser à vue d’œil. Mais de ces inégalités criantes devant le travail, la culture et les loisirs à la « conscience de classe » il y a une distance immense. Elle peut laisser place aux oscillations les plus brutales et les plus irrationnelles en apparence, d’un extrême à l’autre de nos classifications politiques, réunissant alors pour le meilleur ou pour le pire jeunes ouvriers et jeunes bourgeois intellectuels dans une même poussée de masse : témoin Mai 68, mais aussi le fascisme d’antan. Ce milieu accentue les tendances idéologiques ascendantes dans la conjoncture.

Mais il a aussi la surprenante propriété de reproduire sa mémoire, de génération en génération, par-delà le renouvellement des individus. Or la jeunesse des années soixante, celle qui fera Mai 68, avait trouvé dans l’anticolonialisme et l’anti-impérialisme les raisons de son engagement politique : d’abord à propos de l’Algérie et de l’Amérique latine, ensuite à propos du Vietnam. Force est de constater que, dans les deux cas, elle fut profondément déçue par le PCF, toujours systématiquement en retard d’un mot d’ordre et d’une révolution, même si beaucoup de militants étudiants et de jeunes ouvriers le rejoignirent alors pour plus ou moins longtemps, lui apportant leur enthousiasme et leurs aspirations.

Du Front universitaire antifasciste aux comités Vietnam, de ceux-ci à la révolte idéologique de la jeunesse scolarisée en 68 et à ses tentatives pour rejoindre sur le tas, après lui avoir fourni l’étincelle initiale, la plus grande grève ouvrière de notre histoire (tentatives certes contradictoires, aléatoires, mais où la direction du Parti choisit de ne voir que l’influence dangereuse d’un « anarchiste allemand », des « gauchos » et autres « gauchards »…), c’est toute une navrante histoire qu’il faudrait retracer sans complaisance pour personne. Je ne veux pas en préjuger, mais je tiens pour très probable que les effets destructeurs du nationalisme, et d’un anti-impérialisme trop souvent plus verbal que conséquent, s’y liraient à chaque pas. Ici encore, il ne s’agit que d’un facteur parmi d’autres, mais qui pesa lourd son poids de démoralisation, de « ras-le-bol idéologique » et d’anéantissement des idéaux révolutionnaires de la jeunesse lorsque, dans le monde, les luttes de libération commencèrent à refluer et lorsqu’il devint évident que les pays du « camp socialiste » au bilan « globalement positif », toujours donnés en exemple, avaient été pris à leur tour dans l’infernale logique de l’impérialisme qu’ils combattaient.




Et, pour finir, c’est dès cette époque que l’occasion a été manquée par le Parti – comme elle le serait de nouveau en 1968 et en 1976 – de se transformer et de se rénover lui-même pour devenir « le parti révolutionnaire de notre temps ». Il serait trop long d’en reprendre ici l’analyse. Louis Althusser, parmi d’autres, l’a engagée naguère, montrant et dénonçant « ce qui ne peut plus durer » – mais qui dure toujours – dans le PCF, en des textes qui sont encore dans toutes les mémoires et qui lui valurent un flot d’injures et de calomnies. Il y a deux ans, appelant nos camarades à « ouvrir la fenêtre » – plus verrouillée que jamais –, nous sommes quelques-uns à avoir tenté de la poursuivre, au plus près de l’expérience militante des communistes.

Je dirai simplement une fois de plus que, le Parti n’étant pas un empire dans un autre empire, c’est-à-dire un lieu clos dans la société française, miraculeusement préservé par sa nature ou son histoire des évolutions et des crises qui la traversent, il ne faut pas s’étonner de le découvrir soudain pénétré par les pires tentations et les résurgences du moralisme et du racisme qui l’assiègent elle-même. La crise sans précédent du Parti, dont ces dernières semaines ont révélé de nouveaux développements, ne peut sérieusement être considérée comme un phénomène isolé. Elle reflète, à sa façon, la crise même de la société française, qui fait à son tour partie d’une crise mondiale lourde de menaces. Contrairement à des slogans volontaristes et abstraits que la direction répète complaisamment, il n’y a pas de cloison étanche entre ce qui nous entoure et les dérives qui nous entraînent. Mais les forces théoriques et les énergies humaines que le Parti pourrait leur opposer ne cessent de faiblir en son sein. Elles ont été systématiquement découragées, voire pourchassées.

Et l’on aboutit à ces « bavures » de Vitry, de Montigny-lès-Cormeilles et d’ailleurs, dont chacun voit bien qu’elles ne sont ni isolées ni le fait du hasard, puisque, aussi bien, la direction du Parti les couvre et les revendique comme symboles de sa politique, si même elle ne les planifie pas en fonction d’un calcul électoral d’une effroyable inconscience. Ce que l’on escompte ainsi, manifestement, c’est de détourner au profit du Parti, dans la phase difficile qu’il traverse, ce courant de peur, d’autodéfense et de repli sur le « chacun pour soi » des avantages acquis que nous sentons monter autour de nous, jusque chez nos voisins, nos amis ou nos collègues, et que la loi « Sécurité et Liberté » a pour fin déclarée de ranger derrière le gouvernement. C’est sur ce terrain désormais que risque de s’exercer la concurrence des appareils politiques.

C’est cette démission, cet abandon au racisme et au populisme, ce peyrefittisme du pauvre que manifestent soudain au grand jour les opérations bulldozer, les « quotas » administratifs destinés à imposer le « seuil de tolérance » là où nous en avons le pouvoir, et le risque pris sans hésiter d’assimiler dans l’opinion tout Maghrébin à un trafiquant de drogue en puissance ! Déjà le Parti a repris à Stoleru – en lui offrant du même coup, ce qui est vraiment un comble, le beau rôle de « défenseur des immigrés » – son langage et son mot d’ordre d’arrêt immédiat de l’immigration, sans spécifier aucune condition qui permette l’intervention et l’expression des immigrés eux-mêmes, alors qu’on sait bien que ce mot d’ordre sert en pratique à justifier toutes les expulsions arbitraires.

Combien de temps faudra-t-il au Parti, dans ces conditions, pour passer à l’étape suivante : « Qu’ils rentrent chez eux, ils nous prennent notre travail » ? Ici et là, écoutez la rumeur, c’est la conséquence qu’on en tire déjà. Quitte à utiliser au besoin comme alibi, et pour calmer l’émotion suscitée dans les rangs mêmes du Parti, le combat exemplaire d’un Moussa Konaté ou les secours collectés pour les sinistrés d’El-Asnam. La gangrène pénètre, lentement mais sûrement. Une fois qu’elle a mordu, si rien ni personne ne l’arrête, nuls ne sait où elle s’arrêtera – mais on peut savoir à coup sûr à qui elle profitera : s’il s’agit de mobiliser les nostalgiques de « la France aux Français », d’autres sont mieux armés et plus crédibles que les communistes. Leurs affiches s’étalent déjà sur les murs.

Ils ne sont que trop réels, en effet, les problèmes de coexistence entre communautés ethniques et entre générations, les problèmes d’habitat, de Sécurité sociale, d’équipements culturels et sportifs auxquels tentent de faire face les municipalités de la banlieue ouvrière. Les censeurs complaisants du parti communiste, pour la plupart, en font très bon marché, par inconscience ou par impudence. Ces problèmes, la crise les aggrave, la politique du pouvoir les utilise délibérément pour enfoncer davantage encore le coin de la division entre travailleurs, entre organisations populaires.

Raison de plus pour se refuser à suivre la ligne de plus grande pente. Raison de plus pour faire prévaloir l’action collective, quotidienne, et politique au sens fort du terme. Non pas celle des « coups de poing », celle du spectacle et de la provocation. Mais celle qui organise les intéressés eux-mêmes, qui les arrache à leur isolement et à leur peur, celle qui prolonge les patients efforts de solidarité de militants, d’éducateurs et de travailleurs sociaux qui n’ont pas attendu une conjoncture électorale pour se battre. Une politique qui favorise, et développe, les formes de mobilisation autonomes des immigrés, surgies de leur exploitation, de leur concentration, de leurs traditions communautaires maintenues envers et contre tout.

Cela pose, on l’a assez dit, le problème de l’« action de masse ». Il faut bien voir, à cet égard, que hors des bases que lui procurent d’une part son implantation municipale, d’autre part son influence dirigeante dans les syndicats, et notamment la CGT, la force politique du Parti est quasi nulle. L’une et l’autre sont d’incontestables acquis de la lutte de classe, d’indispensables moyens de défense et de combat dans une conjoncture de crise dont les travailleurs font tous les frais, alors que jour après jour progressent le chômage et une misère qui n’a rien de spécialement « moderne », sans rencontrer jusqu’à présent de résistance collective suffisante, unitaire, ouvrant des perspectives politiques.

Mais voici que la CGT, qui avait pourtant parlé de « regrettables incidents », au lieu de dénoncer le danger, délègue un membre de son bureau confédéral à la honteuse manifestation de Vitry, organisée par la direction du Parti pour soutenir inconditionnellement l’initiative du maire et du secrétaire fédéral. Un syndicat « de classe et de masse » peut-il ne pas se poser la question des contradictions, qui risquent ainsi de s’aggraver, entre son action dans les entreprises (par exemple lorsqu’il s’agit d’unir tous les travailleurs, français ou immigrés, du manœuvre à l’ingénieur, contre une liquidation décidée dans le cadre de la « restructuration industrielle ») et les antagonismes qu’il contribue à creuser sur les lieux d’habitation ? N’est-ce pas précisément en résistant à la scission de l’homme au travail et de l’homme « concret » de la vie quotidienne que l’unité de classe cesse d’être une abstraction théorique ? Et n’est-ce pas là précisément la menace mortelle, donc le défi pratique lancé par la crise au mouvement ouvrier ?

Et voici que les municipalités communistes, ou plutôt certaines d’entre elles, qui appréhendent de payer aux élections de 1983 la note de la rupture de l’Union de la gauche, sont de plus en plus tentées de rechercher une nouvelle base électorale, en exploitant les craintes et les préjugés qu’elles ne croient plus pouvoir combattre. Par quel malencontreux « hasard » faut-il que cette tentation coïncide avec un juste combat pour l’exercice du droit de vote populaire (et l’inscription sur les listes électotales) et vienne le détourner de son sens – alors qu’il venait de contraindre le président de la République ou son gouvernement à démasquer le peu de cas qu’ils font eux-mêmes des principes constitutionnels dont ils se réclament ? Quel gâchis des efforts des militants, une fois de plus pris à revers par leurs propres dirigeants !




Combien sont-ils, aujourd’hui, dans les rangs du PCF, les communistes de Charonne, ceux qui partagèrent le combat et la conviction des morts du 8 février 1962, ou qui en héritèrent l’esprit, ceux qui peuvent comparer les données de notre engagement et nos perspectives d’alors avec celles d’aujourd’hui, pour en tirer les leçons qui s’imposent ? De moins en moins nombreux sans doute, puisque la règle de vie d’un parti sans mémoire critique, où seuls des dirigeants cooptés entre eux ont la parole, est aujourd’hui le « roulement » accéléré des effectifs. Ceux sans qui, dans les passes difficiles, le Parti n’aurait eu ni audience de masse ni capacité d’organisation des luttes, on s’en débarrasse sans regret ni scrupule, soit qu’ils abandonnent d’eux-mêmes, soit que, titulaires d’une carte symbolique ne donnant plus aucun droit sauf celui de payer ses timbres, ils restent chez eux dans l’attente improbable d’un sursaut ; soit encore qu’on les exclue d’hypocrite manière, puisque critiquer une ligne dont on n’a jamais pu contrôler ni l’élaboration ni l’exécution s’appelle aujourd’hui « se mettre soi-même en dehors du Parti » (cherche qui pourra l’article correspondant des statuts).

De moins en moins nombreux, mais certainement loin d’être réduits à zéro. A preuve, parmi d’autres ces jours-ci, la façon dont nos camarades de Rennes viennent de contraindre collectivement un secrétaire fédéral trop zélé à battre en retraite dans l’affaire du centre culturel islamique. De tels militants, nous en connaissons tous. Or ils ont une tâche à remplir, d’accord avec tous nos camarades plus jeunes ou plus anciens pour qui la contradiction entre les principes, les objectifs proclamés et les pratiques effectives a dépassé les limites de l’insupportable, et qui refusent dans toute la mesure du possible la solution individuelle du départ ou du silence. Une grande crise sociale, comme celle dans laquelle nous sommes entrés depuis quelques années déjà, aboutit toujours à une transformation de toutes les classes sociales : des conditions de vie, des conditions de travail, des idéologies et « mentalités », des organisations représentatives…

Quoi qu’il puisse projeter pour y échapper, le parti communiste n’en sortira pas indemne. Face à une classe ouvrière de moins en moins semblable aux stéréotypes du marxisme dogmatique, les monopoles politico-idéologiques auto-proclamés achèveront de voler en éclats. Et c’est tant mieux. Mais ce n’est pas pour autant que les travailleurs pourront se passer des organisations existantes. Pris collectivement, ils n’ont pas de libre choix idéal. Contraints, s’ils veulent se défendre, d’imposer eux-mêmes une issue progressiste à la crise, ils ne peuvent pratiquer la politique du pire ni celle de la table rase. Dès lors, pour une part importante, la classe et le Parti évolueront ensemble.

Mais dans quel sens ? Il n’y a pas de fatalité. Il n’y a que des conditions matérielles plus ou moins défavorables.
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