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    Internet est aujourd’hui au cœur de l’informatique et des télécommunications. Dans les entreprises, cadres et employés l’utilisent pour produire et se coordonner; à la maison, les particuliers se branchent de plus en plus sur la Toile pour communiquer avec leurs proches ou pour rechercher de l’information. Pour Patrice Flichy, les nombreuses utopies ou idéologies qui ont accompagné la conception et la diffusion d’Internet ont joué un rôle décisif dans la mobilisation des internautes, sans qu’ils en soient toujours conscients.


    Il en apporte la démonstration dans ce livre en s’appuyant sur un vaste corpus de textes d’experts américains, peu connus en Europe, mais aussi de la presse spécialisée ou grand public. Il retrace ainsi la genèse, tout à fait passionnante, de l’imaginaire technique des concepteurs et des diffuseurs des « autoroutes de l’information», d’Internet et de la réalité virtuelle.


    Grâce à l’informatique, ces innovateurs ont pu transformer leurs rêves et leurs projets en une réalisation technique. Et, petit à petit, ils ont imaginé une «société numérique» différente de la société réelle, définissant une nouvelle place pour l’individu au sein du cyberespace. Comment gère-t-il son corps et son rapport aux autres? Comment participe-t-il à des communautés en ligne où il pourra mettre en valeur différentes facettes de sa personnalité? Enfin, comment faire fonctionner cette nouvelle société: faut-il réguler le cyberespace, ou s’agit-il au contraire du prototype d’une société autorégulée? Internet permet-il de construire une nouvelle économie? Toutes ces réflexions éclairent le succès d’Internet et définissent le cadre des débats des années à venir.
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        Introduction

      

    


    Il en est des techniques de communication comme de certains grands magasins: la nouveauté y est permanente. En effet, cela fait déjà trente ans que l’on parle des «nouvelles techniques de communication». L’expression désignait alors la vidéocassette ou la télévision par câble. Ensuite, il s’est agi du vidéotex, puis du micro-ordinateur et aujourd’hui d’Internet. À chaque fois, l’on imagine que le nouveau dispositif va s’imposer et détrôner les anciens, que les self-média vont se substituer aux mass-media, que chacun va pouvoir s’exprimer sans passer par les médiateurs habituels, que de nouvelles communautés vont associer des individus situés en différents endroits de la planète. Mais les annonces d’une révolution de la communication ne datent pas d’aujourd’hui, elles ont également fleuri à la fin du XIXe siècle, lors de la naissance de la radio.


    La lecture des discours qui ont accompagné la naissance des nouveaux moyens de communication donne parfois l’impression que l’histoire bégaie. Les mêmes réformateurs sociaux espèrent résoudre les difficultés de l’école ou revivifier le fonctionnement de la démocratie, les mêmes Cassandre voient dans le média qui apparaît une menace pour la culture ou les libertés du citoyen, les mêmes idéologues voient poindre l’aube d’une nouvelle civilisation. Faut-il dénoncer ces faux prophètes qui ont la mémoire courte et oublient toujours de comparer l’évolution des techniques d’aujourd’hui avec leur prévision d’hier? Faut-il, au contraire, prendre position, épouser la cause des idéologues, des réalistes ou des sceptiques, trier le bon grain de l’ivraie dans ces discours accompagnant la naissance des nouvelles techniques de communication?


    Cette littérature est parfois étudiée par les sciences sociales, soit au premier degré, soit avec ironie et condescendance. Dans le premier cas, on estime qu’elle dirait la vérité de la nouvelle technologie, vérité qui serait éventuellement dévoyée par les continuateurs ou par les marchands; dans le second, on considère qu’il s’agit d’une fable relevant au mieux d’une analyse littéraire. Ce livre se propose, dans une tout autre optique, de considérer ces discours comme une composante du développement d’un système technique et de les étudier dans leur singularité.


    Internet, qui constitue l’objet de cet ouvrage, est sans doute un cas particulièrement exemplaire pour étudier l’imaginaire d’une technique. Le discours sur Internet est en effet très abondant. Mais cette profusion ne peut pas simplement s’analyser comme l’effet d’on ne sait quelle mode, ou comme un cas paroxystique. L’imaginaire d’Internet n’est pas sans rapport avec la place qu’occupe cette nouvelle technique dans les sociétés occidentales et plus particulièrement dans la société nord-américaine. Le propos de ce livre est d’essayer d’expliquer comment une société entière est en train de basculer dans un nouveau domaine technique.


    Pourquoi des acteurs aussi différents que des informaticiens, qui conçoivent des logiciels, des cadres et employés qui doivent produire et se coordonner au sein de leur entreprise, des individus qui échangent et se distraient chez eux, ou des hommes politiques qui dialoguent avec les citoyens, ont-ils accepté de s’investir dans cette technique? Pourquoi des informaticiens, parfois à titre bénévole, ont-ils conçu cette technique plutôt qu’une autre? Pourquoi des personnes ordinaires ont-elles accepté de s’initier puis d’utiliser Internet pour des activités aussi banales que la communication avec leur famille ou leurs amis, la recherche d’information, l’écoute de musique, mais aussi le travail de conception, d’administration ou de gestion? En définitive, il convient de se demander quelles sont les justifications de l’engagement des acteurs sociaux dans Internet, quel est le cadre de représentation de la nouvelle technique qui permet aux concepteurs et aux usagers de coordonner leurs actions.


    D’une certaine façon, le projet de ce livre recoupe celui de Luc Boltanski et Ève Chiapello dans Le Nouvel Esprit du capitalisme1. Alors que ces deux auteurs se demandent quelles sont les justifications individuelles et collectives amenant les individus à se rallier au capitalisme, je m’interroge sur les raisons de la mobilisation des individus dans Internet. Certes, il s’agit, dans un cas, du mode de production qui structure notre société et, dans l’autre, d’un simple système technique. Mais celui-ci correspond à une technique dite générique, c’est-à-dire ayant vocation à être utilisée dans tous les domaines de l’activité économique (de ce point de vue, Internet peut être comparé au chemin de fer ou à l’électricité), mais également–et c’est cela qui est profondément neuf–dans la sphère privée et notamment dans les dispositifs de loisirs et de communication interpersonnelle.


    Cette question de la mobilisation des individus au sein d’une technique d’information et de communication a déjà été étudiée dans un domaine plus restreint, celui de l’implantation des premières machines à traiter l’information (machines à écrire, à calculer…) au XIXe siècle. Joanne Yates a montré2que le modèle de la coordination par l’écrit et l’usage de ces nouvelles machines n’auraient pu se diffuser s’il n’y avait pas eu un lieu de médiation et d’incitation au changement. La littérature managériale qui se développe à cette époque, ainsi que les premières business schools vont à la fois proposer des méthodes de gestion et conseiller l’utilisation des machines de bureau. Pour cette nouvelle idéologie managériale, la procédure écrite est la plus apte à mettre en place une coordination efficace entre les différents acteurs de l’entreprise.


    Mais les usages d’Internet sont beaucoup plus diversifiés. L’une des grandes difficultés de l’étude de ce dispositif de communication vient de sa complexité. Les uns l’analysent comme un nouveau média, d’autres comme un outil de communication interpersonnelle, ou comme un nouveau système d’organisation des entreprises, d’autres, enfin, comme un dispositif d’échange commercial. Toutes ces facettes d’Internet sont rarement étudiées simultanément et pourtant les individus sont présents en même temps sur plusieurs scènes d’Internet et les justifications de leur engagement sont globales. Dans ce sens, l’on peut dire que, par analogie avec l’expression de Max Weber reprise par Boltanski et Chiapello, ce livre se propose d’étudier l’esprit d’Internet.


    Technophiles, technophobes et blasés d’Internet


    Internet a suscité depuis quelques années, une littérature savante assez abondante qu’il nous faut tout d’abord examiner pour savoir si elle offre des explications à l’engouement du public pour cette nouvelle technologie. En France, le débat intellectuel autour des machines d’information et de communication a souvent opposé les apologistes des nouvelles techniques aux Cassandre. Les uns célébraient les bouleversements que le satellite, le vidéotex ou l’ordinateur allaient apporter, les autres les dénonçaient. Cette opposition entre technophiles et technophobes est à nouveau présente aujourd’hui dans le débat français sur Internet.


    Pour Pierre Lévy, «nous passons d’une humanité à l’autre3», nous sommes face à une mutation anthropologique aussi importante que celle du néolithique. Si l’écriture peut être associée à cette première révolution, de même «le développement des nouveaux instruments de communication s’inscrit dans une mutation de grande ampleur qu’il accélère et qui le déborde4». Avec l’apparition des réseaux numériques, tous les moyens actuels d’information et de communication «verraient leurs frontières se dissoudre presque totalement au profit de la circulation, du métissage et de la métamorphose des interfaces sur un même territoire cosmopolite5». Grâce à ces nouveaux réseaux, l’espèce humaine devrait pouvoir se reconnecter entièrement avec elle-même.


    À l’inverse, pour Paul Virilio, les nouvelles techniques d’information et de communication sont avant tout des technologies de guerre permettant non seulement de développer la manipulation et la désinformation, mais également de mener une autre forme d’action militaire, la guerre virtuelle. Plus largement, il voit dans Internet un risque majeur d’éclatement de nos sociétés. Il met au centre de sa réflexion le thème de la panne, de l’accident majeur. De même que la radioactivité est un élément constitutif de la matière qui peut également la détruire, de même l’interactivité «peut provoquer une union de la société, mais elle renferme, en puissance, la possibilité de la dissoudre et de la désintégrer, ceci à l’échelle mondiale6».


    À côté des points de vue des technophiles et des technophobes, l’on trouve chez d’autres auteurs la volonté de relativiser l’engouement pour les nouvelles technologies. Ainsi, Dominique Wolton estime que ce qui est dit aujourd’hui sur la société de l’information a déjà été fortement clamé avec l’arrivée des techniques de communication précédentes7. Il y a donc en permanence des discours de justification des nouvelles technologies. Wolton croit voir dans ce phénomène une idéologie technicienne selon laquelle la technique dernière-née est toujours la plus capable d’assurer l’échange et la coopération sociale. Il se propose de dénoncer cette idéologie qui réduit donc l’échange et la communication humaine à la technique. Néanmoins, les outils de communication plus anciens trouvent grâce à ses yeux. Il se fait ainsi le défenseur des vieux médias, qui «sont d’emblée en prise avec la question du lien social8».


    Ces différents essais pointent incontestablement plusieurs «problèmes de société» qui accompagnent le développement d’Internet9. Mais cette littérature ne nous aide guère à répondre à la question qui est au centre de cet ouvrage: pourquoi toute notre société est-elle en train de basculer dans les technologies numériques de traitement et de transmission de l’information? Car ces livres ne cherchent pas à faire une analyse systématique de la construction sociale d’Internet ou une sociologie de ses usages, ils développent un point de vue sur la nouvelle technologie et convoquent tel ou tel fait qui peut les aider à l’étayer. De plus, ces essais, arrivés relativement tard dans le processus d’élaboration et de diffusion de la nouvelle technologie, ne semblent pas avoir joué un rôle central dans les débats qui ont accompagné la construction d’Internet. Ils se situent face à une technique déjà construite. Or l’analyse que je me propose d’entreprendre ici doit s’appuyer sur les textes liés à la conception de cette technique.


    Aussi, pour organiser ma réflexion, j’ai, au contraire, retenu des auteurs qui parlaient de la conception et de l’usage des nouvelles technologies, informaticiens et ingénieurs, d’une part, journalistes, hommes politiques, chercheurs en sciences sociales, d’autre part. J’ai choisi des textes qui n’arrivaient pas après l’émergence d’Internet mais qui avaient été partie prenante de sa conception et de son développement. La recherche de ces textes a commencé aux États-Unis lors d’un séjour en Californie au printemps1998. Devant la diversité et la richesse des documents américains recueillis, la vivacité du débat qui traversait alors l’intelligentsia californienne, et dans la mesure où Internet est avant tout né dans ce pays, j’ai choisi de limiter mon corpus à des textes américains. Ces documents m’ont aidé à comprendre le phénomène Internet, dans la mesure où leurs auteurs ne se situaient pas à côté de ces technologies mais y étaient immergés. Avant de présenter ce corpus, il paraît nécessaire d’expliciter les concepts clés de mon analyse.


    Mythe, utopie, idéologie


    Les auteurs qui célèbrent ou qui dénoncent les discours sur Internet utilisent volontiers pour les désigner les expressions de mythe, d’utopie ou d’idéologie. Il paraît nécessaire de clarifier ces notions.


    Mythe


    Étudions tout d’abord celle de mythe. Si, dans la tradition ethnographique, les mythes renvoient aux grands récits fondateurs d’une culture, ce n’est pas cette acception du terme que je retiens mais plutôt celle utilisée par la sémiologie. Pour Barthes, le mythe est un métalangage, il prend comme signifiant un signe existant et lui donne un autre signifié. L’auteur de Mythologies10a étudié de cette façon la publicité ou les photos des magazines qui signifient davantage que ce que montre de façon immédiate l’objectif du photographe. Le sens d’un événement particulier enregistré par un photographe ou raconté par un rédacteur s’appauvrit, s’évanouit petit à petit. Le sens initial perd sa valeur, mais garde une vie dont le mythe va se nourrir. Finalement, le mythe transforme une histoire particulière en une représentation naturelle.


    Prenons l’exemple de ce petit récit qui apparaît plusieurs fois dans les premiers livres de présentation d’Internet: deux internautes, qui habitaient aux deux bouts des États-Unis et se sont rencontrés sur le Net, ont décidé de se marier. Cette anecdote véridique, en devenant un mythe, prend une autre signification, ce n’est plus l’histoire de ces deux personnes singulières, mais un récit qui montre qu’Internet permet de construire un nouveau lien social, de créer un rapport intime entre deux inconnus qui pendant longtemps ne se sont jamais rencontrés face à face.


    Dans cette perspective, le mythe se distingue du symbole par le fait qu’il s’appuie sur un événement réel: «Il est plein d’une situation11», disait Barthes; il se distingue également de l’idéologie, dans la mesure où il ne cache pas le réel: «sa fonction est de déformer, non pas de faire disparaître12».


    Utopie, idéologie


    On associe souvent à la notion de mythe celle d’utopie. Elle est alors présentée comme un rêve, une chimère. Paul Ricœur, quant à lui, l’associe à la notion d’idéologie. Il construit ainsi un cadre conceptuel où l’articulation réciproque des deux notions est assez stimulante. Bien que cette analyse ait été conçue pour étudier la pensée politique du XIXe siècle, ce cadre est suffisamment riche pour pouvoir être importé dans le domaine de la technique. Examinons tout d’abord le cadre d’analyse de Ricœur.


    Au centre, il y a l’idée que ce n’est pas par rapport à la réalité qu’il faut définir l’idéologie, de même que l’utopie. Contrairement à toute la tradition marxiste, l’idéologie ne s’oppose pas au réel, car en fait la réalité est symboliquement médiée. «Là où il y a des êtres humains, estime Ricœur, on ne peut rencontrer de mode d’existence non symbolique et moins encore d’action non symbolique13.» De même, la perspective courante qui oppose l’utopie à la réalité oublie que celle-ci n’est pas un donné, mais un processus. En revanche, l’utopie et l’idéologie constituent les deux pôles de l’imaginaire social, l’un cherchant à conserver l’ordre social, l’autre à le bouleverser. Il y a ainsi une tension permanente entre stabilité et changement.


    La dialectique entre utopie et idéologie que construit Ricœur fonctionne à trois niveaux14. Au premier niveau, le plus évident, on peut opposer une idéologie qui est une distorsion du réel à une utopie qui constitue une «fantasmagorie totalement irréalisable». «Si l’on creuse en profondeur, on atteint le niveau du pouvoir15», c’est manifestement ce deuxième niveau qui intéresse le plus Ricœur. L’idéologie légitime le pouvoir, tandis que l’utopie constitue une alternative au pouvoir en place. À un troisième niveau, enfin, on voit apparaître la fonction positive de ces deux versants de l’imagination sociale: «préserver l’identité d’un groupe» social pour l’idéologie, «explorer le possible» pour l’utopie.


    En définitive, la conviction du philosophe de la mémoire «est que nous sommes toujours pris dans cette oscillation entre idéologie et utopie, […] nous devons essayer de guérir la maladie de l’utopie à l’aide de ce qui est sain dans l’idéologie–son élément d’identité– […] et tenter de guérir la rigidité, la pétrification des idéologies par l’élément utopique. Mais il est trop simple de répondre que nous devons garder l’enchaînement dialectique. Nous devons nous laisser attirer dans le cercle et ensuite tenter d’en faire une spirale16». C’est dans cette perspective dynamique que je me propose de m’inspirer du schéma de Ricœur pour construire un modèle d’analyse de l’imaginaire technique.


    Au démarrage du processus, on peut placer la fonction subversive de l’utopie qui permet d’explorer la gamme des possibles. C’est sans doute l’une des phases les plus inventives, mais aussi la plus brouillonne. Dans le processus de gestation de l’innovation, cette phase correspond à celle que j’avais appelée «objet-valise17». Les projets envisagés sont ici les plus divers, souvent opposés, parfois simplement juxtaposés. Ils appartiennent à différents mondes sociaux. C’est aussi dans cette période que certains des acteurs de la technique découvrent les interrogations, voire les projets d’autres acteurs. Ces rencontres improbables entre dispositifs techniques différents, entre concepteurs et usagers peuvent n’être que fête passagère ou, au contraire, être profondément fécondes. Je parlerai dans ce cas d’utopie de rupture.


    Dans une deuxième phase se construit une véritable alternative aux dispositifs techniques existants, les modèles qui avaient été ébauchés dans la phase précédente devenant alors de véritables projets. On assiste en fait à un changement de sens de la notion de modèle, qui est significatif de cette évolution. Alors que dans la phase précédente modèle signifiait tension vers un idéal, maintenant le modèle devient le schéma formalisé d’une technique à réaliser. À l’issue de cette phase, la réflexion utopique peut évoluer de deux façons. Soit elle s’incarne dans un projet expérimental, soit elle devient pure fantasmagorie. Cette première voie d’évolution, celle de l’utopie-projet, constitue une spécificité de l’utopie technique. L’auteur de cette utopie tente souvent de rendre concret son projet en construisant une maquette ou en réalisant une expérimentation technique. Cette incarnation de l’utopie est encore plus facile à réaliser dans le cadre des techniques informatiques que j’étudie dans ce livre. En effet, l’écriture d’un logiciel ne nécessite pas d’outillages lourds comme ceux nécessaires à la réalisation d’un prototype dans le domaine mécanique ou énergétique, et surtout un logiciel peut être dupliqué instantanément et diffusé par l’intermédiaire d’un réseau de télécommunications. On peut passer ainsi relativement facilement de la conception à l’usage. Au contraire, l’utopie-fantasmagorie est une fuite, une échappatoire, un refus de s’affronter à la réalité technique.


    Quand l’utopiste devient expérimentateur, il se confronte non seulement à la technique, mais aussi à d’autres acteurs sociaux qui possèdent une autre vision de la technique en gestation. S’il veut éviter que son expérimentation reste dans son atelier ou, dans le cas qui m’intéresse ici, dans son ordinateur, il doit construire un objet-frontière, c’est-à-dire élaborer un compromis qui permet d’associer de multiples partenaires de façon suffisamment lâche pour que chacun y trouve son compte, mais en même temps suffisamment rigide pour que le dispositif puisse fonctionner. Cet objet situé à la frontière de plusieurs mondes sociaux s’oppose donc à l’objet-valise initial18.


    La phase d’expérimentation n’est pas seulement un moment de construction de la technique et des usages, mais aussi une phase où le discours utopique se reconstruit et revendique l’exemplarité de l’expérience réalisée. Pour atteindre leur objectif, les utopistes doivent diffuser largement leur nouvelle technologie. L’expérience réussie va alors être transformée en mythe. Le contexte social particulier qui a rendu possible l’expérimentation est oublié, cette technique locale est alors présentée comme la technique de base d’un nouveau fonctionnement social. Ce travail de déplacement effectué par le mythe va finir par transformer l’utopie en idéologie. Dans cette nouvelle phase, l’on n’hésite pas à masquer tel ou tel aspect de la réalité afin de promouvoir la nouvelle technique. On parlera dans ce cas d’idéologie-masque.


    L’idéologie technicienne va permettre de légitimer le nouveau système technique. Celui-ci se rigidifie de plus en plus, les solutions alternatives sont abandonnées et l’on assiste à ce que les historiens économistes appellent le verrouillage technologique. J’utiliserai dans ce cas l’expression d’idéologie légitimante: la fonction positive de cette idéologie est de mobiliser les acteurs, les producteurs de la technologie comme ses usagers. Il s’agit de l’idéologie-mobilisation.


    Ce schéma d’évolution de l’imagination technique ne se déroulant pas toujours de façon aussi complète, il faut considérer qu’il s’agit plutôt d’un idéal-type. Néanmoins, il y a toujours une articulation entre utopie et idéologie, l’une se manifestant plus dans les périodes de conception technique et l’autre dans celle de diffusion de la technologie. Nous verrons dans ce livre plusieurs cas d’articulation entre les différents types d’imagination technique, des situations où une utopie technique, faute de pouvoir se transformer en projet, devient une idéologie-masque. Nous examinerons aussi des cas où, au contraire, une utopie se transforme en un projet qui, après une longue phase d’expérimentation, se diffuse dans toute la société, des expérimentations qui deviennent la base d’un nouveau mythe, des discours dont certains auteurs font une utopie de rupture, alors que d’autres en font une idéologie-masque.


    Un corpus de textes américains


    La littérature américaine sur Internet est récente, mais elle est considérable. Si nous nous en tenons simplement aux livres qui possèdent le mot Internet dans leurs titres, on en trouve un ou deux par an de1984à1991, puis11en1992, 37en1993, 181en1994, 465en1995, 1014en1996et1395en1997. Il est évidemment hors de question d’étudier tous ces ouvrages! J’ai retenu pour mener cette étude un certain nombre de textes de référence qui ont deux origines principales. Il s’agit, d’une part, de textes d’universitaires et de spécialistes de l’informatique et, d’autre part, d’articles de presse. Le premier corpus comprend les textes des pères fondateurs des autoroutes de l’information, d’Internet et de la réalité virtuelle. Pour réunir ces documents, je me suis appuyé sur les premiers travaux historiques américains, sur certains recueils de textes proposés sous forme papier ou en ligne. J’ai retenu tout d’abord des textes qui définissaient les grandes lignes du projet technique et de ses usages, puis d’autres qui décrivaient les premières utilisations effectives et en déduisaient éventuellement des scénarios de développement. De façon à éviter autant que faire se peut des constructions rétrospectives, des visions a posteriori, j’ai utilisé pour l’essentiel des textes écrits avant ou durant le processus d’élaboration technique, c’est-à-dire des textes correspondants aux projets préalables des acteurs.


    Le second corpus est composé d’observations et de commentaires réalisés par des universitaires, des experts et des journalistes. J’ai choisi comme fil directeur la revue Wired, principale revue américaine de réflexion et de débat sur Internet et les techniques numériques. J’ai donc retenu les auteurs qui avaient écrit ou avaient été interviewés ou simplement commentés dans Wired. J’ai retenu les déclarations de ces intellectuels du numérique publiées dans Wired, mais également les livres qu’ils ont écrits par ailleurs.


    En ce qui concerne la presse, j’ai retenu l’ensemble des articles de Wired, qu’ils aient été écrits par des intellectuels ou par des journalistes. À titre de comparaison, et pour pouvoir étudier comment l’imaginaire d’Internet s’est diffusé des spécialistes vers le grand public, j’ai sélectionné les articles traitant des techniques numériques dans les trois grands newsmagazines américains: Time, Newsweek et Business Week. Ces quatre magazines ont été étudiés de façon systématique de1991à1995. Pour les années suivantes, j’ai fait une étude approfondie de Wired et ajouté quelques articles importants de Business Week concernant la nouvelle économie.


    Une analyse historique et thématique


    Ces différents textes recouvrent deux grands domaines de l’imagination technique: d’une part, les utopies et idéologies associées à l’élaboration et éventuellement à la diffusion de dispositifs techniques; d’autre part, la description d’une société virtuelle imaginaire. Dans le premier cas, je me suis intéressé aux représentations des systèmes techniques, aux rêves et aux expérimentations qui se sont développés autour des autoroutes de l’information, d’Internet, des Bulletin Board Systems, ou de la réalité virtuelle. Dans l’autre, je propose une sorte de traité sur la société numérique qui comporterait des chapitres sur l’individu et son corps, sur les communautés, sur le politique, l’économique et sur les représentations du passé et du futur. Ces deux approches constituent chacune une partie de ce livre. Toutefois, pour permettre une présentation plus fluide de ces différentes questions, j’ai inclus dans le chapitre sur les Bulletin Board System les réflexions sur les communautés virtuelles, et dans celui sur le corps, la présentation de la réalité virtuelle.
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Les autoroutes de l’information, ou la difficulté de transformer une utopie en un programme technologique




« Qui connaît ce que seront les futures autoroutes de l’information ?

« S’agira-t-il d’un réseau câblé avec des centaines de canaux vidéo ?

« Est-ce que cela deviendra une solution pour apporter Internet, à l’extérieur des universités, dans nos maisons et dans nos écoles ? Aura-t-on affaire principalement à un dispositif commercial ou à un service public ? L’État assurera-t-il une régulation du système et de ses contenus ? S’agira-t-il d’une partie de l’industrie du téléphone ou de celle du câble ? Devrais-je m’inquiéter que le bulletin board du coin n’y aura pas accès ? Est-ce que l’État continuera à subventionner une industrie qui fait déjà plein de profits ?

« La réponse est oui à toutes ces questions, et même davantage. »

Clifford STOLL1




       
    

Toutes les utopies techniques ne débouchent pas sur un projet expérimental, loin s’en faut. Aussi me paraît-il utile de démarrer cette première partie sur l’imaginaire des concepteurs en prenant le cas d’une utopie qui ne s’est jamais concrétisée dans une réalisation technique. Les autoroutes de l’information correspondent exactement à cette situation. Il s’agit d’un objet-valise, plusieurs acteurs issus du monde politique ou industriel ont bâti des utopies qui étaient en partie convergentes, mais ont débouché sur des projets différents. Cette divergence empêchera la définition d’un objet-frontière commun à ces différents acteurs. Ne réussissant pas à déboucher sur un projet, cette utopie va prendre une autre voie, elle va se transformer en une idéologie-masque. Ce projet imaginaire, devenu petit à petit une forme vide, aura trouvé un autre contenu : la justification d’une politique de libéralisation des télécommunications. Nous étudierons dans un premier temps ce passage d’une utopie de rupture à une utopie-fantasmagorie, puis, dans un second temps, sa transformation en une idéologie-masque.

Genèse d’une utopie technique

Un concept ancien

En mai 1970, l’hebdomadaire The Nation publie un article intitulé : « La nation câblée ». Ralph Lee Smith y écrit : « Dans les années soixante, l’État fédéral a donné d’importantes subventions pour construire un réseau d’autoroutes couvrant le pays, de façon à faciliter et à moderniser le trafic automobile. Dans les années soixante-dix, il conviendra de prendre les mêmes engagements financiers en faveur d’un système d’autoroutes électroniques, afin de faciliter l’échange de l’information et des idées2. » La métaphore des autoroutes électroniques apparaît ainsi dans la littérature dès le début des années soixante-dix. Au nouveau monde électronique est associée une nouvelle infrastructure, mais la technologie à laquelle Ralph Smith3 et bien d’autres font référence à l’époque est le câble. Ce nouveau réseau va permettre de faire de la télévision interactive, de proposer des films à la demande, du téléachat. Des dispositifs de vote à domicile permettront d’entrer dans l’ère de la télédémocratie. Le thème de la ville câblée, de la nation câblée, du monde câblé devient la nouvelle utopie de la communication. Les opérateurs de télédistribution croient à « la révolution du câble4 », tout comme les militants de la vidéo alternative5.

Le thème d’une société en réseau réapparaîtra à la fin de la décennie, mais chez les informaticiens, à une époque où la micro-informatique et Internet ne sont encore qu’en gestation. « La nation réseau, écrivent ces ingénieurs, pourrait réunifier les individus et les groupes dispersés sur de grands territoires à cause de l’avion et de la voiture, recréer les liens intimes entre les membres d’une famille, des amis ou des collègues que le hasard a séparés6. » Pour un autre informaticien, il s’agit là d’un « réseau révolutionnaire où chaque nœud a le même pouvoir que les autres7 ». À la même époque, la société de l’information devient un thème de réflexion académique. L’idée d’une convergence entre la télévision, le téléphone et l’ordinateur commence à se diffuser. C’est dans ce cadre qu’Anne Branscomb jette les bases d’une première réflexion de politique publique sur l’infrastructure d’information. « Un système national d’autoroutes électroniques ne pourra pas exister sans une volonté collective, sans un engagement substantiel de l’État, au moins dans le processus de planification8 », écrit-elle.

Un réseau pour l’éducation et la recherche

L’expression « autoroute de l’information » apparaît en 19859 dans un livre écrit par des bibliothécaires. De son côté, le mouvement éducatif Educom publie en 1987 un texte sur les avantages de la communication en réseau. « On peut imaginer, écrit-il, un réseau pour une meilleure éducation comme un nouveau système national d’autoroutes qui relierait les universités, les collèges, les bibliothèques, les organisations de la recherche ou de l’industrie, et transporterait de l’information plutôt que des marchandises10. » Le Conseil national de la recherche demande également à la même époque la construction d’un « réseau national de la recherche11 ».

L’année suivante, plusieurs institutions éducatives, dont Educom, proposent la création d’un « National Research and Education Network » (NREN, le réseau national de la recherche et de l’éducation). Ce projet va être repris par le monde politique. En 1989, le High Performance Computing Plan (plan pour une informatique de haute performance) défini par l’Office de la science et de la politique technologique de la Maison-Blanche prévoit le développement du NREN. En parallèle, le Sénat, à l’initiative notamment du sénateur démocrate Al Gore, va préparer un projet de loi qui sera finalement voté en 1991, puis signé par le président George Bush.

Le High Performance Computing Act « va permettre de fournir aux chercheurs et aux enseignants américains les ordinateurs et les ressources informationnelles dont ils ont besoin et de démontrer comment l’informatique de pointe, les réseaux très rapides et à grande capacité et les bases de données peuvent améliorer l’infrastructure nationale d’information et ouvrir son usage à tous les Américains12 ». Ce préambule rassemble donc différents objectifs qui ne sont pas toujours compatibles entre eux. Ce sera tout d’abord le réseau de l’éducation et de la recherche souhaité par le monde éducatif. En fait, il ne s’agit pas d’un réseau physique, mais d’un réseau de réseaux, comme Internet. La loi prévoit simplement que l’administration continue sa politique dans ce domaine. Le deuxième objectif correspond à un programme de recherche technologique dans le secteur de l’informatique et des réseaux, et c’est essentiellement dans ce domaine que le financement fédéral s’exercera. Enfin, cette loi doit préparer une infrastructure nationale de l’information pour toute la société américaine. S’il y a là la première expression officielle du thème des autoroutes de l’information, ce projet utopique ne trouve aucune expression concrète et opérationnelle dans la loi. Il faut donc chercher dans d’autres textes la définition de cette utopie.

Al Gore, dans un discours antérieur à cette loi13, définit le NREN comme une autoroute de l’information, c’est-à-dire un réseau de fibre optique de grande capacité. L’utopie des autoroutes de l’information s’appuie donc bien sur un projet technique précis. Gore a commencé à proposer la construction d’un tel réseau dès le début des années quatre-vingt. Pour lui, la fibre optique constitue une révolution technologique profonde analogue à celle du transistor : « Cela changera la façon dont nous voyons notre monde, comme la révolution copernicienne l’a fait autrefois. » Un membre démocrate de la Chambre des représentants, Rick Boucher, tient un discours voisin : « Ce futur réseau qui rendra accessible de partout la voix, l’image et les données connectera les maisons, les écoles et les lieux de travail. Il constituera un élément essentiel de notre compétitivité future et ouvrira de nouveaux mondes d’information et de services à tous nos citoyens14. » Les autoroutes de l’information apparaissent ainsi dans le discours politique fédéral comme l’instrument d’une nouvelle révolution de l’information qui doit se diffuser à partir de l’Université dans l’ensemble de la société. C’est d’ailleurs cette perspective qui est reprise par la presse dans ces commentaires de la loi de 199115.

De tels projets ont également été lancés par les États, notamment l’Ohio et l’Iowa16. Pour élaborer ces projets, les hommes politiques vont faire appel, comme souvent aux États-Unis, à des groupes de réflexion universitaires (think tanks). C’est pour participer à une telle réflexion que se crée à Harvard, en 1989, le projet sur l’infrastructure de l’information.

James Keller, qui fut l’un des coordinateurs du projet, définit ainsi, dans un texte publié par la suite, les caractéristiques de ces futures autoroutes : « L’usage du réseau ne devrait pas être limité à une réception passive d’informations. […] Même la connexion la plus élémentaire devrait permettre aux usagers d’être aussi bien des émetteurs que des récepteurs. Dans cette perspective, le développement de l’infrastructure nationale d’information pourrait constituer un changement de paradigme dans le domaine des communications, de l’édition, et de l’interaction humaine analogue à celui qui a été effectué grâce à l’imprimerie de Gutenberg. Les autoroutes de l’information sont à la fois des moyens de la libre expression et d’un marché efficient. Elles peuvent aider à dépasser les barrières de l’information et donner les moyens de se réunir par-delà les limites géographiques, physiques ou financières17. » On voit ainsi apparaître une doctrine qu’on pourrait appeler libérale – dans le double sens politique et économique du terme – des autoroutes de l’information. Celles-ci permettent de développer la parole publique donc, en définitive, d’accroître la démocratie. Elles ouvrent de nouvelles possibilités économiques : accroissement des performances, association de compétences…

Un économiste propose, de son côté, un calcul de l’impact des autoroutes de l’information. L’Economic Strategy Institute estime qu’un réseau national en fibre optique entraînerait des gains annuels de productivité de 0,4 %. En 2010, l’accroissement du PIB serait de 320 milliards de dollars18.

Par ailleurs, un autre débat traverse, en 1991-1992, le monde intellectuel et politique, celui de la politique industrielle. Ce rôle que l’État français a souvent occupé n’est pas vraiment dans la tradition américaine. Et pourtant, dans la situation de récession économique qui a suivi la guerre du Golfe, face à la nécessité de reconvertir une partie de l’industrie militaire après la guerre froide, une politique technologique et industrielle apparaît nécessaire à certains courants de l’opinion publique. Un organe de presse profondément libéral, Business Week, estime à cette époque : « La nation a besoin d’un plan pour alimenter la croissance. […] L’État peut devenir un acteur majeur dans l’économie de la connaissance. Il peut relancer la recherche. […] Il peut accroître la productivité en construisant des infrastructures, particulièrement en encourageant le développement de réseaux de communication à grande vitesse19. »

Deux axes d’intervention de l’État sont ainsi envisagés : d’une part, l’investissement dans des infrastructures publiques dans la tradition du New Deal ; et, d’autre part, le financement de programmes de recherche civils qui pourraient se substituer à la recherche militaire qui logiquement devrait décroître avec la fin de la guerre froide. La première intervention est tout à fait exceptionnelle dans l’histoire américaine et correspond davantage à une politique démocrate. La seconde, plus facile à mettre en place, revient à officialiser une aide aux industries de pointe jusque-là masquée par les programmes militaires. Les autoroutes de l’information pouvant correspondre simultanément à ces deux axes, il y aura souvent dans les discours publics confusion entre ces deux niveaux.

L’utopie d’Albert Gore

C’est en 1992, pendant la campagne électorale de Clinton à la présidence et de Gore à la vice-présidence, que le discours sur les autoroutes de l’information acquiert une cohérence en associant différents thèmes qui venaient soit du monde de la recherche et de l’enseignement, soit des réflexions politiques ou économiques des think tanks, soit des premiers projets politiques du gouvernement fédéral ou des États. Ce thème va occuper une place importante dans le débat public20 et les médias vont commencer à s’en emparer. L’expression « autoroute de l’information » l’emporte alors sur les expressions concurrentes. Celui que les médias considèrent comme l’auteur de ce projet, Gore, construit son propre récit généalogique. Il explique qu’il pense à ce projet depuis plus de dix ans et qu’il a choisi ce nom pour honorer la mémoire de son père qui, comme sénateur, joua un rôle important dans le lancement du programme d’autoroutes inter-États des années cinquante.

Cette métaphore est essentielle à cette utopie technique. Elle permet de synthétiser le projet en un mot et surtout de l’inscrire dans le territoire et dans l’histoire – dans celle, personnelle, du porteur du projet d’abord, mais surtout dans celle des réseaux de circulation et de l’intervention de l’État dans le domaine. Après la Seconde Guerre mondiale, explique Gore, l’État a construit un réseau fédéral d’autoroutes pour répondre à la demande des acheteurs de voitures, « aujourd’hui, le commerce n’utilise pas seulement des autoroutes goudronnées, mais aussi des autoroutes de l’information. Et pour des dizaines de millions de familles et d’entreprises américaines qui utilisent maintenant des ordinateurs, ces vicinales de l’information à deux voies construites pour le téléphone sont complètement inadaptées21 ».

La comparaison avec les autoroutes et la référence à l’action du père d’Al Gore pour faire voter des crédits publics nécessaires à la construction inscrivent également ce projet dans une autre tradition historique : celle du New Deal. Cette infrastructure de la société de l’information, comme celle de la société automobile, doit être financée par l’État.

Les premiers textes de Clinton et de Gore comme président et vice-président donnent les principales caractéristiques de cette nouvelle utopie. Il s’agit de concevoir un réseau interactif servant à la fois pour le divertissement et le travail. Pour atteindre un tel objectif, il faut bâtir un « réseau en fibre optique capable de transmettre des milliards de bits d’information par seconde22 ». Les usages de ces technologies sont multiples, Clinton et Gore citent notamment : « Le docteur souhaitant un avis sur le cas d’un patient qui pourrait transmettre le dossier médical à un collègue éloigné de plusieurs milliers de kilomètres. […] L’écolier d’une petite ville qui pourrait, grâce à un PC, consulter, au sein de la Bibliothèque du Congrès, des milliers de livres, de disques, de vidéos ou de photographies qui auraient préalablement été numérisés. Les téléspectateurs qui pourraient choisir, à la maison, ce qu’ils veulent parmi des milliers de programmes de télévision23. » Ces textes définissent une vision d’un futur, à dix ou quinze ans, nous dit Gore24.

Cette vision correspond bien à une utopie technologique. Elle explore de nouveaux champs de possibilités (télémédecine, télééducation, télétravail…), elle présente des alternatives par rapport à la circulation physique et à un mode unidirectionnel de transmission de l’information. Ce n’est donc pas un simple programme technologique. Certains commentateurs ne s’y sont d’ailleurs pas trompés. John Schwartz, de Newsweek, note par exemple : « Les autoroutes de l’information sont essentiellement un acte de foi : si nous les construisons, elles viendront25. » On est ainsi face à une utopie-projet qui, comme le note Robert Samuelson dans le même magazine en parlant de « tuyau à rêves26 », pourrait devenir une utopie-fantasmagorie.

Pour éviter que les autoroutes de l’information ne soient qu’un slogan de campagne électorale et transformer l’utopie en un programme, Clinton et Gore, moins de deux mois après leur arrivée à la Maison-Blanche, lancent un groupe de travail (Information Infrastructure Task Force) pour préparer ce que l’on va désormais appeler l’infrastructure nationale de l’information. Le débat public est ouvert.

L’objet-valise

L’arène des industriels

Le débat sur les autoroutes de l’information avait également démarré, avant qu’il soit inscrit sur l’agenda politique, dans d’autres instances. Des acteurs dont nous n’avons pas encore parlé, les entreprises, produisaient elles aussi des utopies à ce propos. Ainsi, Robert Allen, président de la grande compagnie de télécommunications ATT, appelait par exemple au développement d’une « nouvelle Renaissance27 ». De même qu’au Moyen Âge les trésors de la littérature grecque et latine dormaient dans les monastères, aujourd’hui les bibliothèques et les universités regorgent de savoirs insuffisamment diffusés, estimait-il. Le NREN pourrait les rendre disponibles pour tous. De leur côté plusieurs entreprises électroniques de la Silicon Valley créaient l’association « Smart Valley » qui se proposait d’utiliser des nouvelles infrastructures de communication pour offrir des services d’éducation ou de santé28.

Parallèlement à ces utopies conçues par des individus ou des petits groupes, les porte-parole officiels du monde industriel, qui avaient déjà, dans les années 1990-1992, lancé des réflexions sur ces sujets, vont au début de l’année 1993 faire connaître leurs positions. Les documents produits par les grandes associations patronales des télécommunications29, de l’informatique30 ou représentant l’ensemble de l’industrie31 présentent tous une « vision » de la société de l’information et des inforoutes. Ce terme est repris dans tous les rapports. Pour les informaticiens, par exemple, « les autoroutes de l’information révolutionneront la manière dont les individus interagissent les uns avec les autres32 ». Cette infrastructure est bien plus qu’un réseau, c’est également un ensemble d’applications et de services offerts à tous, à tout moment et en tout lieu. En termes macroéconomiques, « il n’y a pas de doute que les inforoutes aident à créer de l’emploi et à diriger la croissance33 ». Mais c’est aussi la meilleure façon de traiter un certain nombre de problèmes sociaux urgents tels que la santé, l’éducation ou la pollution.

Ces textes définissent clairement le rôle des industriels (construire et commercialiser les inforoutes) et celui de l’État. Ce dernier doit d’abord élaborer une vision consensuelle des autoroutes de l’information, en liaison avec les industriels et mobiliser la nation : « Le président, déclare l’une des associations patronales, devrait déclarer que l’infrastructure nationale d’information est un nouveau challenge technologique national34. » Par la suite, l’État devra jouer un rôle d’impulsion en définissant un cadre législatif, en aidant la recherche amont, mais aussi en utilisant lui-même ces technologies. La puissance publique doit moins intervenir sur l’offre que sur la demande. Elle doit montrer l’exemple.

À côté de ces perspectives générales, les entreprises participent de façon plus serrée au débat lancé par la présidence, en présentant leurs propres perspectives techniques de développement des autoroutes de l’information. Chaque secteur industriel fait des propositions spécifiques qui tiennent compte à la fois de sa place dans le champ et de ses compétences technologiques. Ces propositions se révéleront vite opposées les unes aux autres. En l’espace de quelques mois, on va ainsi passer de l’élaboration d’une utopie à un conflit industriel. En réalité, ce conflit avait pris forme dès le début des années quatre-vingt-dix, l’évolution des techniques avait alors rendu possible l’utilisation des réseaux câblés pour faire de la téléphonie. De même, le réseau téléphonique s’est adapté à la transmission de la télévision. Enfin, les deux réseaux ont commencé à investir dans une nouvelle technique, la fibre optique. Par ailleurs, dans un climat politique où la déréglementation était une orientation centrale, l’administration souhaitait créer de la concurrence dans des réseaux locaux monopolistiques35.

Pour préparer cette nouvelle ère de la convergence entre téléphone et câble, les industriels des deux domaines ont alors commencé à lancer diverses expérimentations36. En dépit de leur opposition, ils partageaient la même vision des marchés à court terme des inforoutes que ces expérimentations tentaient de préfigurer. La télévision à la demande (choix d’un programme dans une base et visionnement immédiat) et le commerce électronique constituaient les deux « killers applications », selon le jargon des hommes de marketing. On y ajoutait parfois les jeux à distance, la visiophonie et la visioconférence37. Cette vision commune, le fait que les industriels aient souvent manqué de compétences dans les domaines qui n’appartiennent pas à leur activité historique, tous ces éléments transformeront parfois la concurrence en union.

À partir de l’automne 1993, plusieurs fusions ou absorptions vont ainsi être préparées entre des compagnies de téléphone et des compagnies de câble. Cette « cable-phone mania » va être largement médiatisée, d’autant plus que la fusion envisagée entre Bell Atlantic et TCI devait être la plus importante de l’histoire boursière américaine. Bien qu’elle échoue quelques mois plus tard, ces grandes manœuvres financières vont crédibiliser les autoroutes de l’information. La grande presse tire une conclusion de toute cette agitation : si de telles restructurations industrielles sont envisagées pour préparer les autoroutes de l’information, c’est bien qu’au-delà des vicissitudes de cette opération il s’agit d’un enjeu essentiel38.

En définitive, les industriels perçoivent les autoroutes de l’information non seulement comme un grand projet offrant des perspectives attrayantes que l’État doit impulser, mais aussi comme une remise en cause des frontières entre télécommunications, audiovisuel et informatique : c’est la thématique de la convergence des technologies. Certains industriels, qui ne sont pas leaders dans les mutations technologiques, souhaitent conserver les positions acquises ; les autres ont une position plus offensive, ils cherchent à obtenir des avantages compétitifs du nouveau cadre législatif qui accompagnera la mise en place des inforoutes.

L’arène de la société civile

Certains représentants de la société civile se sont également mobilisés depuis longtemps pour promouvoir l’informatique de réseau. J’ai déjà parlé d’Educom dans le domaine éducatif qui, comme Computer Professionals For Social Responsibility (CPSR), a occupé une place centrale dans le débat public mais bien d’autres institutions de la société civile y ont également participé. En juillet 1993, une quarantaine d’organisations ont pris l’initiative de créer une table ronde des politiques de télécommunications. Cette coordination nationale fut bientôt rejointe par plus deux cents organisations. Elle organisa des conférences publiques, fit circuler de nombreux documents qui furent débattus sur Internet.

Si, comme le constate le CPSR, il y avait un consensus national sur le fait que l’infrastructure nationale d’information devait répondre à des objectifs d’intérêt public, le jeu des intérêts particuliers risquait de faire oublier ce principe général. Aussi, James Duderstadt, président de l’université du Michigan et membre d’Educom, proposa que le réseau soit construit par une entreprise publique qui serait financée par une taxe sur les utilisateurs. Il estime alors que c’est la seule façon d’être sûr que le réseau sera réellement universel39.

Quatre autres thèmes reviennent régulièrement dans les propositions de la société civile :

— la diversité des sources d’information : l’information ne doit pas être contrôlée par quelques opérateurs ; les gestionnaires des réseaux ne doivent pas choisir l’information qui circule en privilégiant certains fournisseurs de contenu, ou en bloquant l’accès d’autres informateurs ;

— les échanges commerciaux ne doivent pas se substituer à la communication libre et non marchande : il doit y avoir au centre des inforoutes un libre espace pour le débat public, une floraison de nouveaux forums publics électroniques ;

— de même, les informations d’intérêt public fournies par l’État ou par les citoyens doivent rester librement accessibles ;

— enfin, le réseau doit garantir la confidentialité (privacy) des données transportées.

Négociation entre différents mondes sociaux

À l’utopie des autoroutes de l’information, largement diffusée au cours de la campagne présidentielle du second semestre 1992, Al Gore avait associé un projet relativement précis : l’État financerait et ferait construire un réseau national de fibre optique, les services seraient fournis par le secteur privé sous la supervision du secteur public40. Ce schéma est certes assez voisin de celui qui a servi au financement d’Internet. Néanmoins, avec ce projet on quittait le monde de la recherche, domaine traditionnel des investissements du gouvernement fédéral, pour lancer un projet d’infrastructure de base destinée à toute la société américaine. On se retrouvait donc bien dans la tradition des réseaux électriques développée à l’époque du New Deal41. À cette volonté de la puissance publique de fournir les infrastructures de demain était associée une volonté de politique industrielle. Un membre de l’équipe provisoire de l’administration Clinton indiquait : « Je pense que l’industrie des télécommunications n’évolue pas assez rapidement. Si le gouvernement fédéral s’arrange pour construire une infrastructure numérique à grande vitesse, cela va les aiguillonner. Vous aurez une concurrence entre le secteur privé et le secteur public, et cela sera une merveilleuse chose pour les autoroutes de l’information42. »

Mais la concurrence ainsi créée était inacceptable pour les opérateurs de télécommunications longue distance comme ATT qui perdaient ainsi une occasion de diversification. Aussi, en décembre 1992, lors d’un séminaire réunissant la future administration Clinton et les plus grands dirigeants de l’industrie, Robert Allen, président d’ATT, attaqua fermement Al Gore43. L’année 1993 allait devenir celle de la renégociation du projet démocrate pour tenir compte des positions des acteurs de l’industrie tout d’abord et plus secondairement de celles de la société civile.

Dès le mois de février, dans le document fondateur sur la politique technologique de la nouvelle administration, cosigné par le président et le vice-président et rendu public dans la Silicon Valley, il est précisé que les autoroutes de l’information « seront construites par le secteur privé, mais encouragées par la politique fédérale44 ». Un journaliste de Newsweek remarque justement : « Alors que l’administration Clinton a encouragé la rhétorique révolutionnaire, ses idées novatrices ont tranquillement disparu45. »

Pour mettre en œuvre la politique affichée en février, une « task force » sur l’infrastructure d’information est créée. Elle rend un rapport dès septembre (Agenda for Action) qui propose neuf axes pour la politique fédérale. Le premier consiste à promouvoir l’investissement du secteur privé et à modifier le cadre législatif dans ce sens. Le deuxième touche à l’égalité d’accès, il répond aux préoccupations de la société civile. « Cette nation qui prône un principe fondamental d’équité ne peut accepter que notre peuple soit divisé entre ceux qui ont accès à l’information et aux télécommunications et ceux qui en sont privés. L’administration s’engage à définir une perspective ample et moderne de service universel46. »

Le troisième axe touche à l’innovation. À côté des aides à la recherche, on imagine de financer des services expérimentaux. Ce point correspondait à un large consensus dans tous les groupes de pression. Enfin, le dernier axe propose que l’État mette en ligne une large partie de l’information publique. C’était là aussi une revendication commune à certains industriels et à beaucoup d’organisations de la société civile. Plusieurs États avaient déjà lancé des politiques analogues.

Cette modification totale du projet technique initial est le résultat du processus de négociation engagé par Gore et l’administration Clinton avec les représentants des lobbies industriels et des organisations de la société civile. Derrière une utopie assez largement partagée, les projets des différents acteurs étaient tellement antagonistes que le consensus n’a pu se réaliser que sur un programme minimum qui ne dessine que l’environnement des autoroutes de l’information. On peut dire que l’objet-frontière qui a été négocié est presque vide. À côté des modifications législatives, les nouveaux financements apportés par le programme pour des expérimentations furent très faibles, environ 30 millions de dollars par an, et une centaine de projets furent aidés. En revanche, 1 000 projets furent déposés en 1994 et 1 800 en 199547. Si l’utopie des autoroutes n’avait débouché sur aucun programme national d’envergure, elle avait cependant réussi à mobiliser de nombreux acteurs.

D’une utopie technique à une idéologie politique

Un slogan à la recherche d’une mission48

Une fois le consensus établi, il est toujours possible de prolonger le débat. C’est ainsi que l’Agenda for Action devait reprendre la proposition de plusieurs lobbies de créer un conseil de l’infrastructure nationale d’information. Il est créé par le gouvernement début 1994. Tous les acteurs du débat (opérateurs de télécommunications, réseaux de télévision, sociétés de cinéma, syndicats et organisations de la société civile) y sont représentés, mais les enjeux sont faibles, puisque le projet autoroute de l’information est en fait arrêté. Les membres de ce conseil vont donc produire une utopie fédérative qui regroupera des éléments des utopies des uns et des autres, mais sans que ce discours ait encore une force mobilisatrice aussi grande qu’un an plus tôt. Nous voyons ainsi que le rôle de l’imaginaire technologique n’est pas le même selon sa place dans le processus de décision. Avant la décision, l’utopie peut être fondatrice d’un grand projet, elle peut mobiliser les acteurs. Après, elle peut se contenter d’accompagner un projet décidé sur d’autres bases, et devient une idéologie légitimante. Tous les participants du conseil, en dépit de leurs différences, partagent une même vision du futur. Ils estiment qu’une société très informatisée est supérieure à une société qui le serait moins. Mais ces discours ont également une fonction d’illusion, ils masquent la réalité. S’il n’y a plus de grands projets technologiques, si le grand réseau national en fibre optique ne sera jamais construit, on continue pourtant à parler d’autoroutes de l’information.

Toutefois, d’autres perspectives utopiques apparaissent, celles des communautés locales qui ont très largement remplacé le discours sur la politique industrielle des années 1991-1992. Les autoroutes de l’information ne constituent plus un grand projet national, « au contraire, elles seront d’abord construites et utilisées et généreront leurs principaux effets au niveau des communautés49 ».

Dans un autre document50, le conseil tente de promouvoir les utilisations communautaires. Il cite de multiples histoires édifiantes de personnes âgées, de groupes de scouts, de collégiens isolés, d’Indiens Navajos qui se sont branchés sur les autoroutes de l’information. Les technologies utilisées ne sont pas toujours précisées. Il peut s’agir de CD-ROM, et le plus souvent d’Internet.

Nous sommes donc devant un discours prospectif et imaginaire qui explore les différents possibles d’une société de l’information qui présente des alternatives par rapport aux techniques précédentes. Il ne s’agit plus de lancer un grand réseau national piloté ou financé par l’État, mais de laisser fleurir les initiatives lancées par les entreprises ou les communautés d’intérêt. Si, dans le premier cas, il s’agissait de lancer une nouvelle frontière, d’envoyer un homme sur la Lune, dans le second c’est l’utopie du « small is beautiful ». Mais cette tension entre grand et microprojet est assez classique dans la culture américaine. Après tout, l’épopée de la frontière de l’Ouest fédérait une multitude de petites épopées personnelles, celles de chacun des pionniers sur leurs terres. Cette vieille tradition réapparaît aujourd’hui dans le monde high-tech.

Les autoroutes de l’information, une idéologie libérale

Pendant que le comité consultatif sur l’infrastructure d’information organisait ses auditions, le vice-président Gore expliquait dans de nouveaux discours la nouvelle politique de l’administration Clinton telle qu’elle avait été définie par l’Agenda for Action. L’utopie des inforoutes s’inscrivait désormais dans une double révolution sociale et technologique. Sur le premier registre, Gore nous redit que, contrairement à ce qui se passe aujourd’hui pour les médias de masse, les citoyens vont devenir des fournisseurs d’information et « augmenter la valeur de la communauté et de l’économie51 ». Sur le registre technologique, la révolution vient de la convergence des technologies des télécommunications, de l’informatique et de l’audiovisuel.

Sur tous ces points, Gore constate qu’il existe un consensus entre les différents acteurs et qu’il est du rôle du gouvernement de fixer des objectifs clairs pour être ainsi le catalyseur des actions communes. Aussi souhaite-t-il que les institutions publiques et les industriels s’unissent « pour fournir un accès aux autoroutes de l’information à chaque classe, chaque bibliothèque, chaque hôpital des États-Unis52 ». Pour concrétiser cette alliance entre le public et le privé qui se substitue à des rapports qui dans le passé ont pu être conflictuels entre les deux partenaires, Gore propose cinq grands principes : encourager les investissements privés, promouvoir la concurrence, un cadre réglementaire flexible, un accès ouvert et un service universel. Comme on peut le voir, ces principes n’ont pas de lien direct avec la construction des autoroutes de l’information, ce sont, en réalité, les principes de base de la politique de libéralisation des télécommunications qui avait été lancés par les administrations républicaines précédentes, plus une position spécifiquement démocrate sur l’accès universel. Ainsi, en un peu plus d’un an, Clinton et Gore auront abandonné leur grand programme technologique, ils s’appuieront sur l’effervescence créée par l’annonce de ce projet pour relancer la loi sur la réforme des télécommunications qui était enlisée au Congrès.

Dans les mois qui vont suivre, l’expression « autoroute de l’information » va devenir synonyme de libéralisation des télécommunications. Dans ce cas, l’utopie technologique devient une idéologie qui permet de légitimer une politique libérale qui a du mal à s’imposer complètement. Le vocable « infrastructure nationale d’information » masque sous une façade interventionniste une politique de libéralisation. Le discours ne cherche plus, comme dans la modalité utopique, à définir l’avenir, à mettre en route tout un peuple, mais au contraire à légitimer une politique en distordant la réalité. En effet, dans le cadre de la nouvelle politique libérale et anti-interventionniste de l’État qui est maintenant affichée, on voit mal la signification d’une grande ambition technologique, sauf à considérer comme John Malone, président de TCI, l’un des premiers opérateurs du câble, que « le gouvernement doit être essentiellement un meneur de ban53 ».

Mais c’est probablement au niveau international que la fonction idéologique du discours sur les autoroutes de l’information est la plus évidente. À ce niveau, Al Gore a bâti le concept d’infrastructure globale d’information, pendant international de l’infrastructure nationale d’information. Dans un discours prononcé à Buenos Aires devant l’Union internationale des télécommunications (UIT), il définit avec beaucoup d’emphase le rôle des inforoutes : « D’une certaine façon, l’infrastructure globale pourrait être une métaphore de la démocratie elle-même. […] Ce n’est pas seulement la métaphore d’une démocratie en fonctionnement, mais c’est avant tout un moyen de promouvoir la démocratie en renforçant largement la participation des citoyens au processus de décision. L’infrastructure globale va également promouvoir la capacité des nations à coopérer les unes avec les autres.
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