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Présentation
La violence hante le monde. Des homicides aux génocides, des abus sexuels aux guerres civiles, des répressions de protestations aux persécutions de minorités, des mouvements citoyens qui la dénoncent aux silences institutionnels qui l’occultent, elle est partie intégrante de la vie en société et de l’expérience humaine.
Présente dans le discours politique et la production artistique, dans l’espace public et les réseaux sociaux, elle ne cesse d’être questionnée, contestée, redéfinie, par la loi et le droit comme par les mobilisations sociales et le discours savant, dévoilant ses multiples dimensions, symbolique et structurelle, morale et psychique, de genre et d’État.
Paradoxalement, toutefois, les sciences sociales n’ont commencé à l’analyser que tardivement. Inversement, les mythes et récits de ses origines ont sans cesse été réactualisés à des fins idéologiques, tandis que la psychanalyse, l’éthologie et la philosophie politique l’exploraient dans diverses perspectives généalogiques. Mais la violence n’est pas seulement un objet d’étude, elle est aussi une matière vivante dont s’emparent écrivains et cinéastes, juristes et témoins, militaires et militants. Son écriture et ses représentations interrogent les manières de la qualifier et de l’attester, la possibilité de la refuser ou au contraire de la défendre.
En étudiant ses formes, il s’agit d’appréhender ce que le monde dit de la violence et ce que la violence fait au monde.
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Aux victimes des violences, des guerres et des génocides
dont on détourne le regard, dont on protège les auteurs,
dont on condamne celles et ceux qui les dénoncent.
Like these olive trees that stand as strangers,
their color and taste alien,
there is no room for us in this universe.
Like a narrow corridor, it closes in.
It’s as if we were scandals, our longing a crime,
and the love of our country a sin.
« Seven skies for homeland »,
Hiba ABU NADA, tuée par une bombe
à Gaza le 20 octobre 2023,
traduction de Huda Fakhreddine
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Préface
Hantologie
Un spectre hante le monde : le spectre de la violence. Ainsi pourrait-on décrire, en référence à la célèbre phrase inaugurale du Manifeste du Parti communiste de 1848, l’omniprésence de la violence dans les sociétés contemporaines ou, peut-être plus précisément, dans les espaces public et privé où elle se déploie à travers les guerres et les faits divers, les génocides et les abus sexuels, suscitant alternativement, en fonction de qui en sont les auteurs et qui en sont les victimes, des mobilisations citoyennes et des silences institutionnels, des discours de dénonciation et des tentatives d’occultation, des volontés de répression et des manifestations de tolérance. Reprenant la formule de Karl Marx et Friedrich Engels, Jacques Derrida parlait, lui, d’hantologie dans une conférence, puis dans un ouvrage, dont la dédicace évoque à la fois la violence de l’apartheid, comme fait historique permettant d’analyser d’autres types de brutalisation, et la violence de l’assassinat en 1993 de l’opposant au régime sud-africain Chris Hani, comme acte unique irréductible à autre chose qu’à la suppression d’une vie1. Il y a en effet dans la violence quelque chose de générique et de collectif, mais aussi de distinctif et de personnel, que parfois les libertés du poème ou du roman parviennent mieux à restituer que le travail des sciences sociales. C’est pourtant dans une perspective anthropologique, sociologique et historique que je me propose dans ce livre de traiter de la violence, mais j’y convoquerai aussi des œuvres littéraires, d’autant que la frontière entre les deux champs n’est certainement pas étanche.
Violence au singulier, donc, malgré la pluralité de ses expressions et de ses significations. De cette pluralité, j’essaierai de rendre compte en traitant aussi bien des formes les plus extrêmes et les plus ostensibles que des formes invisibilisées ou contestées, de leurs manifestations physiques comme de leur traduction psychique. Mais il y a, au départ, un étonnement : la longue absence de la question de la violence en tant que telle dans les sciences sociales. Alors que la littérature s’y est intéressée aussi loin qu’on en trouve trace, que la philosophie s’en est très tôt emparée pour en faire un fondement de l’ordre social et que le droit en a déterminé les contours, les réparations et les sanctions, l’anthropologie et la sociologie, dans le premier siècle de leur existence, ne l’ont pratiquement jamais abordée frontalement, pour des raisons principalement épistémologiques et théoriques, semble-t-il, peut-être aussi morales et politiques, et ce alors même qu’elle se donnait à voir de la manière la plus évidente, de l’oppression coloniale et des luttes de libération aux conflits mondiaux et aux crimes de masse. À la fin du XXe siècle, cependant, en écho à sa présence croissante dans l’espace public, elle en est devenue un thème essentiel, donnant lieu à une prolifération d’enquêtes et d’analyses, de monographies et d’anthologies qui ont nourri ma réflexion. En m’engageant dans cette entreprise, j’ai d’ailleurs pris conscience que la violence avait été présente, sous différentes modalités, parfois marginales, tout au long de mes recherches en Afrique subsaharienne, en Amérique latine, au Moyen-Orient et en France, sans que j’en aie jamais véritablement noué les fils. C’est donc en mobilisant ces deux sources que j’ai conduit ma réflexion pour ce qui a d’abord été un cours au Collège de France intitulé « Les formes de la violence » dont les dix leçons constituent les dix chapitres de cet ouvrage.
En parlant de formes, je m’efforçais d’échapper à la tentation d’élaborer un cadre théorique général à quoi je préférais une exploration critique de ces multiples modes d’expression et types d’usage, en privilégiant néanmoins les formes collectives de la violence plutôt que ses formes individuelles. Des récits bibliques aux tragédies grecques, du mythe du bon sauvage à la guerre de tous contre tous, des pulsions de la psychanalyse aux instincts de l’éthologie, du scepticisme des anthropologues à l’expansionnisme des sociologues, il s’est d’abord agi de comprendre comment la violence était pensée, invoquée, débattue dans les sciences et les humanités aussi bien que dans la société. Mais la violence, de la plus ordinaire à la plus démesurée, n’est pas seulement perpétrée ou subie, elle peut aussi être appropriée et transformée par celles et ceux qui la racontent, l’exposent, en témoignent, la jugent, la rejettent, et tel est donc ensuite l’objet de l’examen des différentes manières de l’écrire, de la représenter, de l’attester, de la qualifier, voire de la refuser. Soit deux parties dans le livre : « Savoir » et « Faire ». Plutôt donc qu’une théorie, c’est une carte de la violence que j’essaie ici de dessiner, sans souci d’exhaustivité, mais avec une préoccupation de diversité, en laissant donc subsister, comme dans les cartes anciennes, une terra incognita qui reste à explorer.
 
Leçons de ténèbres. Le titre de l’ouvrage renvoie à un genre musical inventé au XVIIe siècle pour le premier des trois nocturnes de la Semaine sainte et construit à partir du livre des Lamentations de Jérémie dont Marc-Antoine Charpentier a été le compositeur le plus inspiré et le plus prolifique2. Il a été occasionnellement repris sur un mode littéraire, y compris dans le roman et au théâtre, au XXe siècle, dans des versions laïques bien éloignées du cadre liturgique de ses débuts et, plus encore, de la profonde gravité dont est empreinte cette expression. Or le ciel du monde contemporain s’est fortement obscurci au cours des dernières décennies, aussi bien dans l’approfondissement des inégalités dans nombre de sociétés, y compris en termes d’espérance de vie, que dans la progression des idéologies et des partis mêlant autoritarisme et néolibéralisme, construisant des prisons et expulsant des exilés, flattant les haines et discriminant les minorités, ébranlant les bases démocratiques et récusant le droit international. Dans ces temps sombres, la violence est devenue plus visible, des lieux intimes aux théâtres des conflits, parfois parce qu’elle est mieux médiatisée, parfois parce qu’elle est plus présente, parfois parce qu’elle est mieux combattue. « Leçons de ténèbres » est aussi le titre de l’article d’un ami et collègue récemment disparu, Jackie Assayag, qui, au terme d’une énumération de ce qu’il appelle les « horreurs » de notre temps, écrivait : « Mince est la couche de vernis dont sont recouvertes les sociétés modernes ; fine, la pellicule qui distingue la civilisation de la barbarie ; fragile s’avère l’humanité3. » Des mots qui n’ont rien perdu de leur justesse.
En écrivant ces pages, j’avais notamment présentes à l’esprit les violences extrêmes dont le XXIe siècle naissant est déjà saturé, des massacres de villageois en République démocratique du Congo aux centres de rééducation pour les Ouïghours en Chine, de la guerre civile au Soudan à la persécution des Rohingya au Myanmar, de l’écrasement des Tigréens en Éthiopie à l’éradication des Yézidis en Irak, de la torture de masse dans les prisons de Syrie à l’invasion de l’Ukraine par la Russie. Mais ce qui aura dominé cette inquiétante réalité est la destruction des Palestiniens de Gaza, de leurs habitations, de leurs infrastructures, de leurs hôpitaux et de leurs cimetières, de leurs écoles et de leurs universités, de leurs mosquées et de leurs églises, de leurs musées et de leurs archives, et de tant de civils, hommes, femmes et enfants, avec d’abord le soutien de la plupart des gouvernements occidentaux, puis leur silence devant le spectacle des exactions commises, enfin la tardive indignation de quelques-uns alors que le pire continuait de se produire.
Dans la dédicace de Minima moralia, écrit tandis que, ayant fui les persécutions des Juifs par le régime nazi, il s’était réfugié aux États-Unis, Theodor Adorno livre cette confidence comme un acte de contrition : « J’ai écrit la majeure partie de ce livre pendant la guerre, dans un état de contemplation. La violence qui m’avait poussé à l’exil m’empêchait d’en prendre pleinement conscience. Je ne m’avouais pas encore la complicité compromettant quiconque ose parler d’individus face à l’indicible qui s’est produit collectivement4. » En effet, contrairement à ce que pourrait laisser imaginer le sous-titre que l’auteur de la célèbre formule à propos de la barbarie que représenterait le fait d’écrire de la poésie après Auschwitz donne à son ouvrage – Réflexions depuis la vie abîmée –, le fondateur de l’école de Francfort ne se réfère pas au sort des femmes et des hommes exterminés dans les camps allemands, mais à la forme de vie des individus de la société états-unienne, soumise à l’empire du capitalisme et aliénée par la culture de masse.
Ayant, pour ma part, écrit ces leçons de ténèbres alors que se déroulait en Palestine, sous les yeux du monde entier, ce que des agences et des rapporteurs des Nations unies, des organisations de droits humains et d’action humanitaire, des professeurs respectés spécialisés dans l’étude des meurtres de masse et un nombre croissant de chercheurs, de juristes, d’activistes et de responsables politiques ont appelé un génocide, je ne peux pas ne pas « en prendre pleinement conscience ». L’écrasement de Gaza n’est pas un « indicible », comme le disait Theodor Adorno de la Shoah, mais il aura été, pour beaucoup, un inaudible. « Nous avons parlé / mais vous n’avez jamais voulu écouter5 », écrit le poète palestinien lauréat du prix Pulitzer 2025 Mosab Abu Toha. Ce que reprend en écho, par la voix d’enfants de Gaza dont il imagine les questions adressées au monde, Ibrahim Nasrallah, autre poète palestinien : « Est-ce que vous m’entendez, vous là-bas, / derrière le mur ? / Des anges ont-ils eu des battements d’ailes dans votre cœur, / dans le désert de votre âme, dans son ciel ? / Y a-t-il encore un ciel6 ? » L’interpellation nous oblige, car à la différence des autres conflits et crimes de ce temps, l’oblitération de Gaza et de tout ce qui fait la culture et l’identité d’un peuple se singularise par le fait que nous en soyons partie prenante à travers les positions de nos dirigeants, les déclarations de nos intellectuels et le traitement de l’information par nos médias. C’est ce qui hante – et hantera longtemps – notre monde.
D. F., 1er mai 2025



Partie I
Savoir

1
Épistémologie d’une ignorance
La violence, quel périmètre ? – Parcours de recherche. – Une si longue absence. – L’anthropologie et le créneau du sauvage. – Le paradigme de l’ordre social. – La sociologie et l’héritage durkheimien. – La théorie de la pacification du monde. – Un péché originel de la philosophie politique. – Commencements.
Des massacres de populations dans le cadre de conflits internationaux ou de guerres civiles aux sévices exercés contre les minorités ethnoraciales ou ethnoreligieuses, des attaques qualifiées de terroristes aux représailles annoncées de l’antiterrorisme, des meurtres entre bandes rivales dans des quartiers populaires à la brutalisation des citoyens par les forces de l’ordre lors de manifestations, des tortures infligées à des ennemis aux travaux forcés imposés à des exilés, de la maltraitance des enfants aux abus sexuels contre les femmes, des agressions verbales aux humiliations ordinaires, la violence s’impose de manière omniprésente dans les sociétés contemporaines. Leur publicisation, à travers des mouvements sociaux, des associations de victimes, des enquêtes de reporters, des rapports d’organisations de droits humains et, de plus en plus souvent, des travaux de sciences sociales, la rend sans cesse visible dans tous les espaces, de l’intime au global, même si cette logique de visibilisation s’accompagne toujours d’une autre, symétrique, d’invisibilisation. Chaque dévoilement de violence dans l’Église, dans le sport, dans les médias, dans la police, dans les prisons, est simultanément une révélation de ce qui était jusqu’alors occulté. Mais cette mise au jour qui éclaire certaines pratiques en opacifie souvent d’autres, plus ordinaires ou mieux protégées. Quoi qu’il en soit, la violence fait partie de notre environnement cognitif, des discours et des images qui nous entourent, des conversations et des débats qui nous animent ou nous divisent. Et si tel est le cas, ce n’est pas nécessairement parce que nos sociétés seraient plus violentes – en fait, formulé ainsi, ce lieu commun n’a guère de sens, car il faut différencier les violences, beaucoup étant en déclin, tandis que d’autres, souvent les plus graves, sont au contraire en pleine expansion –, mais c’est parce que nous sommes plus exposés à leur réalité, que ce soit par leur politisation ou par leur médiatisation, c’est-à-dire par leur présence croissante dans la sphère publique résultant de l’action de gouvernants qui les instrumentalisent, de journalistes qui les révèlent, de militants qui les dénoncent, d’écrivains qui en font la matière de leurs romans, de poètes et d’artistes auxquels elles fournissent une source d’inspiration.
L’énumération que je viens de présenter montre la diversité et même l’hétérogénéité des faits que recouvre la qualification de violence. Car qu’y a-t-il, à première vue, de commun entre le largage massif de bombes par une armée sur des populations civiles réfugiées dans une école et les coups infligés par un homme à sa compagne, entre le matraquage d’opposants au cours d’une marche pacifique de protestation et le viol d’adolescents dans une institution religieuse ? Or, dans chacun de ces cas, on parle de violences. Certes, on peut arguer de leur manifestation physique, de ce qu’elles affectent le corps des victimes, jusqu’à parfois le mettre à mort. La physicalité ou la corporéité serait alors le plus petit commun dénominateur de toutes ces expressions de la violence, indépendamment des circonstances particulières dans lesquelles elle est perpétrée et de la signification sociale qu’elle revêt pour les agents. Mais est-ce vraiment le plus petit commun dénominateur ? Car si l’on pense aux insultes à caractère racial ou au harcèlement au travail, ce n’est ni la physicalité ni la corporéité qui sont en cause, ou alors indirectement, mais la personne en tant qu’elle est, précisément, une personne, puisqu’il s’agit de dégrader l’estime de soi et de générer des réactions de honte, pouvant aller jusqu’à la commission de suicides. Dans ces cas, il faudrait invoquer la dimension psychologique, voire morale, de la violence. Si l’on réunit l’ensemble de ces violences, physiques et psychologiques, on pourrait dire que ce qui est chaque fois en cause, c’est l’intégrité de la victime, au sens de ce qui la définit dans son entièreté, en l’absence de blessure corporelle ou morale.
Cette caractérisation déjà très vaste suffit-elle toutefois à délimiter le périmètre de ce qu’on appelle violence ? Rien n’est moins sûr. À vrai dire, ce sont les sciences sociales qui ont encore étendu le domaine de ce qu’on nomme ainsi. A notamment été identifiée, par Johan Galtung, une violence structurelle, qui correspond aux causes sociales productrices de l’impossibilité de subvenir à ses besoins élémentaires en termes de logement, d’alimentation, d’éducation, de soins1. La désigner de cette manière permet d’aller au-delà de la simple notion de pauvreté pour saisir une inégalité qui, de fait, cause bien plus de morts que les homicides. A également été reconnue, par Pierre Bourdieu, une violence symbolique, qui s’exerce sur les individus tout au long de leur socialisation à travers l’intégration de normes, de valeurs, de croyances conduisant à naturaliser les rapports de domination2. La représenter de cette façon permet de dévoiler ces relations de pouvoir internalisées par l’habitus et dès lors acceptées.
La liste que je viens progressivement de dresser – violence physique, violence morale, violence structurelle, violence symbolique – n’est assurément pas exhaustive. D’autres typologies émergent des théories critiques pour spécifier les mécanismes sociaux, les logiques politiques et les contextes historiques de la violence – coloniale, totalitaire, génocidaire, suprémaciste, révolutionnaire, d’État, mais aussi médicale, gynécologique, reproductive. Il ne s’agit toutefois pas d’établir un catalogue, mais de rappeler que la violence n’est pas une, elle est multiple. Plutôt que d’en proposer une théorie unifiée comme nombre d’autres s’y sont essayés, je tenterai d’en dégager des lignes d’interprétation et de tirer les fils de cet écheveau de significations.
Lorsque je me suis engagé dans cette réflexion, je me suis rétrospectivement rendu compte que, dès mes premiers travaux ethnographiques, la violence en avait été un objet central. Au Sénégal, j’avais étudié un rituel diola que doivent accomplir les femmes qu’on suppose infertiles, qui perdent leurs grossesses ou dont les enfants meurent en bas âge, rituel qui mêle la violence d’un exil de plusieurs années loin de leur famille, de coups portés lors de la cérémonie d’incorporation, d’humiliations quotidiennes liées à leur obligation de jouer un rôle d’histrionne et à leur réduction à un statut d’animal, tous éléments dont elles garderont toute leur vie le stigmate. En Équateur, je m’étais intéressé, à travers une histoire des pratiques obstétricales hospitalières au siècle dernier et une ethnographie de l’expérience de l’accouchement dans les maternités publiques aujourd’hui, à la violence du traitement du corps des femmes de milieu populaire, et notamment des femmes indiennes de la région andine, aussi bien en termes d’atteinte à leur pudeur, par l’exposition de leur nudité, et à leur dignité, par des commentaires offensants, que d’inflation des césariennes considérées comme menaçant à la fois leur capacité physique et leur activité procréative et pouvant conduire à leur répudiation. En Afrique du Sud, la pandémie de sida avait révélé le rôle des violences, héritées au cours de près d’un siècle de ségrégation puis d’apartheid, dans la dissémination de l’infection et elle en avait réveillé la douloureuse mémoire, qui se manifestait par des théories du complot et des réactions de méfiance à l’égard de la santé publique, comme le suggérait le titre du livre Quand les corps se souviennent. Sur les multiples terrains explorés à cette même époque dans La Raison humanitaire, des politiques assistancielles du Fonds d’urgence sociale pour les personnes précaires aux politiques compassionnelles pour la régularisation des étrangers malades, de l’état d’urgence pour venir en aide aux sinistrés d’une catastrophe naturelle au Venezuela à la mission avortée d’une organisation non gouvernementale victime d’un enlèvement après l’invasion de l’Irak, les violences des États étaient toujours présentes, parfois subreptices sous des dehors bienveillants, parfois flagrantes dans les opérations de leurs forces armées. Avec l’étude de L’Empire du traumatisme, c’était la trace psychique mais également l’empreinte métaphorique des violences des guerres et des persécutions que psychiatres et récits donnaient à voir, notamment à travers les deuils liés à la mort des jeunes martyrs tués lors de l’Intifada al-Aqsa en Palestine et dans les requêtes adressées à la Cour nationale du droit d’asile par les candidats au statut de réfugié en France, le traumatisme étant un témoignage religieux dans le premier cas et une attestation légale dans le second. Plus tard, mes observations de longue durée de la police et de la prison, pour La Force de l’ordre et L’Ombre du monde, reconstituaient l’ordinaire du monopole de la violence physique légitime de l’État, selon la célèbre formule wébérienne, à travers l’action des agents, d’un côté dans les quartiers populaires, de l’autre dans les maisons d’arrêt, mais aussi, plus largement, à travers les structures institutionnelles qui la sous-tendaient et la rendaient possible par le biais de dispositifs juridiques, matériels et humains organisant la répression des catégories populaires. Quant à mes travaux ultérieurs, Mort d’un voyageur, sur le décès d’un homme de la communauté des gens du voyage abattu par une unité d’élite de la gendarmerie nationale, et L’Exil, toujours recommencé, sur le contrôle de la frontière franco-italienne par des forces de l’ordre chargées d’interpeller et de refouler les personnes tentant de la franchir, là encore la violence était inscrite, plus ou moins tragiquement, dans l’objet même de l’enquête. Mais au cours de la période récente, c’est dans une démarche non plus ethnographique mais documentaire que je me suis engagé, pour tenter, d’une part, d’analyser l’extrême violence qui, dans les suites des attaques meurtrières en Israël du 7 octobre 2023, a abouti à la destruction de Gaza et à l’annihilation d’une partie de ses habitants, puis à l’extension de cette funeste campagne militaire à l’ensemble des Territoires palestiniens et à plusieurs pays voisins, et, d’autre part, d’appréhender l’acquiescement à cette brutalisation par la presque totalité des gouvernements des pays occidentaux et d’une part significative de leurs élites intellectuelles et médiatiques. L’archive ainsi rassemblée s’intitule Une étrange défaite. Toutes ces recherches ont nourri ma réflexion, mais je mobiliserai ici bien d’autres sources.
*
Avant de m’engager dans cette enquête, il me faut toutefois me pencher sur ce qui ne peut manquer d’apparaître comme une sorte de mystère scientifique. Comment interpréter en effet que les sciences sociales aient si longtemps ignoré la question de la violence ? Comment l’expliquer, au regard de l’omniprésence de cette dernière, aujourd’hui comme hier, ici comme ailleurs, dans les relations entre les personnes comme dans les relations entre les groupes, voire entre les pays ? Songeons, par exemple, pour n’en donner que deux illustrations, l’une historique, l’autre contemporaine, que les États-Unis ont été en guerre pendant 232 des 249 années depuis leur création, soit 93 % de leur brève existence, et que les Nations unies ont dénombré 458 000 homicides dans le monde au cours de l’année 2021, soit cinq fois plus que dans l’ensemble des conflits armés au cours de la même période3. Comment rendre compte, donc, de ce que, pendant le premier siècle de leur discipline respective, anthropologues et sociologues – je me limiterai essentiellement à ces deux disciplines – n’aient quasiment pas prêté attention à la violence. Qu’ils aient conduit leurs recherches dans des contrées lointaines, comme ce fut longtemps le cas des anthropologues, ou dans des sociétés industrialisées, comme les nommaient volontiers les sociologues, ils ont semblé ne pas voir la violence dans les mondes qu’ils étudiaient. Troublante cécité qui invite à une exploration de la production du savoir scientifique.
Significativement, la violence est absente, ou quasi absente, des encyclopédies et dictionnaires consacrés à ces disciplines, ouvrages majeurs qui rassemblent pourtant une quantité considérable de matière anthropologique et sociologique. L’Encyclopædia of the Social Sciences en quinze volumes et neuf mille pages dirigée par Edwin Seligman en 1930 comporte certes un article intitulé « Violence » au milieu des onze cents rassemblés, mais il s’agit d’une simple chronique des luttes sociales, dont les références sont essentiellement Marx, Engels, Lénine et Trotski, sans véritable approche historique, sociologique ou anthropologique4. L’International Encyclopedia of the Social Sciences en dix-sept volumes et neuf mille pages éditée par David Sills en 1968 ne dispose plus d’aucune entrée spécifique parmi le millier qu’elle contient, mais introduit seulement une mention dans l’index renvoyant à d’autres rubriques, telles que la désobéissance civile et la communication de masse, la guerre et la paix, Frantz Fanon et Georges Sorel5. Il faudra attendre la publication de The Social Science Encyclopedia en un volume de neuf cents pages sous la direction d’Adam Kuper et Jessica Kuper, dont la première édition paraît en 1985, pour que la violence bénéficie d’une réelle place6. Si l’on examine les encyclopédies consacrées à une discipline particulière, le constat est similaire. Dans le millier de pages de l’ouvrage Anthropology Today : An Encyclopedic Inventory, coordonné par Alfred Kroeber en 1953, le mot Violence n’apparaît même pas dans l’index et, dans les cinq volumes de l’Encyclopedia of Sociology établie par Edgar et Marie Borgatta en 1992, un texte unique porte sur Violent crime dans une perspective strictement criminologique pour laquelle l’objet est bien le crime plutôt que la violence7. De même, le Handwörterbuch der Sozialwissenschaften allemand en douze volumes de 1965 n’a pas d’article pour Gewalt, terme habituellement traduit par « violence », mais uniquement pour Gewaltenteilung, qui signifie la séparation des pouvoirs, sujet bien différent8. En France, où les encyclopédies et dictionnaires de sciences sociales sont plus récents, la violence ne retient guère plus l’attention des maîtres d’œuvre. Le Dictionnaire des sciences humaines de 1990 n’accorde, sous cet intitulé, qu’une douzaine de lignes se contentant de mentionner la guerre selon Clausewitz, l’État selon Weber et la vie privée9. Quant au Dictionnaire de l’ethnologie et de l’anthropologie de 1991, il n’a pas même d’entrée correspondant à ce terme qui aurait pu se glisser entre « Visuel » et « Weber » dans un volume qui consacre en revanche dix rubriques aux relations de parenté et d’alliance, thèmes traditionnels de la discipline10. Un ouvrage fait toutefois figure d’exception, certes tardive : c’est le Dictionnaire critique de la sociologie de 1982 qui accorde plusieurs pages et une liste de références sur le sujet de la violence11. Si donc on commence l’histoire de l’anthropologie avec Primitive Culture d’Edward Burnett Tylor en 1871 et Ancient Society de Lewis Morgan en 1877 et l’histoire de la sociologie avec Gemeinshaft und Gesellschaft de Ferdinand Tönnies en 1887 et De la division du travail social d’Émile Durkheim en 1893, choix discutables bien sûr, on peut affirmer que, pendant les cent premières années de leur existence, ces deux disciplines ont ignoré la question de la violence.
Cet oubli est assurément un fait remarquable. Il l’est à deux titres. Premièrement, la violence est depuis très longtemps au cœur des théories politiques et morales, de Nicolas Machiavel à Thomas Hobbes, de Karl Marx à Georges Sorel, de Walter Benjamin à Hannah Arendt, et il semble surprenant que l’anthropologie et la sociologie aient pu se tenir à l’écart des discussions intenses qui, depuis des siècles, animaient la vie intellectuelle occidentale. Deuxièmement, et surtout, dans un XXe siècle qui a connu deux guerres mondiales, un affrontement de grandes puissances sur quatre continents, des révolutions communistes débouchant sur des régimes totalitaires, des contre-révolutions militaires conduisant à des pouvoirs dictatoriaux, des luttes âpres pour les indépendances des anciennes colonies, des génocides dont seuls quelques-uns ont cependant fait l’objet d’une reconnaissance internationale, on ne peut manquer de s’interroger sur le fait que la violence ait pu être ainsi éludée dans le travail des anthropologues et des sociologues. Par conséquent, que l’on se situe dans une perspective de champ scientifique, pour questionner l’indifférence à l’égard des débats dans les disciplines voisines, ou dans une perspective de présence au monde, pour s’étonner de l’inattention aux désordres des sociétés, il faut se rendre à l’évidence : ce mutisme dit quelque chose des épistémologies et des politiques des sciences sociales, des choix qu’elles opèrent dans le traitement des faits sociaux, de ce qu’elles en retiennent et de ce qu’elles en négligent, de leur manière d’en parler lorsqu’elles le font, de ce qu’elles en taisent quand c’est le cas. Se pencher sur ce silence, c’est ainsi s’autoriser à porter un regard critique sur l’histoire de l’anthropologie et de la sociologie.
*
Considérons l’anthropologie. Dans un célèbre article de 1991 intitulé « Missing the revolution », l’anthropologue états-unien Orin Starn s’étonnait de ce que, parmi les dizaines d’ethnographes conduisant des recherches dans les Andes péruviennes, aucun n’ait perçu les prémices de ce qui allait devenir pendant deux décennies la plus grande menace pour la sécurité du pays, à savoir l’insurrection conduite par une organisation maoïste, le Sentier lumineux, qui fit, au cours des décennies 1980 et 1990, plusieurs dizaines de milliers de victimes, essentiellement des paysans pris entre les deux feux de l’organisation révolutionnaire, qui contrôlait des territoires de plus en plus étendus, et des forces armées, auxquelles le gouvernement avait laissé tout pouvoir sur la moitié du pays12. Non que l’on puisse attendre des anthropologues qu’ils anticipent les événements, s’empressait de préciser l’auteur, mais au moins auraient-ils pu se rendre compte de l’insatisfaction croissante des habitants des zones rurales pauvres, de l’invasion de leurs terres et de leurs protestations, tous éléments constituant un terreau favorable au succès de groupes radicaux. En fait, selon Orin Starn, les anthropologues du monde andin restaient prisonniers de ce qu’il appelle l’« andinisme », à savoir une approche culturaliste des sociétés supposément inscrites dans des traditions à l’écart des mouvements de l’histoire, à quoi s’ajoutaient une sensibilité persistante pour les formes symboliques et un intérêt croissant pour les enjeux environnementaux. Cette lecture opposant la culture andine et le monde occidental, la tradition avec ses pratiques rituelles et sa relation à la nature et la modernité tumultueuse de la vie urbaine, rendait invisible l’effervescence de ces sociétés délaissées par la puissance publique et perméables aux idéologies révolutionnaires.
Au-delà du seul cas péruvien, cette analyse vaut pour l’anthropologie plus largement, expliquant que ses représentants aient longtemps ignoré les phénomènes de violence dans les sociétés africaines, asiatiques, océaniennes et latino-américaines au sein desquelles ils menaient leurs recherches, violence interne à ces sociétés, y compris dans les relations domestiques, et violence externe, celle de la colonisation qui pouvait atteindre des degrés extrêmes. Du côté de la violence interne, fait exception l’anthropologue français Pierre Clastres, qui n’a pas manqué de critiquer la cécité de ses collègues accusés d’ethnocentrisme et dont les derniers travaux au cours de la décennie 1970, avant sa mort prématurée, portaient sur la prévalence et la signification de la guerre qu’il appelait primitive dans les sociétés qu’il avait étudiées au Paraguay13. Du côté de la violence externe, est bien connu son évitement par l’anthropologue états-unien Clifford Geertz qui ne mentionne qu’en passant les massacres perpétrés au milieu des années 1960 par l’armée et les groupes paramilitaires qui ont fait des centaines de milliers de victimes à Java et Bali, là même où il conduisait ses enquêtes14. La question se pose donc des raisons de ce déni.
Des éléments de réponse sont apportés dans un texte de 1991 très souvent cité, « Anthropology and the Savage slot », dans lequel l’anthropologue haïtien Michel-Rolph Trouillot affirme que toutes les disciplines académiques ne créent pas leurs champs sémantiques de toutes pièces, mais s’inscrivent dans des configurations de sens qui leur préexistent15. L’anthropologie ne fait pas exception à cette règle, ajoute-t-il, car elle « remplit un compartiment préétabli d’un champ symbolique plus large, le créneau du “Sauvage” », lequel appartient à l’imaginaire occidental et lui sert à représenter l’Autre. En effet, poursuit l’auteur, depuis 1492, année de ce qui continue d’être appelé la découverte de l’Amérique quand il faudrait plutôt parler d’invention de l’Amérique, penseurs et écrivains, de Montaigne à Rousseau, de Daniel Defoe, avec ses Robinson et Vendredi, à Bernardin de Saint-Pierre, avec ses Paul et Virginie, ont construit un mythe du bon sauvage contre les préjugés du cannibale barbare, construction dont Montesquieu inversait ironiquement la direction dans Les Lettres persanes. C’est cet espace imaginaire qu’après les voyageurs, les explorateurs et les administrateurs coloniaux, les anthropologues ont à leur tour occupé, au début du XXe siècle, s’attachant à saisir cette altérité radicale à travers des catégories ad hoc, telles que le primitif, la tribu, l’ethnie, et des focalisations exclusives, sur la parenté, l’alliance, l’inceste. Mais c’est surtout à la culture qu’ils ont associé leur discipline, permettant ainsi de tenir à distance, généralement avec bienveillance, cet Autre si différent, si exotique aussi, tout en demeurant aveugle aussi bien à la violence guerrière qu’à la violence coloniale. Ainsi s’est établie cette dualité entre the West et the Rest, selon la formule que l’anglais a consacrée pour décrire the great divide, le « grand partage ». Cette ligne qui passe entre « eux et nous », comme l’écrit l’anthropologue Gérard Lenclud, n’est pas seulement tracée dans l’imaginaire social, sous la forme hostile de la xénophobie ou généreuse de la philanthropie, elle l’a longtemps été et l’est encore plus ou moins dans la pratique anthropologique même16. Pendant des générations, l’ethnographe a appris puis pratiqué son métier sur la base de cette coupure entre elle ou lui et les membres de la société ou du groupe étudié.
Il suffit de se rappeler la fameuse photo de l’anthropologue polonais et britannique Bronisław Malinowski, considéré comme le père de l’ethnographie, assis sur un banc dans son costume blanc immaculé en conversation avec sept hommes des îles Trobriand, au large de la Papouasie-Nouvelle-Guinée, vêtus d’un simple pagne, pour saisir visuellement cette ligne de partage physique entre l’anthropologue et ses « informateurs », selon l’expression en usage17. Et il suffit de lire son journal, qui n’était toutefois pas destiné à être rendu public, pour se rendre compte également de la ligne de partage morale entre eux lorsque, exprimant son agacement à l’encontre des Trobriandais, il a cette formule empruntée au Kurtz de Joseph Conrad dans Au cœur des ténèbres : « Dans l’ensemble, mes sentiments à l’égard des indigènes tendent résolument vers “Exterminez ces brutes”18. » Répondant à ses détracteurs qui le critiquaient d’avoir publié ce texte, l’anthropologue néo-zélandais Raymond Firth, qui avait été le collègue de Malinowski à la London School of Economics, écrivait que c’était pourtant une « contribution hautement significative à la compréhension de la position et du rôle du chercheur de terrain en tant que participant conscient à la situation sociale dynamique » dans laquelle il est lui-même pris. Certes, depuis les années 1910, lorsque ce journal a été écrit, les choses ont bien changé dans la pratique des anthropologues, ne serait-ce qu’en raison du fait que celles et ceux parmi lesquels leurs enquêtes se déroulent leur demandent désormais de rendre des comptes. Mais la nécessaire réflexivité qu’implique le travail ethnographique impose d’analyser ce qui demeure de cette ligne épistémique et politique, physique et morale, séparant le sujet enquêteur et les sujets enquêtés, et les conséquences qu’elle a sur la production du savoir anthropologique.
Car, au long de l’histoire de la discipline, cette production élaborée à travers une représentation de l’altérité a inévitablement conduit à des formes plus ou moins marquées d’essentialisation des Autres, qu’on a souvent identifiés par des ethnonymes – les Trobriandais, les Nuer, les Diola, les Nambikwara, les Achuar –, usage sur lequel l’anthropologue Jean Bazin avait ironisé dans un essai intitulé « À chacun son Bambara19 ». Cette essentialisation a trouvé son expression la plus pure dans le concept de culture qui visait à analyser les traits supposés singulariser chaque société étudiée. À cet égard, il faut cependant se souvenir que c’est contre l’approche ethnocentrée et téléologique de l’évolutionnisme, selon lequel toutes les sociétés suivent un développement similaire les faisant passer du monde primitif à la civilisation moderne, et contre l’approche contraire mais tout aussi réductrice du diffusionnisme, selon lequel les mêmes schèmes sociaux se retrouvent en différents lieux du fait de leur propagation et de leur appropriation, que les anthropologues ont, au long du XXe siècle et jusque dans les années 1980, tenté de proposer des théories alternatives susceptibles de rendre intelligibles les logiques sous-tendant l’organisation de l’activité et de l’esprit des êtres humains en société. Fait remarquable, ces théories ont presque toutes privilégié une lecture que l’on peut dire conservatrice, au sens où elles cherchaient plus à établir des permanences qu’à saisir des ruptures. Le culturalisme, bien sûr, s’est efforcé de reconnaître le « style » particulier de chaque société, ses patterns of culture, comme l’écrivait l’anthropologue états-unienne Ruth Benedict. Le fonctionnalisme s’est intéressé aux relations entre les institutions et le système social, considérant que les premières permettaient d’assurer la stabilité du second, ainsi que l’affirmait l’anthropologue britannique Alfred Reginald Radcliffe-Brown. Quant au structuralisme, tel que développé en France par Claude Lévi-Strauss, il a établi l’existence de structures mentales et de structures sociales constituant un nombre limité de systèmes culturels et s’exprimant dans la parenté, la mythologie, la religion, l’art et même les pratiques culinaires de sociétés qualifiées de « froides », c’est-à-dire réputées échapper au mouvement entropique du monde moderne.
Aussi différentes soient-elles, toutes ces théories ont en commun de se concentrer sur ce qui assure l’unité et la continuité des sociétés. C’est le reproche que leur ont adressé les anthropologues états-uniens marxistes qui, à partir des années 1980, avec notamment Eric Wolf et Sidney Mintz, ont au contraire analysé les sociétés paysannes de plusieurs régions du monde et leurs révoltes contre l’exploitation capitaliste. Un exemple classique de la tendance conservatrice est l’étude que l’anthropologue états-unien Robert Redfield a consacrée en 1930 au village mexicain de Tepoztlán dont il a célébré la tradition et l’harmonie, interprétation plus tard contestée par d’autres auteurs qui y ont surtout vu changements et tensions20. Ainsi l’anthropologie a-t-elle longtemps été une discipline de l’ordre social dans laquelle le désordre que représente la violence n’avait pas sa place. La culture donnait à chaque société son identité. Les fonctions assuraient la cohésion du système social. Les structures manifestaient des lois universelles régulant le monde social. C’est au moment où l’ambition de théories suffisamment générales pour fournir un cadre systématique d’analyse des sociétés a été abandonnée, où l’épistémologie s’est déplacée de l’application de modèles à une attention aux faits, où le regard s’est porté sur les irrégularités et les conflictualités, que la violence est progressivement apparue.
Cette révélation tardive est d’autant plus troublante que, pendant les décennies au cours desquelles les anthropologues enquêtaient sur des terrains en Afrique, en Asie, en Océanie et en Amérique, y compris du Nord puisque le fondateur de la discipline aux États-Unis, l’anthropologue allemand Franz Boas, a conduit son travail empirique parmi des groupes amérindiens de Colombie-Britannique, les conditions mêmes de possibilité de leurs recherches étaient liées à l’histoire des violences de la colonisation, des empires et des génocides21. Non que les anthropologues en aient forcément été les complices, comme certains l’ont affirmé, non sans justification toutefois dans certains cas, même s’il s’agissait d’une complicité intellectuelle, mais ils en ont été les observateurs participants et les prolixes bénéficiaires, comme le rappelle l’ouvrage collectif Anthropology and the Encounter dirigé par l’anthropologue d’origine saoudienne Talal Asad en 1973. D’ailleurs, cette réalité n’avait pas été éludée par tous, que l’on pense, en Grande-Bretagne, au fondateur de l’école de Manchester Max Gluckman qui, dès 1940, analysait la relation entre colonisateurs et colonisés en Afrique du Sud en parlant de « situation sociale », ou en France, au directeur du Centre d’études africaines Georges Balandier qui, en 1951, rappelait que la « situation coloniale » avait un « caractère radicalement conflictuel » et une « base raciale »22. Mais ces approches critiques, qui réintroduisaient l’histoire des rapports de domination, n’allaient pas jusqu’à proposer une ethnographie de la violence.
*
Si l’on se tourne vers la sociologie, ce sont, en partie, des raisons similaires à celles discutées à propos de l’anthropologie et, en partie, des raisons spécifiques à cette discipline qui rendent compte de l’absence d’attention prêtée à la violence. Il faut pourtant rappeler qu’au début du XXe siècle deux sociologues allemands avaient ouvert la voie à des recherches sur ce thème. D’une part, Georg Simmel publie en 1908 un texte intitulé Der Streit, en français Le Conflit, dont il est significatif qu’il n’ait été redécouvert aux États-Unis que près d’un demi-siècle plus tard et, en France, plus de huit décennies après sa première parution en Allemagne23. S’appuyant sur des exemples concernant les relations aussi bien entre individus ou groupes qu’entre nations, l’auteur y développe une théorie selon laquelle, contrairement à la vision commune qui n’en reconnaît que la part destructive, le conflit comporte également une dimension intégrative, à la fois en produisant une cohésion interne contre l’ennemi et le danger qu’il représente, et en impliquant, en principe, certaines normes qui régulent les relations entre les parties, qu’il s’agisse de luttes syndicales ou de guerres. D’autre part, Max Weber développe en 1919 dans sa conférence Politik als Beruf, en français La Politique comme vocation, la formule mémorable qui fait de l’État « cette communauté humaine qui, à l’intérieur d’un territoire déterminé, revendique pour elle-même et parvient à imposer le monopole de la violence physique légitime24 ». Pour lui, l’État ne se définit pas par ses finalités, qui varient dans le temps et même selon les circonstances, mais par le moyen dont il dispose, sinon pour empêcher, du moins pour rendre illégitime tout usage de la force physique dans un cadre conflictuel en dehors de ses propres prérogatives, par l’intermédiaire de sa police, voire de son armée, et de ses institutions pénitentiaires. Le texte de Simmel a nourri la sociologie du conflit et la conférence de Weber la sociologie de l’État, l’un et l’autre dans une approche qui mettait toutefois à distance la violence en tant que telle, dans le premier cas en soulignant sa fonction intégrative, dans le second cas en insistant sur son usage légitime. Il faudrait remonter plus loin dans le temps pour trouver une théorie sociologique qui mette véritablement en avant sa dimension antagonique, avec les écrits de Karl Marx et Friedrich Engels sur la violence révolutionnaire25. Les sociologues ont pourtant semblé oublier pendant une longue période ces précurseurs allemands.
Un premier ensemble de raisons généralement avancées pour expliquer cet oubli tient aux théories dominantes qui se sont développées dans la sociologie au long du XXe siècle. L’héritage durkheimien a été décisif dans la formation du fonctionnalisme aux États-Unis, de Talcott Parsons, le sociologue de Harvard, à Robert Merton, son collègue de Columbia. Or cette approche de la société a été centrale dans la discipline pendant au moins un demi-siècle. Qu’est-ce que le fonctionnalisme en sociologie ? On peut reprendre les cinq critères qu’en donne le sociologue états-unien Whitney Pope : la société se compose de parties reliées entre elles ; elle tend vers un équilibre du système ainsi défini ; elle rend possible la réalisation d’un ordre social ; ses structures contribuent à le perpétuer sans heurt ; et la recherche de convergences et de consensus assure sa stabilité26. Ces différents éléments sont présents dans les travaux d’Émile Durkheim pour lequel les institutions doivent être comprises du point de vue des fonctions qu’elles remplissent pour donner à la société les conditions de sa propre existence. Ce qui perturbe ces conditions, qu’il s’agisse du suicide ou de la criminalité, relève d’une anomie qui doit être corrigée par le rétablissement de la cohésion sociale dans le premier cas et l’instauration d’un dispositif pénal dans le second. C’est dans cette même perspective de recherche de ce qui fait système dans le monde social et de ce qui en préserve l’équilibre que se sont inscrits Talcott Parsons et Robert Merton, le premier édifiant une imposante et totalisante théorie de la société, le second se montrant plus attentif aux données empiriques. Dans cette lecture de l’ordre social, il était donc difficile de penser la violence. Même les critiques du fonctionnalisme et de sa vision conservatrice des sociétés n’échappaient pas complètement à son emprise. Ainsi, le sociologue d’origine allemande Lewis Coser, s’inspirant de Georg Simmel, défend une sociologie du conflit, mais il le fait en montrant que celui-ci, lorsqu’il est interne au groupe, permet l’expression d’hostilité et la création de nouvelles normes, et lorsqu’il lui est externe, en consolide les frontières et en renforce les solidarités, participant de l’énergie et de la créativité des sociétés27. L’analyse des fonctions du conflit le présente ainsi comme un facteur positif qui contribue à la dynamique sociale, l’étude de la violence se trouvant explicitement écartée. Il y a donc une logique institutionnelle, elle-même tributaire d’enjeux théoriques, dans cet évitement au sein de la sociologie états-unienne.
On peut de même examiner la manière dont cet évincement s’est produit en France, puisque « la sociologie est une invention française28 », comme le rappelle l’historien néerlandais Johan Heilbron dans l’ouvrage qu’il consacre à cette discipline. Il y montre notamment que, pendant la première moitié du XXe siècle, l’influence durkheimienne est prépondérante, quand bien même apparaissent des divergences entre ses élèves et des critiques de leur maître à penser, auquel certains reprochent précisément son « obsession pour l’ordre social ». Il faudra attendre les années 1960 et surtout 1970 pour que cet ordre social soit mis en cause, dans un contexte d’intenses mobilisations qui s’expriment dans de nombreux secteurs de la société, de l’usine à l’université, et dans une effervescence des sciences sociales où se mêlent des approches contradictoires, les unes sensibles à la cohésion et à la permanence des institutions, les autres attentives aux protestations, aux rapports de pouvoir et à la reproduction des inégalités.
Un deuxième ensemble de raisons invoquées pour expliquer la longue parenthèse du désintérêt des sociologues pour la question de la violence renvoie à une conception de l’histoire du monde qui s’est imposée au sein de la discipline et au-delà, à savoir celle d’une progressive pacification des sociétés. Entretenu par certains travaux de sciences sociales et par une interprétation contestable de ces travaux, une sorte de lieu commun évolutionniste énonce que « la modernité se caractérise par le déclin continu de la violence sous toutes ses formes », en opposition avec « les relations sociales prémodernes habituellement dépeintes comme manifestant des expressions désinhibées des émotions et un usage débridé de la violence »29, selon la formule du sociologue irlandais Siniša Malešević. Pour étayer empiriquement cette téléologie heureuse, on recourt à des comparaisons entre l’ici et l’ailleurs aussi bien qu’entre le passé et le présent, on se réfère à des récits de voyageurs dans des sociétés autrefois désignées comme primitives, aux guerres civiles sur le continent latino-américain, aux jeux du cirque de l’Empire romain ou encore aux supplices publics de l’époque médiévale. Contrastant avec ces pratiques cruelles et mortifères, les sociétés contemporaines, notamment occidentales, seraient donc devenues moins violentes. À l’appui de cette représentation, on fait encore appel à la théorie de Max Weber selon laquelle l’État est seul investi de l’usage légitime de la force physique, lequel s’accompagne du droit d’interpeller et de sanctionner la personne ou le groupe violent qui ne respecterait pas ce monopole. Le dispositif pénal apparaît ainsi comme dissuasif, avec pour effet un recul de la criminalité. Du moins est-ce la conclusion que l’on tire de cette théorie.
Mais cette évolution supposée positive ne procède pas seulement de la puissance publique et de l’obéissance qu’elle implique ou de la peur qu’elle inspire. Elle correspond à des changements plus profonds de ce que les historiens appellent des mentalités, les anthropologues des cultures et les sociologues des habitus, à savoir une moindre tolérance à l’égard de la violence et de la souffrance qu’elle provoque. C’est la thèse de la « civilisation des mœurs » présentée par le sociologue allemand Norbert Elias dans un ouvrage éponyme dont l’influence a été considérable, quoique tardive, car si le livre est paru dans la langue de l’auteur en 1939, il a été ignoré notamment du fait de la guerre et n’a commencé sa carrière publique que trois décennies plus tard lorsqu’il a été traduit en anglais, puis en français, et finalement réédité en allemand30. Il faut entendre ici le mot « civilisation » dans un sens processuel, l’acte de civiliser, et non comme un aboutissement de cet acte, lorsqu’on parle par exemple de la civilisation islamique ou européenne. Selon cette thèse, un large éventail de pratiques ordinaires se sont transformées du fait de changements intervenus à la fois dans l’expérience mentale et dans la sphère politique sous l’effet de la diffusion de règles de civilité et de l’évolution des structures sociales. Ces pratiques vont de la manière de se tenir à table, de contrôler les fonctions naturelles, de parler de la sexualité, de dévoiler sa nudité et, finalement, de faire preuve d’agressivité. Dans ce dernier exemple, la maîtrise des pulsions résulte, pour Norbert Elias, à la fois de l’existence d’une autorité étatique susceptible d’intervenir en cas de débordements et de la modification des sensibilités rendant ces excès mal venus. Ce processus intervient aussi dans un contexte de réorganisation de la société, avec, dans le cas de la noblesse, la conversion du chevalier du Moyen Âge en courtisan à l’Âge classique, la violence manifestée par le premier s’effaçant pour laisser place à la distinction recherchée par le second.
Faut-il cependant voir dans cet essai important un facteur explicatif du silence des sociologues autour de la violence, comme l’affirme la sociologue britannique Sylvia Walby31 ? Le fait qu’il n’ait été connu et discuté qu’à partir des années 1970 inviterait plutôt à penser la relation de causalité dans le sens inverse. C’est parce que l’idée commune d’une pacification des sociétés était depuis longtemps présente que la thèse de la civilisation des mœurs qui la confirmait de façon érudite a contribué à légitimer l’indifférence à la violence. Il est d’ailleurs, si l’on ose dire, ironique que Norbert Elias, un Juif allemand qui avait quitté son pays en 1933 après que les nazis, dès leur arrivée au pouvoir, avaient fait fermer l’institut où il était l’assistant de Karl Mannheim, ait écrit un tel livre au cours des années suivantes alors que des pogroms antisémites se produisaient et que les conquêtes militaires s’étendaient.
Qu’on y voie donc l’influence de Max Weber ou de Norbert Elias, il est significatif que les sociologues n’aient pas jugé urgent de développer des programmes de recherche sur la violence au lendemain de la Seconde Guerre mondiale et de ses génocides, alors que s’amorçait la décolonisation, souvent dans le cadre de guerres de libération.
*
Que l’on se tourne vers l’anthropologie ou la sociologie, on trouve donc, jusque dans le dernier quart du XXe siècle, un mutisme analogue à l’endroit de la violence, pourtant omniprésente dans l’environnement de celles et ceux qui pratiquent ces disciplines, et lorsqu’on essaie de comprendre ce mutisme, on découvre des logiques voisines, liées non seulement aux théories dominantes en vigueur dans cette longue période de formation et d’expansion des sciences sociales, mais également aux représentations communes qu’anthropologues et sociologues se faisaient des sociétés et de ce qu’elles devaient être, en termes d’unité, d’identité et de cohésion. Car aussi élaborées que fussent ces théories – et toutes ne l’étaient pas –, elles étaient également imprégnées des représentations qui forment le sens commun – et donc les préjugés – d’une époque, qu’il s’agisse de sociétés culturellement éloignées ou proches. Et quels que fussent leurs efforts pour produire une connaissance scientifique sur les faits sociaux, dont le modèle restait encore, chez beaucoup, celui des sciences naturelles, chercheuses et chercheurs respiraient l’air de leur temps, hier comme aujourd’hui. S’il leur arrivait d’influer par leurs travaux sur les développements de leur société, ils en étaient plus souvent le reflet. Il faut cependant aller plus loin dans l’analyse car, derrière les idées, il y a toujours des personnes.
Dans un ouvrage majeur de 1997 intitulé The Racial Contract, le philosophe jamaïcain Charles Mills s’interroge sur les conditions dans lesquelles sa discipline est enseignée32. « Un cours de philosophie standard à l’université, écrit-il, commence avec Platon et Aristote, dit peut-être quelque chose d’Augustin, de Thomas d’Aquin et de Machiavel, passe ensuite à Hobbes, Locke, Mill et Marx, et se conclut avec Rawls et Nozick. Il initie aux notions d’aristocratie, de démocratie, d’absolutisme, de libéralisme, de représentation, de socialisme, de capitalisme social et de théorie libertarienne. Mais bien qu’il couvre plus de deux mille ans de pensée politique occidentale et parcoure tout l’éventail supposé des systèmes politiques, il n’y sera jamais fait mention du système politique de base qui a façonné le monde des derniers siècles. Et cette omission n’est pas accidentelle. » Cette absence, poursuit-il, c’est le contrat racial qui a défini et légitimé les rapports entre les hommes blancs et les minorités ethnoraciales sur tous les continents, à travers les conquêtes, les colonisations, l’esclavage, la ségrégation, l’apartheid, l’indigénisme, l’authenticité culturelle supposée et la prétendue identité nationale. Dans le cas états-unien, d’après les termes de ce contrat, « les Blancs ont convenu de ne pas reconnaître les Noirs comme leurs égaux ». Mais alors, comment expliquer qu’on n’enseigne pas le suprémacisme blanc en tant que système politique ? demande Charles Mills. Pour lui, cette cécité « reflète le fait que les manuels et les cours ont pour l’essentiel été écrits et conçus par des auteurs blancs qui considèrent leur privilège racial comme allant tellement de soi qu’ils ne le voient pas même comme politique, comme forme de domination ». Car, à l’inverse, du côté des sujets de cette domination, le contrat racial est bien perçu par eux pour ce qu’il est et comme ce contre quoi ils doivent lutter. Cette asymétrie des points de vue leur permet ainsi d’avoir sur le monde une perspective dédoublée qui leur fait appréhender la « disjonction existant entre la réalité officielle (blanche) et l’expérience réelle (noire) ». C’est ce que, dans son livre pionnier The Souls of Black Folks, le sociologue et historien états-unien W. E. B. Du Bois, qui fut le premier étudiant noir à obtenir un doctorat à Harvard en 1895, décrit comme une « double conscience33 ». Que l’identité des producteurs de savoir soit un élément déterminant dans ce qu’ils peuvent reconnaître et ce qu’ils ne peuvent que méconnaître n’est toutefois pas spécifique aux minorités ethnoraciales. « Les philosophes politiques féministes ont documenté la saisissante uniformité d’opinion des théoriciens classiques sur la subordination des femmes, note Charles Mills, au point qu’aussi polarisées que puissent être leurs positions sur d’autres questions, elles sont toutes d’accord sur ce point. » Il existe donc, selon lui, une véritable « épistémologie de l’ignorance » au cœur de la production de connaissance sur le monde, et cette épistémologie de l’ignorance est incarnée dans les individus qui élaborent cette connaissance.
À la lumière de cette analyse, on peut supposer que si, dans les premières décennies de leur existence, l’anthropologie et la sociologie avaient compté dans leurs rangs des femmes et des hommes racisés ou ethnicisés, ayant fait l’expérience, directe ou indirecte, de la colonisation ou de l’esclavage, de la ségrégation raciale ou de la répression policière, l’étude des sociétés aurait été différente. Ce qui est occulté serait devenu visible. Ce qui est tu aurait trouvé une expression. Et peut-être la violence n’aurait-elle pas été prise dans cette politique d’évitement. C’est ce que suggèrent les développements théoriques qui ont eu lieu dans des champs connexes aux sciences sociales sur lesquelles ils ont exercé une influence certaine. On sait le rôle qu’ont joué le Trinidadien C. L. R. James, le Guyanais Walter Rodney, les Martiniquais Aimé Césaire et Frantz Fanon, les États-Uniens James Baldwin, Audre Lorde, Cedric Robinson, Toni Morrison, Angela Davis qui, par leur double position d’intellectuels et d’activistes, ont contribué au renouvellement critique de l’anthropologie et de la sociologie en dévoilant les logiques de la violence raciste et de la discrimination raciale, comme l’ont fait également Edward Said sur les préjugés à l’encontre des Palestiniens dans la société états-unienne et Audra Simpson sur l’invisibilisation des Amérindiennes dans les mouvements féministes nord-américains.
Certes, au sein des sciences sociales, le sexe féminin et les minorités ethnoraciales ont eu quelques représentants dans la première moitié du XXe siècle. Mais comme l’a montré la sociologue états-unienne Mary Jo Deegan dans le cas de l’histoire des femmes en sociologie aux États-Unis, ces dernières ont été victimes d’une institution académique patriarcale, marginalisées dans leurs départements, discriminées au sein de leur association professionnelle, menant souvent une autre activité notamment de travailleuse sociale, et finalement oubliées dans les anthologies, dictionnaires et encyclopédies, à l’exception de la sociologue et militante de l’université de Chicago Jane Addams, qui publia des articles dans l’American Journal of Sociology, donna des conférences à l’American Sociological Association et reçut le prix Nobel de la paix en 193134. Pour l’essentiel, les minorités ethnoraciales ont également été victimes d’une institution académique discriminante qui, pendant longtemps, ne leur a pas même fait de place dans les études. Ainsi, l’université de Princeton n’acceptait pas les Afro-Américains avant la Seconde Guerre mondiale et, a fortiori, n’a pas voulu pas d’eux parmi leurs professeurs, le premier enseignant noir n’y ayant été recruté qu’en 1955. Il faut toutefois noter que, au cours des dernières années, les établissements d’enseignement supérieur états-uniens se sont montrés plus accueillants à l’égard de ces minorités que ne l’ont été leurs équivalents français.
Il ne s’agit cependant pas d’inférer mécaniquement une relation causale entre les caractéristiques sociales d’une chercheuse ou d’un chercheur et le travail scientifique qu’elle ou il produit. De nombreux autres facteurs interviennent dans le choix des objets sur lesquels ils conduisent leurs enquêtes, facteurs parmi lesquels la socialisation intellectuelle joue un rôle important, et, pour se tourner vers les femmes en anthropologie, dans la première moitié du XXe siècle, tout en imprimant leur marque originale, Ruth Benedict aux États-Unis et Irawati Karve en Inde ont, de fait, suivi les voies ouvertes par Franz Boas, pour la première, et par Govind Sadashiv Ghurye, lui-même formé à Cambridge, pour la seconde. C’est dire que, dans leur cas, la continuité a prévalu sur la rupture, la reproduction sur la contestation. Il n’en reste pas moins que l’homogénéité ethnoraciale et genrée de l’anthropologie et de la sociologie a longtemps contribué à un certain conservatisme de leur vision du monde.
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