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        Présentation

        Le XXe siècle aurait inscrit une seule innovation au répertoire des pratiques sexuelles : le fist fucking. Fallait-il en rester à cette doxa popularisée par nombre d’intellectuels et de chercheurs ? Combinant érudition historique, réflexions théoriques, récits à la première personne, quasi-poèmes en prose, Fist peut se lire au choix comme une apostille à Histoire de la sexualité de Michel Foucault ou comme un roman queer.

        La singulière généalogie érotique qu’il nous propose s’ouvre sur des photographies de Robert Mapplethorpe et se clôt par une relecture du Cantique des cantiques. Entretemps, on aura visité Les Catacombes, mythique club privé du San Francisco des années 1970 ; relu Koltès, Sade, Homère, Ovide, Ronsard et Henry James ; croisé Amerifist, acteur star de ce sousgenre du cinéma porno ; compulsé des traités de médecine du XIXe siècle pour y découvrir d’étranges prescriptions ; passé des petites annonces sur des sites spécialisés ; fait quelques rencontres et pris rendez-vous chez un proctologue…

        Réduire le fist fucking à la violence du « poing » est un contresens. Le plaisir civilise la main pour mieux réinvestir les puissances imaginaires du corps, dans une union improbable qui pourrait bien aussi s’appeler « amour ».

         

        Pour en savoir plus…
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        Professeur de philosophie, écrivain, critique, l’auteur a choisi le pseudonyme de Marco Vidal pour affronter plus librement le public.
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    à J.

      

      à N.

      à C.

      à D.

      à F.

  





  
    
      … et toi, Laridès, ta main tranchée cherche son maître, tes doigts mourants s’agitent et ressaisissent ton fer.

      Virgile, L’Énéide, X.
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      Un volume grand format immaculé, quatre pages marquées d’un signet. La jeune fille de la BnF chargée des photocopies ouvre le livre avec l’innocence de la routine. Je précise, les images sont un peu violentes. Deux Fist Fuck plein cadre, suivis d’une collection de fragments sous le titre Helmut and Brook (1978) : dos, épaule, bras tronqué. La dernière, un gros plan de poignets insérés dans le rectum, Double Fist Fuck.
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      À l’origine, deux lignes de l’autobiographie d’Edmund White : Fist fucking, as one French savant has pointed out, is our century’s only brand-new contribution to the sexual armamentarium. Deux ans après la confidence du romancier américain, l’historien Edgar Gregersen consacre une courte notice à cette nouveauté : le fist fucking ne figure pas dans le rapport Kinsey de 1948 et il faut attendre les années 1960 et la création du TAIL (Total Anal Involvement League, Ligue pour l’engagement total dans le cul, NdA) pour qu’un groupe de 1 500 personnes revendique sa pratique aux États-Unis. L’anthropologue Gayle Rubin reprend l’affirmation, suivie par l’helléniste et théoricien queer David Halperin. Deux lignes auront suffi à populariser l’idée – pour ne pas dire le dogme – que le fist fucking serait d’invention récente.
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      Aucune source n’atteste la pratique dans le passé : rien sur les cratères grecs, les estampes orientales, les gravures licencieuses, la photographie du XIXe siècle. La main dans le cul jaillit entre la côte Est et la côte Ouest des États-Unis à une époque guère éloignée de la nôtre, mais pas moins exotique pour cela. On exhibe un détail du Jugement dernier de Michel-Ange crayonné par Gustave J. Witkowski lors d’un voyage en Italie : un démon, bras tendu, qui tire par l’entrejambe de sa toge un homme à moitié nu ! Dans un entretien en ligne, Deborah Addington, l’auteur de A Hand in the Bush, dit avoir découvert une gravure du XVIIIe siècle représentant un fist vaginal, mais cette pépite ne se trouve pas dans son livre ! Reste une estampe d’Hokusai extraite du volume Jeunes Pousses de pin : une courtisane empalée sur le membre viril, trois autres jouant avec les pieds de l’amant et le peton d’une partenaire. La composition suggère un frottement, un contact périphérique, une masturbation avec le gros orteil, rien d’un foot fucking !
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      Argument d’autorité supplémentaire en faveur de White et consorts : selon moult commentateurs, le philosophe et historien français à l’origine de l’opinion que le fist fucking serait l’unique contribution des modernes à l’arsenal sexuel serait… Michel Foucault en personne.
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      Si la modernité érotique n’a pas été avare en dispositifs de toutes sortes, aucun ne dérobe longtemps sa généalogie. Prenez le sexe au téléphone, ce coït de vibrations électriques. Une cam peut ajouter aux murmures des amants une constellation mouvante de pixels et un son décalé, et le mobile y a apporté depuis peu le plaisir de préliminaires sur clavier, les sextos, mais, si l’on se détache de la fascination technologique, le phone sex et ses avatars se réduisent à deux caractères bien connus : au XIIIe siècle déjà, Shéhérazade captivait le calife de Bagdad sous le charme de sa voix et le pouvoir de sa parole, et au IIe siècle de notre ère, Juvénal n’avait-il pas anticipé le téléphone rose lorsqu’il écrivait :

      
        Quel membre viril n’est donc excité

        par une voix caressante et libertine ?
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      Une autre fantaisie apparemment inédite consiste à glisser un cylindre de métal chromé plus ou moins épais et dentelé dans le canal de l’urètre. Il arrive à deux partenaires de s’exciter de concert, pénis abouchés à la même sonde, face à face, à l’horizontale. Pour raffiné que soit le procédé, il n’a rien d’exclusif, on en trouve un exemple particulièrement atroce dans le roman de Charles Bonnetain, Charlot s’amuse, qui date de 1883. Le frère Origène s’enfonce non une belle tige chromée, mais un porte-plume, la mèche la première, jusqu’à la vessie ! À l’estomac, de l’Américain Chuck Palahniuk, nous apprend que cette bizarrerie était bien connue des Arabes. Dans une lettre à son frère cadet, un Marine en mission au Moyen-Orient rapporte qu’on vend sur les marchés ce qu’on pourrait prendre pour un coupe-papier fantaisie. C’est une tige d’argent ou de cuivre poli, très mince, à peu près de la longueur d’une main, avec une extrémité un peu plus large, ou une grosse boule de métal, ou le genre de bout sculpté qu’on trouve sur le manche des épées. Le petit gars de la marine explique que les Arabes, une fois en érection, s’enfoncent toute la longueur de cette tige métallique dans la queue, puis qu’ils se branlent avec ça et il paraît que c’est bien meilleur. Plus intense.
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      Absorption jusqu’à l’épaule. Violence du boxing. Double, triple fist. Foot fucking. Head fucking. Fist à l’huile de vidange. Depuis une quarantaine d’années, c’est une avalanche, cinéma porno et Internet assurant l’essentiel de la production. Une vidéo du Web montre un unijambiste sodomisant un partenaire avec un moignon de mollet amputé ! Toute une iconographie de la performance résumée par la formule « Jamais rien vu de pareil ». Le fist fucking est pourtant très éloigné de la sophistication du SM. Pas de décorum, de donjon, de salles voûtées, de caves gothiques. Le fist est un peu au porno ce que l’oratorio est à l’opéra. Des positions fixes, des performances statiques. Aucun préparatif, pas de distribution des rôles, de mise en miroir, de Maître ganté frôlant la peau d’un esclave nu à ses genoux. Pas de cire, de rougeurs, de sang, de contorsions baroques. Un homme sur le ventre ou le dos, suspendu à un sling, plus rarement une nacelle, avant-bras dans le rectum : minimaliste et antipornographique. Ce qu’il y a de plus théâtral dans le fist, c’est encore la façon de s’enduire de lubrifiant, comme un acrobate talque ses mains avant le numéro de voltige, avec une ostentation qui arrache des frissons aux spectateurs.
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      Les tirages de la BnF traînent sur mon bureau, l’ordinateur, le couvercle de l’imprimante. Les photos sulfureuses de Robert Mapplethorpe, rééditées en 1999 dans l’album Pictures, ne sont pas des images privées de fiesta sexuelle, des photogrammes de film porno, des documents sociologiques. Les deux Fist Fuck lorgnant vers la statuaire grecque. Le coccyx scintillant, presque romantique, d’Helmut and Brook. L’œil de bronze énucléé. À peine glissé dans une chemise IMAGES au cas où quelqu’un arriverait, Double Fist Fuck échappe à la censure : tant pis pour l’obscénité, ce drôle de Polyphème restera dehors le temps d’écrire sa fable.

    

  





  
    
  

  LES MOTS ET LA CHOSE

  
    
      1

      En un ou deux mots, avec ou sans trait d’union, fist fucking a d’abord été employé en parallèle de handballing, selon toute apparence par analogie avec la main propulsant la balle dans les buts. La médecine se réfugie derrière une nomenclature latine et parle d’insertion brachio-rectale. L’historien Edgar Gregersen, déjà cité, a proposé gantize, évocation poétique des phalanges enfilant le rectum comme un gant. Dans un souci d’euphémisation, le français a forgé manuculer, qui n’a pas résisté à la proximité du féminin manucurer. Un romancier de science-fiction, Francis Berthelot, a imaginé poinglage, qui se décline en poinglé et poingleur, mais, trop proche cette fois du viril tringlage, l’invention n’a pas eu de postérité, à l’exception d’une reprise par Roland Barthes, crédité à tort de la trouvaille dans une note de la Pléiade. Le terme américain s’est finalement imposé par abrègement. Fist rappelle le sifflement de la fistula latine, le tuyau de fistule. La naturalisation est complète avec fister, verbe du premier groupe, et fisteur, substantif qui décalque l’anglais et mime le français à s’y méprendre.
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      Un linguiste américain a consacré un dictionnaire au mot fuck : The F-Word est le chef-d’œuvre de Jesse Sheidlower. On y apprend que la première attestation de fist fucking remonterait à My Secret Life, une monumentale confession en onze volumes sans nom d’auteur de la fin des années 1880. Encore le mot ne désigne-t-il à sa naissance qu’une masturbation, dont l’équivalent pourrait bien être notre bénin « cinq contre un ». Confirmant les lacunes de l’iconographie, le linguiste obsessionnel nous enseigne que c’est en 1971 qu’apparaît la signification de stimulation sexuelle par introduction de la main dans le rectum ou le vagin. L’intuition foucaldienne est corroborée, mais il ne faudrait pas négliger le discret fingerfuck, masturbation du vagin ou de l’anus avec un seul doigt. Robert Burns, le fils préféré de l’Écosse, l’a immortalisé en 1793 dans des vers pleins de délicatesse :

      
        She mowes like reek throu a’ the week

        But finger fuks on Sunday

      

      qui donneraient en bon français :

      
        Elle broute à mort toute la semaine

        mais doigte le dimanche.
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      L’introduction d’une main n’est guère envisageable sans lubrifiant approprié. Il en existe deux. Le premier est une mystérieuse matière grasse qui, à température ambiante, se fige en un agglomérat blanc, mais devient rapidement liquide une fois exposée à un petit peu de chaleur. Crisco est une marque de margarine qui remplit les rayonnages des supermarchés américains. La modernité a mis au jour ses qualités érotiques : elle se liquéfie à température de la peau, et sa boîte métallique présente une « gueule » aux bonnes dimensions : poing fermé, on y prélève la dose à étaler. Cerise sur le gâteau : sa blancheur satinée. Dans les appareils culinaires, les artères menacées de cholestérol, sur les muqueuses, Crisco déploie une rassurante nappe soyeuse. Aux Catacombes, dont il sera question plus loin, une planche de bois poncée couvrait le sol, douce comme la peau d’un bébé et toujours recouverte d’une fine couche de Crisco.
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      Ce pionnier blanc de la modernité a pour concurrent une poudre grisâtre qui sert aux examens gynécologiques des animaux de ferme. Le glucose qui entre dans sa composition lui donne une consistance trouble et en interdit l’usage aux libertins diabétiques. Vétérinaire, opaque, moins glamour que le Crisco, le Glube a l’avantage sur son prédécesseur de franchir la barrière de l’anus plus aisément que des paquets récalcitrants de margarine.
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      Il présente quatre particularités qui méritent d’être signalées ici. Primo, insuffisamment dilué, l’exceptionnelle capacité d’absorption de ses cristaux fait éponge, et il assèche la muqueuse au lieu de la lubrifier. Secundo, conséquence cette fois d’une exacte dilution, les vents qui accompagnent un pistonnage vif transforment sa viscosité fluide et veloutée en pluie de colle ! Ce ne sont heureusement que des molécules de sucre et d’eau.
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      Tertio, versé dans la paume ou directement dans le canal du rectum, le goulot déroule un filament discret : on tente comme on peut de briser sa bave d’escargot, on la ficelle au doigt, au poignet, rien à faire, son fil s’allonge aussi loin que le bras l’étire. Un partenaire aguerri souffle la solution au malheureux empêtré dans la toile insécable de ce fil d’Ariane qui encombre le chemin de son plaisir : en replaçant le bouchon sur le flacon, le fil casse net.
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      Une dernière difficulté surgit lors du rinçage. Sous le robinet, sa matière se multiplie : la discrète pellicule lubrifiante vomit des torrents de gélatine qui grossissent en proportion de l’humidité, on ne sait comment se débarrasser de ce monstre visqueux qui accroche des générations spontanées de filaments invisibles au bout des doigts.
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      Le top conduit le bal, le bottom encaisse. Actif et passif en argot yankee. Top is also used as a verb meaning to penetrate another, dit la version anglaise de Wikipedia. Le total top est uniquement actif. Le power top est en bon français un bourrin. Plus difficile, la traduction de service top, actif occasionnel qui opère à la demande. Le versatile top peut sortir de son rôle pour se livrer passivement à l’occasion. L’oral top nique la bouche et pas le cul. Le bottom à son tour se fait pénétrer en cul ou en bouche. Le total bottom est exclusivement passif. Le power bottom est une lope, le versatile bottom un actif à l’occasion, l’oral bottom un suceur. Par la force de l’habitude, le fist a repris le vocabulaire spécialisé du BDSM (Bondage, Discipline, Sadism, Masochism), version outre-Atlantique du sadomasochisme européen (SM).
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      Si, dans le fist, top désigne la main et bottom le réceptacle, les glissements de vocabulaire ne vont pas sans confusions. Le poing dans le cul a toujours paru tendre aux cuirophiles qui ont abrité ses premières manifestations. Parmi les sadomasochistes authentiques, nombreux étaient ceux qui voyaient dans le Crisco la ruine de la culture cuir, et certains étaient outrés par le manque de sens de la mise en scène et du formalisme qui leur semblait caractériser les fisteurs. Les adeptes du hard ne retrouvent pas dans le fist leur imaginaire viril qui emprunte ses codes à la police, à l’armée, joue de la violence, de l’insulte, de la discrimination, et n’est guère effarouché des contusions et du sang. À l’inverse, de nombreux fisteurs n’avaient aucun attrait pour le SM, et certains y étaient clairement hostiles. De nombreux fisteurs voyaient dans le SM au pire une forme de brutalité, et au mieux un intrus qui venait troubler le calme et l’atmosphère méditative qu’ils recherchaient.
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      Rien à faire pour effacer le stigmate de ma visite, mes mains glissent l’une sur l’autre comme deux reptiles dans l’accouplement. L’eau coule. Je frotte. Les molécules se multiplient. Mon partenaire saisit alors une boîte blanche et bleue de sel fin et me saupoudre poignets et avant-bras : aussitôt, la dépouille invisible de mon coupable plaisir se fragmente et disparaît au fond du lavabo.

    

  




LES CATACOMBES
1
Les Catacombes à San Francisco sont un des monuments du fist fucking. Depuis longtemps disparues, elles ont aussi, par chance, leur monument, l’étude de l’anthropologue Gayle Rubin sobrement intitulée : « Les Catacombes. Temple du trou du cul ». La première fois que j’entendis parler des Catacombes, ce nom éveilla en moi les images de ces souterrains peuplés de tombes de la Rome antique, où les premiers chrétiens se réfugiaient pour échapper à la persécution de l’État et pratiquer leur religion hors la loi aussi secrètement qu’il leur était possible.

2
Le club privé de l’ancien quartier hispanique de Mission District est lié à la vie et à la mort d’un homme, Steve McEachern. On connaît peu de choses sur ce héros de la révolution des mœurs. Débarqué adolescent à SF au début des années 1960, il a une trentaine d’années au cœur de la décennie suivante. À six cents kilomètres de là naît Drummer. Harcelé par l’administration et la police de Los Angeles, le magazine cuir s’installe dans la ville la plus libérale de la côte Ouest. Jack Fritscher, son rédacteur en chef, est de la génération de Steve. Les deux hommes partagent les mêmes goûts, les mêmes partenaires. Jack travaille bientôt avec Steve auquel il confie le décryptage des bandes d’interview de sa revue. Amateur de plaisirs insolites, Steve fréquente les lieux de la contre-culture en pleine effervescence après les événements de Christopher Street. Il vit depuis peu avec Michael, et décide d’aménager pour son nouvel amant le sous-sol de la belle bâtisse où il habite, au sud de la 21e Rue, entre Valencia et Guerrero. Aménagement d’abord réduit à un modeste Donjon, auquel s’ajoutent rapidement deux salles, et c’est ainsi que le 7 mai 1975 les Catacombes ouvrent au public. Rumeur aidant, le club dédié à la pratique favorite de Steve attire un public d’amateurs qui affluent des quatre coins de la Bay Area, des États-Unis et bientôt du monde entier. En moins d’un an, le nid d’amour privé est devenu La Mecque du fist fucking. Une paire de lions surplombait les marches du basement, rapporte Jack Fritscher. La calme virilité de ces gardiens de ciment reste le meilleur symbole de ces Catacombes du sexe.

 3
Pour être invité aux soirées, il fallait être sur la liste de Steve. Pour être sur la liste de Steve, il fallait être recommandé par une de ses connaissances, et souvent il fallait également passer un entretien avec lui. Tout était parfaitement résumé par l’affichette placardée sur la porte : Si tu n’as pas appelé avant, inutile de sonner maintenant. On arrivait entre 21 et 23 heures. Un homme nu et souriant vous ouvrait la porte et vous introduisait dans une petite antichambre qui protégeait la pièce principale du froid et des regards indiscrets. On accédait ensuite à la pièce principale et on montait au poste de commande de Steve, au bout du bar. Là, on se faisait enregistrer, et l’on offrait le prix de l’entrée et ses hommages au maître de maison. On saluait ses amis, on prenait des drogues, on terminait sa manucure, avant de passer progressivement du monde quotidien à l’« aire de jeux » : la Suite nuptiale et le Donjon, deux pièces à l’arrière du bar, où il n’était permis ni de fumer, ni de manger, ni de boire. L’arrière n’était pas dédié à la sociabilité. L’arrière était dédié au sexe.

 4
La « Suite nuptiale » devait son nom à une union particulièrement mémorable – que commémorait une plaque en cuivre – qui y avait été consommée sur l’immense lit doté d’un matelas à eau et surmonté de quatre montants dominant la pièce. Tout près du lit à eau, il y avait l’un des équipements que Steve aimait le plus. Il s’agissait de la partie supérieure d’un lit d’hôpital recouverte d’un matelas en mousse et suspendue au plafond par des chaînes et de gros ressorts. Il y a des étrivières en cuir où le passif pouvait poser ses jambes, et l’ensemble pouvait aussi monter et descendre, et se balancer d’avant en arrière. Steve aimait s’y asseoir, la main enfouie dans le cul de son favori du moment, hurlant et hululant tout en se balançant de haut en bas et de bas en haut.

 5
L’autre pièce était le Donjon, avec ses grosses poutres, ses poteaux en bois, ses miroirs sur les murs et le plafond, ses lampes à gaz victoriennes qui ajoutaient une touche de mystère XIXe siècle à l’atmosphère ambiante. L’espace était maintenu aussi propre, sûr et chaud que possible. Les équipements étaient bien conçus et solides. Les surfaces étaient lisses. Rien n’était laissé au sol qui pût entraver votre passage. On n’avait pas à veiller à ne pas se cogner les pieds dans du matériel entreposé, à faire attention à des échardes sorties du bois, ou à se demander si tel ou tel équipement supporterait le poids d’un corps. Les slings, le lit avec matelas à eau, le lit d’hôpital et le dispositif de suspension donnaient le sentiment qu’on flottait, qu’on était en apesanteur. Le Crisco lubrifiait le trou du cul. Il lubrifiait le corps entier. Il lubrifiait les murs. Il lubrifiait le chemin qui menait vers des contacts lisses et faciles. Selon Gayle Rubin, seul cet ensemble exceptionnel de conditions a permis une exploration des capacités sensuelles du corps rarement possible dans les sociétés occidentales contemporaines. Une image résume son propos : celle d’un homme debout devant un sling, berçant doucement un autre homme dont il tient la vie au bout de sa main.

 6
Le livre de comptes de Steve révèle qu’en une soirée on grillait aux Catacombes pas moins de trois cents serviettes, huit mètres cubes d’eau, et à raison d’une demi-livre par trou de balle, une vingtaine de kilos de Crisco.
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