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    Présentation

    
      « All you need is love », chantaient les Beatles dans les années
        soixante, à l’époque où l’espoir de la révolution animait encore les
        jeunes générations. Aujourd’hui, cet espoir n’est plus de mise, et
        l’amour s’est rangé au niveau de la consommation. Quelque chose a fait
        crise, de façon irrévocable : le discours messianique de la modernité a
        perdu tout pouvoir. Pour comprendre cette crise et contribuer à ouvrir
        les voies de son dépassement, les auteurs proposent dans ce livre une
        généalogie des représentations de l’amour. Ils montrent que loin d’être
        un phénomène universel et atemporel, la conception moderne de l’amour
        est l’héritière inachevée d’une création culturelle, apparue en Europe
        au XIIe siècle : c’est à cette
        époque qu’est né, avec Abélard et Héloïse, puis avec les Cathares et
        les troubadours, l’amour-passion.

      Il ne s’agissait pas, comme on l’a souvent dit, d’une dérive
        mystique ou ascétique, mais bien au contraire d’une vision
        explicitement subversive : l’amour n’est possible que s’il refuse tout
        conformisme, toute institutionnalisation. Et c’est la négation de cette
        charge subversive, expliquent les auteurs, qui fut le fil conducteur
        reliant les conceptions dominantes de l’amour apparues depuis lors au
        fil des siècles : celle de l’amour-vie, modèle rassurant proposé par
        l’Église dès le Moyen-Age, celle de l’amour-mort des romantiques du
        XIXe siècle ; ou celle de
        l’amour libre des « émancipés » du XXe siècle.

      Pour Miguel Benasayag et Dardo Scavino, l’amour-passion peut être
        aujourd’hui l’un des vecteurs d’une nouvelle expérience de la vérité et
        de l’engagement, au même titre que la science, l’art et la
        politique
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    Introduction

    L’énigme de la passion amoureuse

    
      Si nous avions écrit cet ouvrage sur l’amour vingt ans plus tôt, il eût été bien différent. En effet, en ce temps-là, la contre-culture ne cessait de chanter l’amour et la révolution. Aujourd’hui, ces paroles évoquent de vieilles photos de famille ; et si nous les regardons avec nostalgie et perplexité, c’est que nous ne parvenons plus à nous y reconnaître. Nous éprouvons un peu les mêmes sentiments lorsque nous relisons les romans de Kerouac ou écoutons John Lennon chanter : « Tout ce dont tu as besoin, c’est d’amour » ; tout cela, jusqu’aux graffitis inscrivant sur les murs le mot « love », nous fait penser à quelques pièces de musée.

      Aujourd’hui, en effet, quelque chose a fait crise, et nous ne croyons plus que l’amour ou la révolution parviendront à nous sauver. Nous n’attendons plus rien de l’histoire humaine ni de nos intimes histoires d’amour. Cette crise est telle que nous ne savons même plus si nous sommes fatigués parce que plus rien ne vaut la peine, ou si notre désenchantement résulte d’un quelconque épuisement moral ou physique. Nous nous contentons de rechercher quelques aventures excitantes qui ne changent pas trop notre vie, notre pauvre façon d’être, car c’est là, pensons-nous, que réside peut-être notre dernier reste de liberté, qui nous permet de choisir certains produits de consommation, certains partenaires ou candidats électoraux. Et s’il n’y a plus de rédemption, qu’au moins rien ne change : ni la société, ni nous-mêmes ; que rien n’affecte ce que nous sommes ; que rien ne vienne s’immiscer dans notre personnalité, car nous avons le droit de choisir selon nos propres inclinations. De plus, nous avons le droit de vivre, si tel est le cas, avec quelqu’un qui s’adapte parfaitement à notre propre caractère, en quelque sorte notre complément parfait. Aujourd’hui, nous ne désirons rien de plus.

      Mais, en définitive, qu’est-ce qui est en crise ? Ce n’est pas cette liberté individuelle que la modernité nous a léguée (l’un des slogans du romantisme hippie n’était-il pas : « Être soi-même » ?). En effet, pendant des années, on s’est battu pour que chacun puisse opérer ses choix amoureux sans aucunes limitations, qu’elles soient conscientes ou non. Tant au niveau social qu’individuel, les contestataires et les « psy » luttèrent main dans la main pour que les barrières répressives tombent. De ce point de vue, notre époque, si libérale dans ses habitudes érotiques, n’est-elle pas le triomphe de ce projet de libération ? Et il est certain que nous ne pouvons balayer ces luttes avec mépris, car elles eurent une incontestable valeur libertaire.

      Aujourd’hui, pourtant, ce message révolutionnaire est reçu avec désenchantement, cynisme ou ironie, car nous ne croyons plus que l’amour sauvera l’homme. Mais il faut s’interroger plus avant : cet esprit rédempteur n’était-il pas en fait la couverture idéologique de quelque chose de plus fondamental ? N’a-t-il pas été le mode de représentation et de normalisation d’une vérité plus radicale ? C’est à travers ces questions que nous allons interroger les origines de ce discours messianique afin de voir si la crise qui l’a vu naître au XIIe siècle pourrait nous apporter quelques éclaircissements sur celle qui le voit aujourd’hui disparaître.

      Comme c’est le cas pour l’idée de révolution, certaines personnes pensent que l’amour, sous la forme que nous lui connaissons aujourd’hui, est une impasse et que tôt ou tard nous verrons apparaître une ère néoromantique. Dans cette optique, nous ne vivrions qu’une victoire momentanée des amours « lights » et du couple « porno ». Notre point de vue est tout autre, car nous pensons au contraire qu’il y a eu une rupture effective et que celle-ci ne saurait être suturée. En outre, c’est grâce à cette rupture que nous pouvons aujourd’hui étudier la matrice qui structura les pratiques et les savoirs de la modernité sur l’amour. C’est également grâce à elle que nous pouvons analyser le culte crépusculaire de l’individu, monade communicante, comme en étant le résultat désenchanté et cynique. Et, en nous ancrant dans cette crise, nous tenterons finalement de comprendre comment ces conceptions amoureuses de la modernité furent une forme de représentation de cette invention du XIIe siècle que l’on nomma l’« amour-passion ».

      Quand John Lennon chantait : « Tout ce dont tu as besoin c’est d’amour », il résumait, en un seul vers, tout le sens commun de la modernité face à cette passion. D’autres, bien sûr, l’avaient déjà fait différemment et allaient continuer à le faire jusqu’aux limites du ridicule. En effet, pour l’homme de la modernité, l’amour était une « nécessité » humaine, quelque chose de profondément ancré dans sa nature et son essence ; il était à la fois nécessaire d’aimer et d’être aimé, et l’absence d’amour était considérée comme un dangereux symptôme d’inhumanité. Une société véritablement humaine devait être celle où régneraient pour toujours l’amour et l’harmonie entre les hommes. De ce point de vue, les techniciens de la psychologie ne ménagèrent pas leurs efforts pour réparer ou faciliter l’éclosion de cette partie essentielle de l’homme. Dans le même temps, tous les spécialistes se demandaient pourquoi les hommes se haïssaient autant, et trahissaient si scandaleusement leurs sentiments « naturels ».

      Ainsi, partant du principe que l’amour était à ce point propre à la nature humaine, il était facile d’imaginer qu’aussi vrai que l’homme des cavernes respirait, son antre résonnait de soupirs amoureux. En tout cas, il s’agissait de libérer cette nature aliénée, réprimée ou voilée par des siècles d’obscurantisme religieux et par la plus récente empreinte de la pudeur victorienne.

      Mais on ne rencontrait pas ces idées dans les seuls livres, films ou chansons : elles furent indubitablement des vérités qui structurèrent notre manière d’aimer et de penser. C’est pour cela qu’il n’était guère possible de les réfuter depuis une théorie ou un savoir technique : dire que les hommes des cavernes n’aimaient pas par nature eût été comme affirmer qu’ils ne respiraient pas non plus. D’ailleurs, peut-être refuserons-nous toujours d’accepter que quelque chose d’aussi intime et profond que l’amour ait pu être inventé par l’homme, et qu’il ne soit, finalement, qu’un simple phénomène culturel propre à la modernité, sans véritable équivalent dans d’autres cultures ou d’autres époques.

      Quoi qu’il en soit, cette rupture inattendue dans l’ordre des savoirs et des pratiques ainsi que le désenchantement qui en résulte rendent possible l’expression de ces hypothèses : ce que nous entendons par « amour » est un fait concret et historique ; l’« amour-passion » dont parlait Stendhal est apparu il y a à peine huit ou neuf siècles dans cette petite région du monde baptisée « Europe occidentale ».

      Certes, le mot « amour » existait bien avant et décrivait certaines pratiques grâces auxquelles les hommes et les femmes, en d’autres temps et d’autres lieux, conjuguaient des relations affectives. Mais ces pratiques et ces relations dites « amoureuses » nous apparaissaient aussi différentes que celles qui existent aujourd’hui dans d’autres cultures. Cela ne veut pas dire, bien évidemment, que ces autres « amours » étaient fausses et que le XIIe siècle européen avait découvert le « véritable amour ». Notre travail, précisément, tentera de montrer comment un même mot renvoie à des réalités très diverses, ayant fort peu à voir les unes avec les autres. Cela vaut d’ailleurs pour d’autres termes. Ainsi, le terme « marché » s’applique en général à la pratique économique, mais il rend compte de réalités totalement différentes dans l’Antiquité et dans le capitalisme. Toutes ces notions ont une histoire, elles ne cessent de se transformer, se recomposant grâce à de nouveaux éléments, changeant d’aspect et de caractère. Ainsi, aujourd’hui, si l’on voulait donner une définition du mot amour ayant quelque valeur d’universalité, celle-ci serait conditionnée par cette invention qu’est l’amour-passion. Il est en effet la base à partir de laquelle nous pouvons penser la question amoureuse, mais cela ne doit pas nous empêcher de questionner la généalogie de cette « base » ni ce seuil de notre pensée.

      Dans cette perspective, la rédaction de ce livre nous a conduit à entreprendre un travail d’historien et à consulter des œuvres classiques portant sur ce thème. C’est le résultat de cette enquête que nous présenterons dans la première partie de cet ouvrage, afin de permettre au lecteur de se représenter le contexte historique. En effet, toute étude généalogique se doit de remonter le temps jusqu’à ce moment (cette rupture ou cette crise) qui voit apparaître, créées à partir d’éléments hétérogènes, des nouveautés qui sembleront ensuite tout à fait « naturelles ».

      On pourra nous objecter que cette tendance « généalogique », qui vise à retirer son caractère « naturel » à une idée ou à un sentiment, est souvent la base même des positions nihilistes : si le « naturel » et l’« homme » ne sont qu’une invention, il ne s’agirait alors que d’« artifice », de mythe ou de récit n’ayant aucune valeur ontologique, où il n’est absolument pas question de vérité. Ce qui renforcerait l’opinion cynique et désenchantée dont nous parlions plus haut : rien n’existe dans ce qui existe. Derrière les pratiques et les rituels propres à notre culture, il n’y aurait rien, si ce n’est une réaction neurophysiologique. L’amour ne serait rien de plus qu’un faux-semblant ou un simulacre.

      Nous ne pensons pas que cela se passe ainsi. En effet, quand un mythe, ou un modèle pratique et théorique atteint cette envergure historique, c’est bien parce qu’il se structure autour d’un noyau d’« être » ou de vérité qui les rend possibles, et ce même quand ce noyau est oublié ou forclos par la matrice dont il est le fondement. Pour en retrouver la trace, la démarche généalogique ne suffit pas. Nous avons donc aussi adopté celle du philosophe, et c’est sous cet angle que nous essaierons de penser, au travers d’exemples historiques, l’existence de la liberté avant son « devenir-monde » ; cette liberté qui rend possible l’apparition du nouveau et demeure, tel un point aveugle et impensé, entre les mailles des nouveaux savoirs et pratiques.

      Que les hommes puissent inventer et créer, y compris à travers de fragiles paris, de nouvelles formes de vie ou d’amour constitue pour le philosophe une question primordiale, particulièrement à notre époque de deuil et de rupture. En effet, durant l’époque moderne, l’homme était conçu comme auteur de l’histoire ; aujourd’hui, la figure qui vient le remplacer est celle d’un homme impuissant, incapable d’exercer la moindre action sur l’histoire. Il est vrai que le progressisme — forme moderne de l’élan messianique — est bien mort, et que l’homme ne fait plus l’histoire. Mais cela n’exclut pas qu’il puisse créer quelque chose dans celle-ci : c’est ainsi que l’homme a su, à un moment donné, inventer la « passion amoureuse ». Ses actes ne sont donc pas irrémédiablement identifiables aux travaux de Sisyphe, en dépit de ce que voudraient nous faire croire certains penseurs postmodernes. L’homme est capable de créer le nouveau dans l’histoire, même si celui-ci déborde totalement ses intentions initiales, ou si, parfois, le résultat de son action se révèle tout à fait contraire à ses intentions.

      En ce sens, l’invention de l’« amour-passion » au XIIe siècle est bien autre chose qu’une simple redéfinition de la « relation » entre amants : pour la première fois, certains poètes et penseurs y voient une relation « mystique » à l’être, une nouvelle expérience de la vérité comparable à celles que l’on peut faire dans la science, l’art ou la politique. Pour les troubadours et les Cathares, en effet, grâce à l’amour, l’homme peut se détacher des illusions du monde, des intérêts quotidiens ou individuels et en faire la critique. D’où une conjonction inattendue entre l’amour et l’ascèse, articulée à cette idée de détachement : l’amant courtois ne désire pas posséder celle qu’il aime.

      Telle est bien l’une des constantes de la poésie des troubadours : le poète aime sa dame et, pour cela même, il s’en éloigne et renonce à la posséder. Selon certains propagateurs de l’amour courtois, comme André Le Chapelain1, cette ascèse, cette castitatz (chasteté) — comme les Provençaux la nommaient — n’est pas ce qui était en cause. Il s’agissait plutôt d’éviter la fusion des amants, c’est-à-dire la composition de cette unité, cet Un religieux et social qu’est le couple.

      Le XIIe siècle rompait donc avec les théories platoniciennes : c’est parce qu’il y a séparation, Deux, qu’il y a amour, et c’est parce que cette séparation perdure que l’amour vit. Désormais, l’amour cessera d’être conçu comme un état de manque pour acquérir un statut de perfection. Il s’agit là d’un pari mystique qui a pour condition l’absence d’harmonie : l’amour ne pouvait être ramené à un état ou à un modèle, et n’était réductible à aucune des formes qu’il pouvait prendre dans le monde. Cette conception de l’amour recélait un véritable potentiel de subversion et de critique des habitudes et du conformisme, ce qui valut d’ailleurs aux troubadours et aux Cathares d’être persécutés. Telle était aussi la dimension « tragique » de cette idée de l’amour : elle exprimait une révolte contre l’ordre établi et les modalités mondaines de la relation affective qui, paradoxalement, ne pouvait jamais devenir monde où trouver la bonne façon d’être. Toute cristallisation ou représentation figée de cette passion n’aurait pu que la trahir. Du fait qu’elle luttait pour l’impossible, cette révolte ne pouvait jamais « triompher », du moins selon le sens messianique que nous donnons d’ordinaire à ce verbe. Un monde ou l’amour régnerait ne pouvait exister, car il aurait impliqué l’oubli de la passion amoureuse.

      Cette rébellion tragique a inspiré les lettres d’Héloïse et Abélard : c’est parce qu’aucune institutionnalisation de l’amour n’est possible que, justement, celui-ci est possible. Nous le verrons, ce rejet de la vie et du monde n’était pas un désir de mort, contrairement à ce que soutiennent certains auteurs selon une interprétation « wagnérienne » tardive. Les troubadours et les Cathares ne voulaient pas en finir avec la vie et le monde, ils voulaient éviter que ceux-ci n’en finissent avec la passion, la figeant en une répétition quotidienne et rituelle. Ainsi, selon eux, l’homme n’oublierait pas cette relation mystique à l’être : la liberté.

      Ces composantes révolutionnaires et critiques de l’amour-passion sont la base de toutes les conceptions modernes de l’amour (même si elles l’ont oublié et forclos de maintes façons), y compris les plus divergentes en apparence comme celles de l’Église romaine et celles des prophètes de la liberté sexuelle, celles de saint Bernard et saint Thomas et celle de Charles Fourier ou Wilhelm Reich. La nouvelle expérience de l’être et de la vérité introduite par l’amour-passion fut en effet rapidement transformée en une vérité sur l’« individu » pensé comme sujet qui aime et est aimé. Ce constat nous permet de questionner des pratiques aussi éloignées que le christianisme ou la psychanalyse : y a-t-il dans l’individu une vérité, un secret qui le rende singulier et irréductible ? Non, si nous suivons l’hypothèse qui sous-tend ce travail ; l’individu, en tant que noyau de vérité, est une figure qui a surgi, entre autres, de l’appropriation et de l’oubli de la « passion amoureuse » au sens des Cathares, c’est-à-dire comme expérience mystique de l’être. Cette figure n’a donc rien à voir avec l’individu, c’en est même tout le contraire.

      Ainsi, en nous interrogeant sur l’amour, nous rencontrons ces créations de la modernité que sont l’individu, la famille nucléaire, le couple, le monde heureux, certaines pratiques et théories portant sur la subjectivité ou le désir. C’est pourquoi la question « Qu’est-ce que l’amour ? » ne saurait recevoir une réponse définitive. L’amour, en effet, n’est pas un objet que l’on puisse déterminer ou représenter par un savoir. La question de l’amour est plutôt une façon d’interroger un « monde » et de déconstruire toutes ces figures de la modernité qui nous constituent à un point tel que nous ne parvenons pas à les distinguer de nous-mêmes.

      Tout au long de ce travail, nous essaierons donc de déconstruire trois des « réponses » historiques qui furent données à l’énigme de la passion amoureuse et qui sont, en même temps, trois modes d’aimer. La première de ces réponses fut celle de l’Église de Rome qui, à partir de l’émergence de l’amour-passion, s’est occupée du désordre amoureux sévissant au XIIe siècle : elle développa un concept que nous nommerons l’« amour-vie », différent des idées que l’on avait jusque-là de l’amour. Dans la deuxième partie de cet ouvrage, nous verrons que les fondements de l’amour-vie, créés et défendus par certains membres de l’Église (tout spécialement saint Bernard, saint Bonaventure et saint Thomas) eurent une sorte de continuation dans la psychologie, la psychanalyse et la sexologie.

      Dans un deuxième temps, nous étudierons l’apparition de ce que nous avons nommé l’« amour-mort », qui peut être considéré comme la réaction « romantique » à l’« amour-vie ». Cette conception essaya de s’opposer à l’« oubli de l’être » (Heidegger) et à la « canaillerie » (Lacan) propre à celui-là. Dans ce sens, comme par exemple chez Denis de Rougemont, certaines histoires classiques de l’amour-passion ont été interprétées comme si elles exprimaient avant tout un désir de mort : Tristan et Iseult, Roméo et Juliette, Abélard et Héloïse. Il ne fait pas de doute que cette modalité amoureuse, bien qu’elle prétendît demeurer fidèle à la passion, ne fit que perpétrer une nouvelle variante de son oubli.

      Enfin, le troisième modèle que nous analyserons et critiquerons est celui de l’« amour libre ». Affiché comme « amour sans modèle », il ne tint pas ses promesses, même s’il eut une incontestable efficacité libertaire. De Charles Fourier à Wilhelm Reich, cette modalité de l’amour finit par en proposer une « normalité » alternative, tout en se dressant contre le modèle victorien alors dominant.
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La rupture du XIIe siècle


La voie moderne

Autour de l’an mille, l’Europe a traversé une crise radicale, mais aucune des mutations en cours ne pouvait encore s’inscrire dans un système qui soit cohérent. Nous étions au début de ce que Guillaume d’Ockham nomma, au XIVe siècle, la « voie moderne1  ». Cette rupture était trop importante pour pouvoir lui attribuer un nom satisfaisant. Peut-être pourrions-nous retenir la fameuse phrase d’Alexandre Koyré : « Du monde clos à l’univers infini2 » ; elle a, en effet, le mérite de rendre claire l’idée d’un monde traditionnel et en déclin laissant place à un univers structuré autour du mythe du progrès. Cela dit, elle n’en demeure pas moins réductrice, car elle présente une image beaucoup trop caricaturale de ce qu’était le monde sacré du Moyen Age, monde qui, bien que ne s’articulant pas autour d’un mythe progressiste, était, à sa façon, également infini.

Pourtant, même si nous ne savons pas très bien comment nommer cette rupture, nous sommes sûrs qu’elle s’est produite et qu’elle fut marquée par la naissance d’un mythe où le progrès revêtait la figure d’une aventure que les hommes avaient à accomplir pour et par l’Homme. Ainsi, le monde naturel cessait-il d’être considéré comme une « terrestréité » à laquelle les hommes étaient condamnés, il devenait un environnement qu’ils pouvaient et devaient transformer à leur profit. Dorénavant, le naturel n’allait plus être identifié à la matière corruptible, mais à une réalité à conquérir.

Ainsi, pour saint Bernard ou saint Thomas, la nature n’était plus une matière pécheresse ; le péché allait être au contraire l’anti-naturel, le contre-nature. Le XIIe siècle, très curieusement, déculpabilisa la chair qui devenait corps. Ces nouvelles tendances s’inscrivirent dans les pratiques et théories de l’amour qui se font jour, et dans l’interprétation que l’on allait dorénavant faire de la douleur humaine3. Jusqu’au XIIe siècle, celle-ci était en effet interprétée selon le sens biblique : « Tu gagneras le pain à la sueur de ton front » et « Tu enfanteras dans la douleur », telles avaient été, en châtiment du péché originel, les malédictions divines. La douleur était consubstantielle à la chair : elle devait souffrir, car elle était pécheresse.

Mais tout le monde ne pouvait pas exposer cette douleur de la même façon. Elle était en effet liée au travail et à l’accouchement, et donc réservée aux serfs et aux femmes. En ce qui concernait les hommes, c’est-à-dire le clergé et les seigneurs, les prêcheurs et les guerriers, bien qu’eux aussi souffrissent, ils ne devaient pas montrer cette douleur, car seuls les êtres « inférieurs » pouvaient se le permettre.

De ce point de vue, le XIIe siècle inaugura une transformation radicale dans la conception de la douleur et, dès lors de la « chair » qui l’endure. D’une part, en effet, tout particulièrement dans les monastères, l’idée de travail et d’autoflagellation devenait de plus en plus courante : c’était là un signe de soumission à Dieu ou qui servait à expier quelques péchés charnels. D’autre part, c’est paradoxalement à la même époque que l’on inventa cette étrange région, située entre le Ciel et la Terre, que l’on nomma « Purgatoire », comme s’il était nécessaire de soustraire à ce monde une partie de la douleur4. La Terre ne devait plus être cette vallée de larmes, lieu où l’on payait pour un péché ancestral avant d’accéder au Ciel et à l’Éternité : cette fonction rédemptrice était déplacée vers le Purgatoire.

Le mépris que l’on avait pour l’exhibition de toute douleur physique commença alors à disparaître. La souffrance des martyrs, des malades, la Passion du Christ crucifié devenaient des objets de contemplation. Ce dédain pour la douleur physique laissait place à la piété et à la miséricorde, car le corps ne méritait plus simplement de souffrir, il devait dorénavant être soigné, aidé et guéri.

A cette même époque, le monde et la société entraient dans un lent processus de désacralisation. Jusqu’alors, l’homme avait été considéré comme un personnage de plus dans l’harmonie universelle, cette pièce écrite par le grand Auteur. Qu’il puisse occuper la place de cet auteur et fabriquer son propre monde était quelque chose d’insoupçonnable. En effet, le destin de l’être humain avait été écrit : lui seul interprétait un rôle dans l’œuvre de Dieu. Il y avait alors des débats concernant le libre arbitre, mais l’idée d’un individu autonome, comme il fut plus tard conçu par la modernité, était totalement absente. L’homme héritait de péchés ancestraux, car il était responsable de tout, y compris de ce qu’il n’avait pas fait ; non seulement il devait payer pour la faute d’Adam, mais aussi pour les crimes de ses ancêtres. Partant, si quelqu’un commettait un forfait quelconque, il condamnait par là même toute sa lignée.

L’ordre du monde avait toujours été tel et devait le demeurer ; il n’était pas question de le transformer mais de l’assumer jusqu’au Jugement dernier. Si la vie était dure et difficile, ce n’était pas par une erreur de la divinité mais à cause d’une raison « supérieure » que seules les autorités « supérieures » pouvaient expliquer. La hiérarchie entre vassaux et seigneurs, ou entre les sexes, devait nécessairement répondre à un objectif transcendantal. Ainsi, depuis toujours, le monde était divisé en trois classes : bellatores, oratores et laboratores — ceux qui font la guerre, ceux qui prient, et ceux qui travaillent5. Le fait que cette tripartition fût considérée comme « sacrée » ou intouchable n’était pas le résultat d’une simple répartition du travail. Elle était une imposition idéologique de l’époque qui permettait aux hommes de partager une même vision du monde. Mais elle posait également certains problèmes, comme par exemple le statut de la femme, ou celui de ce groupe en pleine émergence qui ne priait pas, ne combattait pas, ni même ne travaillait, mais échangeait des objets, tirant un bénéfice de cette activité.

Au cœur de ce monde que l’on jugeait alors stable et éternel, se produisit la rupture que nous nommons « mythe du progrès », Mais cela ne se fit pas tout seul. L’historien Georges Duby cite à ce propos l’exemple des moines cisterciens6: ceux-ci, jugeant que tout se dégradait avec le temps, se tournèrent vers le passé qu’ils jugeaient lumineux et heureux. Réformateurs réactionnaires, ils choisirent donc de se séparer des mouvements de la vie et fuirent vers le désert. En outre, ils demeuraient fidèles à la Bible, et donnaient au travail une valeur négative : il était le châtiment que Dieu avait prononcé contre les hommes pour les punir du péché originel ; et c’était dans ce sens autopunitif qu’ils s’y livraient avec dévotion. Tandis qu’ils consacraient leur vie au travail, ces hommes n’en introduisirent pas moins un ensemble d’innovations techniques qui placèrent leurs exploitations agricoles à l’avant-garde de l’époque.

Mais leur rôle paradoxal ne s’arrêta pas là. En effet, d’un point de vue idéologique, ils plaçaient le mystère de l’incarnation au centre de leurs méditations : les tensions de l’esprit vers la perfection n’étant, selon eux, pas dissociables de celles du corps, ils participèrent, sans l’avoir voulu, à la réhabilitation de la chair. Comme nous le verrons, pour saint Bernard, chef de file du mouvement cistercien et figure emblématique de cette époque, cette transformation de la « chair » en « corps » était fortement liée aux nouvelles conceptions sur l’amour qu’il mettait en avant, s’opposant notamment aux théories cathares. Avec saint Bernard de Clairvaux, Bernard Sylvestre et les cisterciens, l’idée commença à germer que le monde pouvait changer grâce à l’effort humain, et qu’en le transformant l’homme ne faisait que répondre à un plan divin.

Ce mouvement aux intentions régressives joua donc, très paradoxalement, un rôle dans la rupture du XIIe siècle. Dans le même ordre d’idée, rappelons la destinée qui attendait la monnaie. Les premiers signes de diffusion de cet instrument datent de 1080, selon des documents portant sur les campagnes mâconnaises7. Elle avait alors pour but de perfectionner les organes de fiscalité seigneuriale. Mais, paradoxalement, elle favorisa aussi les formes mercantiles, donc un certain déplacement des richesses de la campagne vers les villes puis, avec le temps, de l’aristocratie vers la nouvelle bourgeoisie, cette classe imprévue dans le schéma médiéval. A la fin du XIIe siècle, signale Georges Duby, les églises connurent, dans les villes, une période de prospérité absolument incroyable, puisqu’elles touchaient une parties des taxes qui étaient imposées aux cités et qui portaient sur un échange commercial en pleine extension géographique et redoublant d’intensité ; par ailleurs, les marchands commençaient à s’aventurer au-delà des frontières européennes en quête de nouvelles marchandises (par exemple, le voyage de Marco Polo date du XIIIe siècle).

Pendant ce temps, la diffusion de la monnaie participait à la lente désacralisation du monde médiéval : les objets devenaient interchangeables, quantifiables et accumulables, ils cessaient progressivement d’avoir une valeur « en soi » due à leur situation dans l’ordre sacré du monde pour acquérir un « prix » au sein d’un marché. L’apparition de la monnaie et de l’échange généralisé introduisait l’idée que la valeur d’un objet peut être transposée en signes, tant et si bien que la richesse devient représentable sous la forme de l’argent.

Avant que ce mode d’échange ne se généralise, les objets provenaient de deux sources principales : soit ils étaient hérités, soit ils étaient fabriqués par leur possesseurs, ou par un artisan étroitement lié à ce dernier. Dans les deux cas, et même s’il s’agissait d’un outil, l’objet était rempli d’une valeur sacrée — il pouvait être chargé de la mémoire d’un ancêtre — et il était fabriqué selon un rituel rigoureux. Comme cela se passe encore aujourd’hui chez certains peuples, l’échange se limitait à un troc restreint, strictement codifié par les usages sociaux. L’idée que la valeur des objets puisse être réduite à un modèle quantitatif unique, ce qui aujourd’hui nous semble si « naturel », eût été alors bien étrange. Plus encore, le fait qu’un marchand puisse gagner de l’argent grâce au seul fait d’échanger une chose contre une autre semblait inimaginable8.

De fait, la noblesse féodale méprisait ces hommes qui vivaient pour accumuler de l’argent. Selon eux, l’unique source de richesse résidait dans la terre qui leur appartenait par droit de succession, de conquête ou de mariage. Quelle valeur ces hommes pouvaient-ils avoir, qui entassaient sans risquer leur vie ni même appartenir à la caste des élus ? Pour les seigneurs, la seule chose qui pouvait avoir de la valeur était le courage et le sang. En ancrant sa richesse dans la possession de la terre, la noblesse féodale représentait le contraire de la bourgeoisie accumulatrice : sa grandeur était dans le gaspillage. La générosité d’un seigneur était l’emblème de sa puissance. Le potlatch aristocratique s’opposait à l’économie bourgeoise.
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