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    Présentation

    Les Champs-Élysées sont l’objet de fantasmes qui les dépeignent depuis des siècles en avenue du luxe mondial, du plaisir et du pouvoir. En réalité, c’est un espace contesté, traversé par une forte conflictualité politique et sociale. La « prise » répétée des Champs par les Gilets jaunes, en 2018 et 2019, l’a plus que jamais révélé.

Face à la cohorte de superlatifs et de noms prestigieux qui dessinent une véritable mythologie, ce livre invite à déplacer le regard et à explorer les coulisses de « la plus belle avenue du monde », à contrechamp : la pauvreté et la précarité au cœur de l’opulence, le travail invisible, jusque dans l’intimité des palaces, les arrière-salles et les scandales du Fouquet’s, jusqu’à son pillage.

Les Champs sont un concentré de richesses, de démesure et d’inégalités. Mais aussi un lieu intensément politique, comme une métaphore du monde tel qu’il est et tel qu’il est disputé, attaqué, refusé. « La plus belle avenue du monde » serait-elle aussi la plus rebelle ?




    L’auteur

    Ludivine Bantigny est historienne, enseignante et chercheuse, membre du laboratoire d’histoire de l’université Rouen-Normandie. Elle a publié de nombreux livres, parmi lesquels 1968. De grands soirs en petits matins (Seuil, 2018, rééd. 2020), Révolution (Anamosa, 2019, rééd. 2022), La Commune au présent (La Découverte, 2021), ou Que faire ? Stratégies d’hier et d’aujourd’hui pour une vraie démocratie (10/18, 2023).
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Introduction. Champs/contre-Champs

Full Metal Fouquet’s
Paris brûle-t-il ? Ce 16 mars 2019, sur les Champs-Élysées, les flammes ravagent un auvent brillant de ses lettres dorées : Fouquet’s. « Scandale », « saccage », « outrage » : à la une des journaux, l’indignation rivalise de mots pour évoquer le restaurant vandalisé. Selon le chef de l’État, c’est la République qui est prise pour cible. De toute évidence, ce qui se joue là dépasse de loin les vitres brisées, les tables renversées et les fourchettes emportées. Ce pillage peut se lire comme un signe des temps : un lent effondrement dans le soulèvement de « la rue ». Ce jour-là, les Champs sont bel et bien devenus la plus rebelle avenue du monde. Qui l’eût cru ?
La cuirasse dont la brasserie de prestige s’est ensuite enrobée est érigée en symbole d’un camp retranché, dans sa protection blindée : Full Metal Fouquet’s. À mi-chemin entre vaisseau spatial et bunker de guerre, le Fouquet’s raconte un entre-soi menacé – et deux mondes qui se font face. Son bouclier est comme un « sarko-phage ». On s’en souvient, le 6 mai 2007, le Fouquet’s avait été le décor d’une soirée extravagante : tout juste élu, Nicolas Sarkozy était venu y fêter sa victoire. Mais de ce moment trop voyant, trop clinquant, le Fouquet’s était sorti abîmé. Une clientèle distinguée a préféré s’en éloigner.
Bistrot de fiacres et de cochers au temps de son ouverture, en 1899, le Fouquet’s est désormais patrimoine historique classé, attraction de touristes au portefeuille garni, brasserie des stars dont les portraits Harcourt tapissent les murs comme des trophées. Depuis plus d’un siècle, on y déguste des perdreaux sur canapé, de la bécasse au fumet, des têtes de veau sauce gribiche et des pommes Massenet. Les superlatifs n’ont cessé de le célébrer : « L’écrin que Paris offre à l’univers », rien de moins, disait de lui Sacha Guitry. Et l’on sait à quel point le vocabulaire compte pour façonner un mythe. Des flots de mots dessinent le goût du faste et du feutré : assurance de l’élégance, carte des « délices » et signatures gastronomiques. D’autres insistent sur sa manière d’incarner « l’esprit parisien », festif et brillant. Le charme y est forcément « envoûtant », les lustres sont « finement ciselés », le zinc « brille de mille feux ». Et le Fouquet’s d’arborer une promesse : « L’âme de Paris a une adresse. » La brasserie chic aurait donc une âme, mais laquelle ? C’est ce qu’il faut élucider. Car le huis clos dispendieux des rendez-vous mondains a été bouleversé soudain par l’irruption des gilets jaunes. Un enjeu s’est révélé brutalement, dans un contrechamp symbolique. Il semble que les Champs-Élysées méritent, par-delà l’image et le mythe, une enquête d’histoire sociale et politique.
Le Fouquet’s en flammes, 16 mars 2019[image: ]

© Serge D’Ignazio
Se balader sur l’avenue
Une histoire a priori quelque peu circonscrite : moins de deux kilomètres de longueur pour une largeur de soixante-dix mètres. Deux kilomètres désertés par les résidents, deux kilomètres emportés dans un mouvement spéculatif étourdissant, où prolifèrent bureaux et sièges d’entreprises cotées, sociétés anonymes, commerces et restaurants. Mais les Champs ne sont pas tout un : la voie qui sépare le côté pair du côté impair les sillonne comme une frontière distinguant deux mondes aux airs singuliers. Les numéros impairs s’égrènent sur les banques et les boutiques de luxe. Côté pair, des magasins accessibles au tout-venant : enseignes de prêt-à-porter, restauration rapide, chaînes diverses et variées… La fréquentation y est d’un tiers plus importante qu’en face : le soleil y brille l’après-midi et l’on préfère s’y promener. C’est par exemple le cas des jeunes venus de banlieues limitrophes ou lointaines qu’attire cette immense galerie marchande à ciel ouvert. Devant le Fouquet’s, le kiosquier qui la connaît depuis des décennies me le dit : avec l’arrivée du RER, les jeunes des quartiers populaires ont investi l’avenue et changé sa physionomie. Ça rend le lieu plus joyeux ; mais, précise-t-il, « le soir, c’est plus dangereux ». Le kiosquier parle cinq ou six langues, car « c’est le monde entier qu’on croise aux Champs-Élysées ». Un monde composé d’une clientèle fortunée, qui se promène les bras chargés de paquets, mais aussi de touristes plus modestes, qui se contentent d’y musarder. On y côtoie aussi une extrême pauvreté. En arpentant l’avenue pour les besoins de ce livre, j’ai croisé des personnes abîmées, des mendiants estropiés, de pauvres gens au corps difforme, un vieux monsieur décharné, une fillette aux airs de Cosette. Au milieu des vitrines faisant étalage de richesses, on se croit parfois au XIXe siècle. Pas toujours facile de les voir, ces gens, perdus, noyés dans la foule, parmi les 130 millions de personnes qui parcourent les Champs tous les ans…
De la Concorde à l’Étoile, chaque carrefour est une page d’histoire où se succèdent défilés et 14 Juillet, rituels d’autant plus édifiants que la perspective s’étend à perte de vue. Les Champs sont aussi le lieu des jours de fête, des cérémonies où tout le pays est censé communier dans l’harmonie et l’unité. Ou le symbole d’un « Paris libéré » après que les bottes de l’occupant ont résonné pendant cinq ans sur son pavé. Le lieu des foules heureuses, les soirs de Nouvel An. Celui des bonheurs débridés : en juillet 1998 et juillet 2018, un million et demi de personnes rassemblées là expriment leur joie d’avoir vu l’équipe nationale remporter la Coupe du monde. À l’opposé, c’est aussi l’espace des cortèges funèbres aux allures de sépulcre, avec leurs crêpes noirs, leurs candélabres et leurs catafalques. Retour des cendres, cénotaphe de Victor Hugo, processions aux « Grands Hommes » et aux flambeaux. Et ce jusqu’au 9 décembre 2018, où les Champs réservent à « Johnny » un moment d’anthologie, pour des obsèques gigantesques ordonnancées à l’Élysée. Finalement, les Champs sont aussi un monument aux morts. L’armée s’y retrouve chaque soir pour ranimer à l’Arc de triomphe la flamme du soldat inconnu et célébrer ses gloires passées.
Mendiante avenue des Champs-Élysées, 8 août 2010[image: ]

© Kristof Verslype/CC BY 2.0
Mais la légende des Champs s’écrit aussi ailleurs. Des poètes et des écrivains en ont dépeint le calme ancien. Stendhal y trouvait une quiétude insaisissable à nos yeux de contemporains : « Je vais chercher la solitude et la paix champêtre au seul lieu où elles existent en France, dans un quatrième étage donnant sur les Champs-Élysées [1] . » Puis Victor Hugo a chanté les temps de fête et les moments heureux quand,
Sous le ciel constellé, sur le peuple joyeux,
Les grands arbres pensifs des vieux Champs-Élysées,
Pleins d’astres, consentaient à s’emplir de fusées [2] .

Dans L’Œuvre, Zola les représente comme un fleuve où rouleraient « les remous vivants des attelages, les vagues fuyantes des voitures », blanchies d’écume, flots continus d’agitation resplendissante, de vie ardente. La porte de l’Étoile, « colossale », semble ouvrir « sur l’infini ». Des créateurs trouvent le lieu inspirant, dégageant des parfums entêtants. En 1913, le parfumeur Guerlain crée son « Champs-Élysées », dont le flacon capture l’apparat dans un cristal de Baccarat. Mais, loin des fragrances aux pointes de mimosa, Proust se souvient quant à lui d’autres odeurs dans cette avenue qu’il fréquentait enfant : celle des lavabos publics aux « chalets de nécessité »… Quand Françoise l’y emmenait, Marcel était saisi de félicité : la « fraîche odeur de renfermé » lui procurait un plaisir « délicieux, paisible, riche d’une vérité durable, inexpliquée ». Combien de fois présentera-t-on les Champs comme le lieu légendaire où le petit Proust s’amusait – en estompant soigneusement, bien sûr, les odeurs qu’il aimait ?
Les Champs-Élysées croulent sous les éloges. Tout doit y être imposant, superlatif et sublimé. Cette construction de l’« enchantement » cherche à produire un monde hors du monde, une bulle détachée de la réalité sociale. Mais cette fabrique du prestige s’est toujours faite au prix d’une grande précarité et de conditions de travail souvent rudes ; et c’est de cela aussi que le livre parlera. De la coulisse. De l’arrière-plan. En contre-Champs.
Cabinet d’aisance, Champs-Élysées, vers 1865, Charles Marville[image: ]
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Politique du superlatif
En 1942, le géographe Marcel Aufrère publie un court essai sur les Champs-Élysées : « On pourrait écrire des kilogrammes de thèses sur cette région, qui est tout de même plus importante que le Groenland et le Sahara. » Certitude dominatrice, enflammée, tentatrice : deux kilomètres à peine deviennent sous sa plume exaltée un territoire pétri d’histoire plus haut que n’importe quelle contrée. Aufrère ne ménage pas ses effets. Selon lui, Paris irradie ; et en son sein, l’avenue célèbre est « le centre d’un centre qui rayonne sur toute la terre » [3] . De tels emportements ne sont pas isolés : ils forment un genre à part entière. On les retrouve chez Gaston Drucker, maire du VIIIe arrondissement. Dans son récit de 1938, les Champs rutilent de lumière. Tout y est mesure, élégance et finesse. Aucun éloge n’est de trop : les Champs sont un « joyau [4]  ». « Est-ce notre faute si la terre entière a décidé de présenter dans ce triangle d’or ses plus beaux accessoires, ses plus beaux vêtements, ses plus beaux palaces, d’y dresser ses meilleures tables [5] … » L’exagération devient code stylistique : le superlatif déploie ses bataillons et ses effets d’autorité.
En réalité, ces récits hégémoniques témoignent d’un rapport de classes : la mise en scène d’un espace bourgeois et aristocratique, où un groupe dominant conscient de ses intérêts met son ardeur à les protéger [6] . La pratique d’accumulation en est l’un des principes, dans une représentation cérémonieuse et insolite. Le texte se fait performatif – il doit fasciner. Les images produites sur le quartier sont saturées de signes qui expriment tout à la fois distinction et contrôle de soi [7] . Pourtant, on va le voir, la construction de la gloire a mis du temps à s’ordonner. C’est une histoire contradictoire que celle des Champs-Élysées : l’histoire d’un bout de campagne, hors les murs et parfois hors la loi, où l’on ne s’aventurait pas sans méfiance. Mais, dès lors, comment s’est fabriquée l’avenue de la célébrité ?
C’est d’abord un décor, une longue perspective « poudrée d’or [8]  ». Le ciel lui-même semble, dans ces dithyrambes, « mieux sourire qu’aucun autre par une sorte de prédilection surnaturelle » : « Quel accord ! Quelle mesure ! Quel ton ! Et surtout quel bon ton [9]  ! » La grâce s’entrelace à l’ostentation. Guides touristiques, revues, essais forgent au fil des années l’emblème d’une « voie glorieuse [10]  ». Voie des armées qui y défilent, mais aussi avenue du luxe, « de tous les luxes de Paris [11]  ». Et puis encore : avenue d’apothéose, chemin grandiose et triomphal, voie royale [12] .
Avenue des Champs-Élysées, vers 1900[image: ]

© Library of Congress, LC-DIG-stereo-1s23721
Pour ajouter à la légende, on fait surgir des scènes mythiques, empreintes de nostalgie, telle celle où Marcel rencontre pour la première fois Gilberte. Les Champs-Élysées sont pour Proust un jardin d’enfance et d’insouciance. La haie d’épines roses où Gilberte Swann lui apparaît campe une scène primitive. Marcel tombe aussitôt amoureux. Mais elle est une énigme, se fait attendre, s’approche et s’éloigne, pour finalement s’éclipser. Reviendra-t-elle jamais sur les Champs-Élysées ? L’attente sans fin associe l’endroit à la mélancolie. « Élyséenne », Gilberte est comme l’allégorie du lieu, un mystère qui se fait désirer [13] .
« Toute notre Histoire y passe ! » s’écrie Sacha Guitry [14] . Y battre le pavé, c’est forcément mettre ses pas dans le passé. Charles de Gaulle le confie dans ses Mémoires de guerre : le 26 août 1944, « sur l’axe le plus illustre du monde », il lui semble « que les gloires du passé s’associent à celle d’aujourd’hui ». L’Histoire sourd de ces pierres et « on dirait qu’elle nous sourit » [15] . Les Champs sont peu à peu sacralisés, à la manière d’un « Axe patriotique [16]  », vénérable et intouchable.
Clé des Champs : histoire sensible d’un « beau quartier »
À distance du légendaire, ce livre propose une histoire sensible de l’avenue, au carrefour de ses moments rares et de sa vie ordinaire. La ville peut se lire comme un palimpseste, où les couches de passé sont sédimentées. Mais elles ne s’effacent pas : elles cohabitent, en un mélange d’éphémère et de séculaire [17] . On peut y flâner pour agripper la vie sociale incrustée dans la rue. Les affects n’en sont pas exclus. L’espace ainsi saisi n’est pas celui des géomètres : il est pensé, perçu, vécu. S’esquisse alors une « géographie sentimentale du quartier [18]  ». Dans Ferragus, Balzac note : « Les rues de Paris ont des qualités humaines et nous impriment, par leur physionomie, certaines idées contre lesquelles nous sommes sans défense [19] . » Les Champs font signe, comme un symbole et un symptôme exacerbés de la société. Ils sont une métaphore expressive, un microcosme hors normes. Et puis ils sont aussi régis par les lois d’un monde social traversé d’inégalités.
Avenue des Champs-Élysées vers 1880-1890[image: ]

Cette structure inégalitaire est constitutive du lieu. On se tromperait en y voyant un « beau quartier » homogène et sans aspérités. L’histoire lointaine de l’ancien Grand-Cours l’illustre bien : dès leur création, c’est un chemin ouvert – contrairement aux espaces clos et ceints de grilles où n’évoluent, justement, que les personnages de la Cour. D’emblée, les Champs mélangent les genres sociaux, font se côtoyer le nobiliaire et le populaire. Le commissaire Federici, préposé au maintien de l’ordre sur l’avenue dans les années 1770-1790, livre un témoignage quotidien et précieux pour documenter ce brassage et cette « coexistence sociale inattendue », selon les mots d’Arlette Farge. Il y évoque un asile pour « gens sans aveu », « mendiants insolents » et « filles de mauvaise vie ». La richesse extrême cohabite avec la plus grande pauvreté. En mars 1783, un certain Coutellier y est retrouvé mort de froid au pied d’un bosquet [20] .
Les Champs forment un théâtre social contrasté et conflictuel. « Pas une toilette, pas un cheval, pas une gloire, pas une excentricité n’a droit d’existence avant d’avoir reçu le baptême de la publicité des Champs-Élysées. Paris fait les réputations, et ce sont les Champs-Élysées qui font les réputations de Paris et du monde », relève en 1855 le publiciste Étienne Eggis [21] .
Mais ils sont aussi une scène pour celles et ceux qui, en bas de la hiérarchie, dans des positions subalternes, se protègent des humiliations en se disant que tout ça n’est pas tout à fait « la vraie vie ». Il en va ainsi des palaces où travaillent des femmes de chambre qui assistent aux dépenses insensées, à l’argent dilapidé d’une clientèle hors-sol et comme déconnectée. Il s’agit d’un théâtre, où l’on doit jouer un rôle et porter un masque, ôté lorsqu’on rentre chez soi.
La fabrique spatiale du social
J’habite Paris depuis vingt ans et je ne connaissais rien des Champs. En commençant cette recherche, j’en étais presque fascinée : cette avenue, ce quartier m’étaient parfaitement étrangers. Mes visites sur les Champs-Élysées se comptaient sur les doigts d’une main. Cette méconnaissance comme ce sentiment d’étrangeté illustrent l’écart entre espacement et distance [22] . L’espacement mesurable, physique et kilométrique, est sans rapport avec la distance vécue – culturelle, sociale et psychique.
La fabrique spatiale du social est faite de ces rapports matériels, usages et partages de ressources, compétition et concurrence, conflits et clivages, dominations et soumissions. Les Champs sont à la fois un marché, un espace de luttes, un terrain de jeu social – un jeu sérieux et parfois grave. Ils ont leurs « façades » [23] , leurs stratégies de possession et de légitimation. Ils peuvent se lézarder et même voler en éclats. Bien sûr, lorsque cela arrive, c’est surtout sous le coup d’événements. Mais l’échelle de l’ordinaire est tout aussi précieuse pour observer leur fonctionnement, la reproduction de la domination comme les gestes réfractaires et la déclinaison des agissements discrets [24] . L’avenue, en ce sens, est un espace politique, un lieu où s’exhibent les démonstrations de puissance mais où prennent place également des affrontements.
Cette histoire est donc un voyage à travers Champs. Elle se fonde sur une recherche inédite et sur des archives foisonnantes : celles de la Ville, de la police, des responsables de l’urbanisme, du cadastre, des actes notariés, des associations de quartier, des syndicats et des organisations politiques. Les nombreux journaux, revues, libelles, pamphlets, essais, mémoires forment à eux seuls un massif imposant. Enfin, des entretiens ont permis de documenter le travail invisible nécessaire à la fabrique du prestige : des balayeurs et kiosquiers jusqu’aux concierges, femmes de chambre et portiers.
Ces sources invitent à plonger dans l’ambiguïté et la tension singulières des Champs : avenue aristocratique et populaire, luxueuse et déviante, prestigieuse et contestée, toujours provocante dans ses habits d’apparat mais mise à nu parfois dans les moments de révolte et d’insurrection. Les Champs-Élysées sont un concentré de démesure et de richesses, un « beau quartier », où se trament bien des conflits, comme une métaphore du monde tel qu’il est et tel qu’il est disputé, attaqué, refusé. Ils permettent de saisir comment se construisent des mondes séparés par la distinction et l’exploitation, mais aussi la violence et ses effets de dévoilement. Par leur irruption sur les Champs-Élysées, les gilets jaunes ont mis bas les masques et montré cet univers tel qu’il est : féroce sous ses dehors charmants et brutal sous ses oripeaux. Les Champs-Élysées racontent, en condensé, une histoire des rapports sociaux.
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1. Aux Champs et à la ville. La fabrique du mythe

C’est la promesse d’Homère :
Aux champs Élysées, tout au bout de la terre
La plus douce des vies est offerte aux humains [1] .

Lieu de délices et de félicité, les champs Élysées grecs et romains sont le paradis des Anciens. À la fin du XVIIe siècle, en donnant ce nom à une voie parisienne, on imaginait que ce paradis-là serait aussi terrestre. « Tout au bout de la terre », dit Homère. Jusque-là, pourtant, il ne s’agissait que d’un Grand-Cours boueux aux confins de Paris : un bout du monde urbain. Pâturages et maraîchages accueillaient des troupeaux qui paissaient librement. L’endroit était souvent inondé, plus proche du cloaque que du paradis. Après avoir été appelé tour à tour le Grand-Cours, la grande allée du Roule, l’avenue de la Grille Royale puis l’avenue du Palais des Thuilleries, il prend le nom de « Champs-Élysées », comme l’indique en 1694 un plan de Paris. Des comptes royaux attestent cet usage en 1709. Il ne variera plus, même si des poètes, pour la beauté du vers, en feront encore osciller l’épithète, tels « les ormes poudreux des Champs-Élyséens [2]  ».
Selon les croyances antiques, les champs Élysées formaient une partie des Enfers où étaient accueillies les âmes des héros et des gens valeureux. Joli défi mythologique : on y saisira un enjeu, comme une métaphore du lieu – morceau d’enfer pour bienheureux.
Dialogue des morts et présence du passé
Dans la mythologie, les champs Élysées sont des Enfers enchantés. Ceux et celles qui y demeurent ont la grâce de la vie éternelle : elle leur est due pour leur courage et leurs vertus. On y croise les héros troyens, Achille et Ménélas, qui tiennent là fêtes et banquets. Eurydice y vit des jours heureux. En souverain idéal, Rhadamante règne sur le lieu dans la justice et dans la paix. Le ciel est « sans nuages » ; on n’y connaît que le printemps. Le fleuve Léthé coule paisiblement dans la contrée splendide au son des poèmes et des chants. Virgile a décrit l’éther qui en baigne les plaines d’une lumière divine et solaire. Après bien des siècles, en 1694, Fénelon rédige ses Aventures de Télémaque, qui pendant des décennies connaissent un succès immense dans toute l’Europe et dans toutes les langues. Or, lorsque Télémaque entre aux champs Élysées, il est frappé par cette lumière infinie qui offre une joie sans pareille. Plus de mort, plus de vieillissement. On l’aura compris : c’est le paradis.
Le Grand-Cours commence donc d’être nommé « Champs-Élysées » dans les années 1690, en référence au lieu béni. Très vite, des comédies installent leur récit dans les mythiques « champs Élisées », « très agréables campagnes » où un Arlequin jovial s’abreuve aux « tonneaux d’un bon vin » [3] . À la même époque, un genre littéraire, héroïque et politique, s’impose : le dialogue des morts. Il met en scène des souverains ou des écrivains, morts et enterrés, séjournant en « ombres heureuses » dans les fameux champs Élysées. On imagine le point de vue qu’ils auraient sur le présent et la situation du temps. Le genre puise à une référence antique : les Dialogues des morts du Grec Lucien de Samosate, qui écrivait au IIe siècle après Jésus-Christ à Alexandrie [4] . Le style en a ensuite été pour longtemps oublié, mais il resurgit à la fin du XVIIe siècle [5] . Faire revenir les morts et les laisser parler revient à s’abriter derrière eux pour transmettre un message, délivrer une opinion servie par des personnages de renom. Il s’agit de dépeindre une « querelle », un échange d’avis tranchés, péremptoires et solennels. Fontenelle, Fénelon, Voltaire et Marmontel s’adonnent à ce genre polémique et philosophique. Mais on y trouve aussi nombre d’auteurs anonymes, surtout pendant la Révolution : le dialogue des morts permet d’incarner la vivacité des débats politiques et leur ébullition. L’amusant ou le fascinant, dans ces échanges, c’est qu’ils font se rencontrer des personnalités venues d’époques différentes, dans des lieux et milieux éloignés. Les champs Élysées se prêtent parfaitement à ces conversations étranges, hors du monde et hors du temps, empreintes de gravité et de solennité.
« Ventre Saint-Gris ! Minos m’annonce bonne compagnie. » Nous sommes en 1787 dans Les Notables des Champs Elisées [6] . Le roi de France et de Navarre Henri IV a de quoi se réjouir puisqu’il va pouvoir converser avec Alexandre le Grand, Constantin le Grand, Pierre le Grand, Frédéric le Grand et Louis le Grand… Dans cet aréopage composé d’anciens souverains, tout s’écrit au superlatif et les Champs sont les lieux du délice en même temps que du politique. Deux ans plus tard, alors que la Révolution a commencé, c’est Voltaire qu’on découvre, ému, dans les champs Élysées. Il interpelle les citoyens français pour leur insuffler enthousiasme et courage. Il leur enjoint aussi de conquérir leur liberté et d’achever une révolution dont dépend leur félicité. Voltaire est au courant de tous les événements présents ; il s’en réjouit dans la mort, comme s’ils exauçaient les vœux qu’il avait formés dans sa vie. Les siècles sont enjambés pour retrouver des rois célébrant l’événement : « Le récit qu’on m’a fait, ô mes chers Compatriotes ! de tout ce qui s’est passé en si peu de temps dans la capitale, m’a transporté d’une si grande joie, que mon premier mouvement fut de voler dans les bras du bon Henri [7] . »
Quelques mois plus tard, un admirateur de Mirabeau le met à son tour en scène aux champs Élysées. Il s’adresse à sa « grande ombre inquiète » et entend le rassurer : « Sois tranquille et protège toujours le pays qui t’honore et te regrette [8] . » Après janvier 1793, Louis XVI arrive à son tour dans ces Champs. Mais c’est pour être reçu vertement par ses ancêtres qui lui reprochent son indolence et son incompétence. La scène se déroule dans une allée de lauriers et de peupliers, au bord du fleuve Léthé. La barque de Charon, qui fait passer les âmes, s’aperçoit tout au fond. Henri IV entend « un grand bruit » et s’écrie : « Cela vient du côté de la France, si j’en crois le serrement de cœur que j’éprouve en ce moment. » Louis XV se tourne vers le Dauphin, père du roi décapité : « Eh mais, mon cher Dauphin ! Si je ne me trompe, voici ton gros garçon mal élevé, qui tient sa tête dans ses mains. » On voit ce Louis-là avancer à grands pas dans les ronces et les chardons. Tous lui font la leçon, témoignant que l’Enfer n’est pas toujours pavé de bonnes intentions [9] .
Quelques années plus tard, en 1825, Fanny Mongellas, jeune autrice genevoise, rare femme à signer des pamphlets, fait quant à elle se retrouver Napoléon et Louis XVIII, un après la mort de ce dernier. Le temps est au royalisme retrouvé et aux souverains réconciliés. Le duc d’Orléans, député régicide, est aux champs Élysées : on le voit assis sur la tombe de Louis XIV, face au buste de Louis XVI dont il a voté la mort ; il pleure – et « achète par ses larmes le pardon des dieux ». C’est aussi l’occasion de rappeler Napoléon. Tactique habile : l’ancien empereur est mort, les monarchistes ne risquent plus son influence. On peut désormais l’évoquer, passer par-delà la censure. « Napoléon est sorti trop brusquement de la vie ; l’y retrouver encore sourira peut-être à ses amis, et personne n’en sera effrayé puisqu’il est maintenant dans l’Élysée [10] . »
« Arrivée de Jean-Jacques Rousseau aux Champs Élisées », estampe, par Charles François Adrien Macret et Jean-Michel Moreau, 1782[image: ]

© BNF, département Estampes et photographie, RESERVE FOL-QB-201 (109)
Quelques théories farfelues courent au sujet des champs Élysées et de leur localisation tant mythique que géographique. Charles-Joseph de Grave, membre du Conseil des Anciens, prétend que les Enfers antiques se situeraient au nord de la Gaule et dans les îles du Bas-Rhin, ou bien encore que les poètes Homère et Hésiode seraient originaires de Belgique [11] … Pour les élèves des lycées qui étudient la rhétorique et le latin, les vers inventés sur les champs Élysées sont fréquents. En 1858, le futur écrivain Maurice de Joinville compose les siens, qu’il lit en public à la Saint-Charlemagne :
Quot varia Elysii praebent spectacula Campi !
[…] Suave per Elysios vertiga tendere Campos,
Quae fortunatis statio gratissima pigris [12] .

On pourrait les traduire ainsi : « Combien sont variés les aspects des champs Élysées/Qu’il est doux d’avancer parmi leurs tourbillons/Endroit si agréable aux oisifs fortunés. » Les Champs sont forcément tendres et verts, et forcément spectaculaires.
On se rappellera ces « dialogues des morts » quelques siècles plus tard : dans les années 1930, un journaliste pourra encore s’imaginer des héros morts devisant sur l’histoire de France dans les hôtels particuliers des « vrais » Champs-Élysées [13] .
Partie de campagne
En 1904, un guide du « Paris intime et mystérieux » entend retracer l’épopée de l’avenue, « vraie campagne princière au centre de la grande ville [14]  ». C’est le début d’un long processus de falsification. On l’a vu en effet : à l’origine, non seulement les « Champs » sont hors des limites de la ville, mais ils sont longtemps restés peu praticables et malfamés.
Au Moyen Âge, le quartier est constitué de villages, le Bas-Roule et Chaillot, dont on trouve le nom sur les cartes à partir du XIe siècle. On y cultive le raisin pour le vin et des cucurbitacées : c’est pourquoi l’actuelle rue Marbeuf, qui croise les Champs-Élysées, s’est appelée longtemps rue des Gourdes – un autre nom pour désigner les courges qu’on y faisait pousser [15] .
À l’aube du XVIIe siècle, l’endroit est en friche, marécageux, envahi par les ronces, quoique situé à deux pas des Tuileries. C’est justement depuis ce palais que, en 1616, Marie de Médicis décide de faire aménager une longue allée le long de la Seine qu’on appellera le Cours-la-Reine sur l’inspiration du Corso florentin. Bordée d’ormes et de tilleuls, l’allée est fermée par des grilles et réservée à l’unique promenade de la souveraine et de sa cour. On y voit passer des nobles « pomponnés, pailletés, leur petit manteau de velours écarlate jeté sur un justaucorps de satin [16]  ». Des poètes font des vers sur le lieu où se mêlent le rural et l’urbain, la nature sauvage et la culture des arts humains :
Venant à cette porte, on a cet avantage
Qui ne se trouve pas aisément autre part,
C’est d’y voir tout à coup la ville et le village,
Les traits de la nature et les effets de l’art [17] .

Il faudra attendre un demi-siècle encore pour voir se dessiner le Grand-Cours, qui sera les Champs-Élysées. Par un décret daté du 24 août 1667, Louis XIV ordonne l’ouverture d’une voie qui reliera Versailles aux Tuileries. Le roi confie à André Le Nôtre l’aménagement de ces terrains et futurs jardins. Il propose un tracé droit depuis le palais des Tuileries vers la montagne du Roule – qui deviendra plus tard la place de l’Étoile. Des ormes y sont plantés et des gazons parsèment les terres jusque-là désolées.
Des arbres, des cabanes de chaume, des herbages, des vaches en pâturage et quelques sentiers étroits composent le lieu en ces lointains. C’est une petite plaine entrecoupée de champs, des lopins de vigne et des fosses à purin. Les couleuvres y glissent au milieu des vergers.
Ferme de l’allée des Veuves aux Champs-Élysées, XVIIIe siècle[image: ]
Dessin à la plume et lavis à l’encre brune.
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Tout ça n’a rien d’un jardin à la française. Mais aux yeux des contemporains, l’endroit est étonnant, pittoresque. C’est bien une voie royale, qui ressemble à un sceptre pointé en direction de Versailles : le pouvoir se tourne vers l’ouest – l’occident [18] . En 1719, des arrêts du Conseil d’État fixent l’aignement des allées sur les Champs, nécessaires à la « commodité du Roy [19]  ». Dix ans plus tard, le lieu est éclairé pour la première fois [20] . Lorsque, en 1777, Ferdinand Federici est nommé commissaire chargé des Champs-Élysées, son rôle premier est de veiller aux plantations et aux jardins. L’une de ses hantises, quatorze années durant, sera que les plantations soient abîmées par les hommes, les chevaux ou par le bétail qui broute et paît sans égard pour les règlements [21] . Federici aura sans cesse le souci de « ses » arbres : près de deux mille en tout, tilleuls de Hollande et surtout marronniers [22] . Le commissaire bataillera sans discontinuer pour préserver quelques parcelles non piétinées : « Plusieurs particuliers ont des vaches qui pâturent dans les Champs-Elisées, leur nombre est considérable, ces animaux peuvent être fort incommodes pour la promenade et peuvent gâter beaucoup de terrein (sic) lorsque les pluyes l’ont amolli ; si l’on ne juge pas à propos de les exclure des Champs-Elisées, il faudrait du moins contraindre les gens qui en ont soin à ne les laisser pâturer que du côté du pavé pour laisser la promenade du côté nord absolument libre [23] . »
C’est une querelle permanente, un rapport de forces, une tension dont l’objet est l’occupation du terrain. Les maraîchers cherchent à en gagner, pour la culture de leurs artichauts, et les plants de légumes progressent discrètement mais sûrement. En ce temps-là, une certaine dame Millet exploite une laiterie, « la petite laiterie des Champs-Élysées ». Elle se trouve probablement à l’emplacement de ce qui deviendra plus tard un célèbre restaurant : Ledoyen. C’est dans ce décor champêtre qu’Alexandre Dumas installera la demeure d’Edmond Dantès, le héros du Comte de Monte-Cristo.
La mauvaise réputation
Les Champs n’ont donc alors rien de bucolique ni d’idyllique. La Seine n’est pas encaissée par des terrassements et des quais. Le terrain, formé d’alluvions, est bourbeux et propice aux inondations. Un certain Collé raconte dans son journal, le 17 mars 1751, comment la Seine a débordé : « Les fossés du Cours et des Champs Élysées étoient remplis d’eau ; on y alloit en bateau [24] . » Par ailleurs, les Champs sont bordés de fossés servant de dépotoirs aux maraîchers. Détritus et gravats s’accumulent en même temps que les eaux de pluie ; celles-ci forment quelquefois une sorte de puits si vaste qu’un jour un soldat s’y noie. Les immondices s’entassent au pied des arbres, au grand désespoir du fervent commissaire, comme un égout à ciel ouvert. La poussière le dispute à la fange. Un ami de Voltaire, le marquis de Villèle, décrit un « champ de boue » ; la baronne d’Oberkirch consigne dans ses Mémoires un souvenir affligé : « La Promenade est insupportable, la régularité en est triste et par dessus tout la poussière y est fatigante [25] . » Le « terrain rude et inégal » disloque « les plus solides carrosses », épuise les chevaux et menace les pas du piéton [26] . On est bien loin des grâces élégantes.
C’est à cette époque cependant que la gestion des Champs est confiée à la famille de Jeanne-Antoinette Poisson, marquise de Pompadour. Son frère, le marquis de Marigny, surintendant des Bâtiments du roi, y entreprend des aménagements qui vont urbaniser les lieux [27] . En 1764, il ordonne de niveler les terrains, puis il fait araser la butte dite « de l’Étoile » et dessiner des quinconces sur les Champs-Élysées : les ormes y sont plantés par cinq en harmonie géométrique. Une symétrie se met en place dans ce qui était alors anarchique et fantasque. Pendant ce temps, la place Louis XV (future Concorde) est aménagée et des hôtels particuliers sortent de terre sur le faubourg Saint-Honoré. Le quartier gagne en attrait. Le public commence à se presser au Colisée, ouvert en 1769 à l’angle de l’allée des Veuves et du chemin des Gourdes. On y trouve des boutiques et toutes sortes de divertissements. Comme au Vauxhall de Londres, s’y côtoient cafés et lieux de plaisirs variés. On joue à la loterie. La reine Marie-Antoinette elle-même y met quelquefois les pieds. Aux jours de grande affluence, cinq mille personnes s’y croisent et s’y amusent. Le Colisée sera détruit onze ans plus tard. En attendant, il est le symbole du brassage social constitutif des Champs.
« Louis XVI se promenant dans les Champs Élisées, le 19 octobre 1789 », estampe[image: ]
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Car le quartier est fréquenté autant par les « bien nés » que par les sans-asile et les coupeurs de bourses. Les fossés creusés entre les arbres sont réputés dangereux, « repaire des vide-goussets [28]  ». Mais, à leur côté, on rencontre la princesse de Lamballe et on aperçoit Benjamin Franklin ; en février 1780, le comte d’Artois se rend en traîneau chez un limonadier ; et le 19 octobre 1789, c’est le roi Louis XVI en personne que Federici a l’honneur de croiser [29] . Là où le jardin des Tuileries est, depuis une décision de Colbert, strictement réservé aux gens de la Cour, les Champs sont ouverts à tous vents.
Mais tout est sujet de plaintes sur l’ordre et la sécurité. Le comte d’Angiviller, directeur général des Bâtiments du roi, déplore la présence de « troupes » de collégiens et pensionnaires bruyants qui s’égaillent sur les Champs. Ces garçons de bonne famille semblent vouloir « braver toute contrainte et toute loi ».
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