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« Nous, que la misère des hommes n’empêche pas de
vivre, qu’elle ne nous empêche pas du moins de penser. Ne
nous croyons pas tenus de déraisonner pour témoigner de
nos bons sentiments. »

Raymond ARON, Marxismes Imaginaires.

« Je n’ai point dit ceci pour diminuer rien de la distance
infinie qu’il y a entre les vices et les vertus : à Dieu ne
plaise ! J’ai seulement voulu faire comprendre que tous les
vices politiques ne sont pas des vices moraux et que tous les
vices moraux ne sont pas des vices politiques. »

MONTESQUIEU, De l’esprit des lois.



Introduction

La meilleure façon de comprendre une époque, c’est de s’inté-
resser à ses obsessions. La nôtre est obnubilée par les victimes.

Jamais autant d’attention n’avait été accordée aux souffrances
d’autrui.

Les victimes ont tout envahi : les imaginaires, les médias et la poli-
tique. Il y a les victimes « de droite », comme les enfants assassinés
instrumentalisés pour rétablir la peine de mort, et les victimes « de
gauche », comme les « jeunes de banlieue » censés dévoiler les
impasses de notre système. Ou encore les victimes people, sortes de
saints laïcs au parcours édifiant, mais aussi les victimes « faits de
société » qui relancent le débat, à l’instar de Vincent Humbert pour
l’euthanasie 1. Un seul lien unit cet assemblage hétéroclite : la
souffrance.

La victime triomphe dans différents domaines et sous différentes
identités. Cantonnée naguère dans la vie des saints et des martyrs, elle
est désormais partout dans les arts et dans les médias. Au cinéma, elle a
obtenu plusieurs palmes d’or au festival de Cannes, de L’Enfant des
frères Dardenne à Elephant de Gus Van Sant. À la télévision, elle a fait
les beaux jours de l’émission présentée par Jean-Luc Delarue, Ça se

1 Vincent HUMBERT, Je vous demande le droit de mourir, J’ai lu, Paris, 2004.
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discute, à grand renfort de phobies et autres troubles obsessionnels
compulsifs.

La douleur ne s’est jamais tenue aussi peu tranquille. Nos ancêtres
la voulaient sage et muette ; la voici bavarde et imaginative. Cette
évolution traduit un bouleversement de nos sensibilités, un véritable
appétit de souffrances et de compassion. Pour la satisfaire, chaque jour
de nouvelles catégories de malheureux apparaissent, tels le « bizuté »
ou encore le « harcelé moral ».

Mais qu’est-ce qu’une victime ? La douleur seule ne suffit pas à
transformer un individu en victime. Un sportif souffre le martyre
pendant l’effort et pourtant il reste un athlète. En réalité, la victime
est avant tout une catégorie sociale, la conséquence d’un système qui
se construit autour d’elle et qui la promeut. Inutile de chercher une
norme biologique ou psychologique qui permettrait d’en distinguer
les caractéristiques : dans cet exercice, c’est le regard de l’autre qui joue
un rôle déterminant.

Du coup, la notion de victime sert à désigner toute condition
perçue comme insupportable par notre époque. Douleur physique,
souffrance sociale ou psychologique, liée ou non à un traumatisme,
une immense catégorie regroupe des individus dotés de destins
profondément différents. Jusqu’à présent, toutes les tentatives
d’ordonner le monde du malheur ont mené à des échecs. Ainsi, à
l’usage, la notion d’exclu a vite révélé ses limites : qu’y a-t-il de
commun entre un vieillard abandonné, un jeune Rmiste et un cadre
soudainement privé de son emploi ? Les appeler des exclus ne
renseigne guère sur leur sort partagé.

La création en France d’un secrétariat d’État au droit des victimes
en mars 2004 est l’ultime indice de cette propension à rassembler à
l’intérieur d’une même condition l’ensemble de ceux qui souffrent.
L’institution n’a pas duré assez longtemps pour montrer de quoi elle
était capable. Mais elle a eu le temps de créer une ligne d’appel, un
« 08-victimes » destiné à « toutes les victimes », comme l’a souligné
lors de son lancement la secrétaire d’État, Nicole Guedj. La campagne
publicitaire destinée à faire connaître ce numéro mettait en scène une
rock star, victime de son succès, une jeune femme, victime de la mode,
et une personne « vraiment victime », sans que l’on sache bien de
quoi. Mais si cette tentative n’a pas réussi à donner un sens plus précis
à ce terme, elle a tout du moins rencontré un vif succès, attestant de la
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popularité de cette notion. Tout nouveau, tout beau, le « 08-victimes »
a attiré jusqu’à 7 000 appels par semaine. Au bout du fil, les vraies
douleurs succédaient aux misères minuscules ; on écoutait aussi bien
la victime d’un mauvais placement boursier qu’une jeune femme dont
le conjoint voulait faire ça à plusieurs, ou bien encore des anonymes
qui n’en pouvaient plus du bruit, des dysfonctionnements de la justice
ou des autres 2.

Société des victimes, l’expression est délibérément ambiguë. Elle
désigne aussi bien le petit groupe d’individus rassemblés par leur souf-
france que la société qui accueille en son sein une telle catégorie
sociale. Il n’est pas inutile de s’interroger sur les causes, historiques et
sociales, qui ont conduit notre société à connaître cette transforma-
tion. Comment les victimes en sont-elles venues à constituer une caté-
gorie sociale incontournable ? Pour nous, modernes, toute souffrance,
physique ou psychologique, est devenue intolérable. La compassion,
sentiment valorisé depuis le XVIIIe siècle, notamment par Rousseau, est
aujourd’hui plébiscitée. Depuis les années 1970, c’est elle qui a donné
naissance à la société des victimes.

Le spectacle de la souffrance n’a pas toujours inspiré le même senti-
ment aux hommes. Aux époques où la religion organisait la société,
Dieu accordait sa miséricorde aux malheureux. Les hommes, au
mieux, pouvaient éprouver de la pitié, ce qui les conduisait à offrir la
charité à ceux que la Providence frappait cruellement. Mais, dans une
société laïque et démocratique comme la nôtre, où chaque homme
voit en l’autre homme un semblable, la pitié n’a plus sa place. Entre
égaux, une telle condescendance ajouterait à la douleur de l’injustice
la souffrance de l’humiliation. La pitié a donc cédé la place à la
compassion, une émotion provoquée par la douleur du semblable.

Chaque société valorise un sentiment particulier : les anciens
louaient la vertu, les aristocrates faisaient primer l’honneur ; les démo-
crates quant à eux portent aux nues la compassion. Dans une démo-
cratie, l’in-humain n’est plus le barbare ou l’esclave ; c’est le monstre,
et celui-ci se caractérise d’abord par son incapacité à compatir. On
accepte de lui prêter mille qualités — l’intelligence, la ruse ou la
culture —, mais pas le don de ressentir la douleur d’autrui. A contrario,
le héros est compatissant : en témoignent les représentations

2 Sophie DES DESERTS, « Une ligne pour la France à bout », Le Nouvel Observateur, 12 mai 2005.
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culturelles de la compassion. Dans La Guerre des étoiles, l’un des Jedis,
Maître Yoda — personnage incarnant la force et la sagesse — explique
à ses disciples qu’il puise d’abord ses pouvoirs de la compassion. Les
Jedis, explique-t-il, savent compatir ; c’est ce qui leur permet d’avoir la
« Force » avec eux, sans pour autant verser dans son « côté obscur ».
Dans un autre registre, une part du prestige du dalaï-lama dans nos
contrées découle du fait que le bouddhisme est d’abord perçu comme
la religion de la compassion. Si, hier, une star pouvait participer, de
temps à autre, à un bal de charité, aujourd’hui, tout people a sa cause.
Chaque interview de vedette comprend nécessairement, coincé entre
les peines de cœur et les projets professionnels, le signe d’un engage-
ment profond contre la faim dans le monde, les mines antipersonnel
ou les maladies orphelines. L’aptitude à compatir, ou à faire croire à sa
compassion, est devenue une qualité à cultiver.

La compassion est un sentiment démocratique. Comme l’avait
remarqué Tocqueville, les modernes « se dévouent rarement les uns
pour les autres ; mais ils montrent une compassion générale pour tous
les membres de l’espèce humaine. […] À mesure […] que les peuples
deviennent plus semblables les uns aux autres, ils se montrent récipro-
quement plus compatissants pour leur misère, et le droit des gens
s’adoucit 3 ». Ce sentiment prolonge naturellement l’égalité des indi-
vidus. Puisque les hommes jouissent formellement des mêmes droits,
ils doivent aussi bénéficier de la même sollicitude : la compassion est
donc à la fois cause et conséquence de la démocratie.

De manière sincère ou calculée, notre époque se montre bruyam-
ment compatissante. Comme Valéry Giscard d’Estaing l’avait pressenti
lors du débat de l’entre-deux tours de la présidentielle de 1974, le poli-
tique doit montrer qu’il jouit du monopole du cœur. Les campagnes se
gagnent désormais à grands coups de « fracture sociale » en France, ou
de compassionate conservatism aux États-Unis.

C’est pourquoi, après avoir apprécié les bienfaits de la compas-
sion, il est probablement temps d’en dénoncer les excès. Bien sûr, une
société refusant la compassion ressemblerait à celles qu’ont décrites,
en leur temps, Soljenitsyne ou Primo Levi. L’enfer ignore la compas-
sion ; lui concéder le premier rôle permettra-t-il pour autant de

3 Alexis de TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique, tome II, Garnier-Flammarion, Paris, 1981,
p. 208-210.
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construire un paradis ? Il est permis d’en douter. Si certaines qualités
sont indispensables pour nous permettre de mener une vie douce, elles
peuvent aussi être nocives si elles deviennent les caractéristiques prin-
cipales d’un État : c’est notamment le cas de la compassion. Une
société reposant sur ce principe pourrait devenir une sorte de nouveau
despotisme, dont Tocqueville redoutait l’avènement. Parmi les fléaux
qu’il craignait pour les temps futurs, il imaginait un pouvoir immense,
à la fois prévoyant, doux et omniprésent, réduisant « chaque nation à
n’être plus qu’un troupeau d’animaux timides et industrieux dont le
gouvernement est le berger » ; ce pouvoir serait tellement bienveillant
vis-à-vis de ses sujets qu’il chercherait par tous les moyens à leur « ôter
entièrement le trouble de penser et la peine de vivre 4 ». Le spectacle
de notre « société des victimes » donne à ces paroles un écho
prophétique.

La prolifération de victimes marque une profonde transformation
de notre société. Réalisant une prophétie biblique, les derniers sont
devenus les premiers. La victime justifie tout : c’est en son nom que
l’on mène la guerre contre l’Irak ou bien celle contre les pédophiles.
Naguère oubliée de l’histoire, la victime aujourd’hui est devenue une
catégorie sociale vénérée par les uns, instrumentalisée par les autres. Le
qualificatif de victime confère une dignité nouvelle à celui qui le porte.

Les droits de ceux qui souffrent peuvent finir par mettre en danger
les droits de l’homme. Engendrée par l’humanisme, la société des
victimes conduit au victimisme. Dans l’humanisme, c’est l’homme qui
est la mesure de toute chose ; dans le victimisme, c’est la victime.

Longtemps muettes, les victimes réclament désormais une recon-
naissance, des traitements particuliers, ou bien encore des répara-
tions. Leur condition, naguère misérable, est devenue, sinon enviable,
du moins enviée ; d’où cette concurrence entre les victimes à laquelle
on assiste, qui oppose associations, entrepreneurs de mémoire et
groupes de pression.

Les victimes sont, comme on dit, innocentes. Elles ne peuvent être
tenues responsables d’une évolution qui les dépasse et qu’elles subis-
sent pour partie. Précisons, même si cela va de soi, qu’il ne s’agit pas
de nier leurs souffrances, que celles-ci soient psychologiques ou
physiques. Toutefois, il importe de comprendre comment cette société

4 Ibid., p. 385-386.
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des victimes reconfigure notre conscience sociale, la pratique du droit
et le fonctionnement de nos institutions. Ce qui est en jeu, ce n’est
pas uniquement l’apparition d’une nouvelle catégorie sociale. Le
consensus compassionnel en vient à constituer une menace pour les
valeurs républicaines.

Voilà pourquoi il n’est pas inutile de se pencher sur l’origine, le
fonctionnement et les limites de la société des victimes.
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