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Avant-propos
Cet ouvrage est le dernier volume d’une trilogie consacrée à l’histoire et à la culture des mouvements révolutionnaires. Le premier, Mélancolie de gauche (2016), interrogeait l’historicité d’une gauche entrée dans le XXIe siècle sans identité ni projets, sans utopies ni imaginaires comparables, même de loin, à ceux qui l’avaient portée au cours des deux siècles précédents : l’idée de progrès, une société émancipée et égalitaire, un modèle révolutionnaire… Ces derniers lui avaient conféré une force extraordinaire mais ils doivent aujourd’hui être réinventés de fond en comble. Le second, Révolution (2022), essayait de tirer un bilan de deux siècles d’expériences révolutionnaires. À l’opposé d’une histoire événementielle ou chronologique, il s’attachait à saisir les clés de leurs succès, et finalement de leurs échecs, à une époque où le communisme avait réussi à mobiliser les énergies et les espérances de dizaines de millions d’êtres humains à l’échelle de la planète.
Ce dernier volume déplace son regard vers la mémoire, d’une part l’héritage de deux siècles de révolutions et, de l’autre, son interaction avec les politiques mémorielles qui dominent la culture du monde occidental. Après avoir disparu d’un espace public pourtant saturé de commémorations, les révolutions mènent une vie souterraine, cachée, comme des souvenirs marranes. Ce leg étant un continent gigantesque, hétérogène et pluriel, réfractaire à une reconstitution historique d’ensemble, ce livre n’en explore que quelques fragments, sans prétendre à la synthèse, encore moins à l’exhaustivité. Aussi significatifs soient-ils, ses objets ne sont pas « exemplaires » et pourraient très bien être remplacés par d’autres, également importants. Ils sont déclinés dans quatre chapitres liés les uns aux autres, sans être pour autant « irremplaçables ». Le dernier, consacré à l’Italie rebelle des années 1970, tient à un choix subjectif et à une expérience vécue ; il aurait tout aussi bien pu porter sur la guerre civile espagnole, la guerre d’Algérie ou la révolution mexicaine, des moments historiques certes plus importants, pourvus d’une forte dimension épique. Par ailleurs, ces quatre chapitres chrono-thématiques peuvent être lus dans le désordre.
La dialectique de la mémoire qui s’en dégage ne suit pas un ordre hiérarchique ; elle se déploie sur des plans différents, en privilégiant quatre modalités de construction mémorielle : le mythe, l’éveil, la collision et le déni.
Le mythe enveloppe les survivances de la Commune de Paris, un événement historique constamment réinterprété, réinventé et réimaginé au fil des années, qui ressurgit à des époques et dans des contextes différents. De la Russie à la Chine, du Mexique au Kurdistan, la Commune a suscité les identifications les plus diverses, des anarchistes aux bolcheviks, des prolétaires aux colonisés, des marginaux aux artistes bohèmes.
L’éveil désigne la vague iconoclaste qui s’est abattue au cours des dernières années sur les statues et les monuments, ces figures immobiles de marbre et de bronze que nous côtoyons dans l’espace public depuis des décennies, parfois plus d’un siècle. Nous nous étions accoutumés à leur présence, devenue quasiment imperceptible, quand elles ont été soudainement réinvesties de leur signification originaire comme de leur violence symbolique – au point d’apparaître intolérables.
La tension entre la mémoire du colonialisme et celle de la Shoah, latente durant de longues années, se manifeste aujourd’hui en vertu d’un renversement dialectique qui a transformé leur dialogue en conflit. L’Allemagne est l’épicentre de cette mutation qui a déplacé le souvenir de l’extermination des juifs d’Europe du champ des opprimés (l’alliance entre les victimes de l’antisémitisme et celles du colonialisme) à celui des dominants (le soutien inconditionnel à Israël au nom de la « raison d’État »). Cette dialectique négative a atteint son épilogue à Gaza en 2023, lorsque la mémoire de l’Holocauste a été invoquée pour justifier un nouveau génocide. Tant que nous ne parviendrons pas à en éclairer l’arrière-plan historique, il nous sera impossible de la surmonter.
Le déni, enfin, peut prendre des formes multiples. Cet ouvrage analyse son expression italienne – version moderne de l’antique damnatio memoriæ – dans le rapport mémoriel aux années 1970, les fameuses « années de plomb ». Cette époque, considérée comme pathologique, immorale ou néfaste, reste entourée d’un halo démoniaque.
Le mythe, l’éveil, la collision et le déni, ces quatre formes majeures de la mémoire contemporaine, révèlent une autre dialectique complexe entre la survivance des révoltes – ce que l’on peut appeler la tradition des opprimés – et la mémoire officielle – le souvenir institutionnalisé et régi par le pouvoir. Vus sous cet angle, les chapitres qui composent ce livre apparaissent moins aléatoires ou éclectiques ; ils dessinent une typologie possible de la remémoration.
Comme les deux ouvrages précédents de cette trilogie, celui-ci a tiré profit de mes séminaires à l’université Cornell, dans lesquels j’ai pu présenter et discuter ces thèmes avec des doctorants venant de différents continents et travaillant sur des disciplines très diverses. Passer la mémoire au crible de l’histoire, de la politique, de la théorie critique, de l’architecture, de la littérature et des arts visuels ; questionner la mémoire de la Commune de Paris et de l’Holocauste, des révolutions anticoloniales et des années 1970, interroger sa signification et ses usages, en la soumettant au regard de jeunes chercheurs et chercheuses américains et européens, latino-américains et asiatiques, s’est révélé être un exercice fructueux. Certaines expériences centrales pour le monde occidental demandent à être repensées et relativisées une fois inscrites dans un contexte global ou comparées à d’autres que nous tenons habituellement pour lointaines ou marginales. Autrement dit, ce livre a été écrit par un chercheur né et formé en Europe, dont le regard est situé et la subjectivité assumée, ne serait-ce que dans le choix de ses thèmes et l’organisation de ses chapitres. En l’écrivant, j’ai eu conscience d’explorer le passé depuis un observatoire qui n’est pas le seul possible, loin de là ; j’ai toujours su que déplacer ce dernier entraînerait une mutation des perspectives.
Un mot, enfin, pour celles et ceux qui ont accompagné ma réflexion, parfois dans le désaccord ou à partir de prémisses et d’objets différents, sur le rapport entre histoire et mémoire, dont l’une des premières étapes fut un essai intitulé Le Passé, modes d’emploi. Histoire, mémoire et politique (2005). Pendant toutes ces années, j’ai discuté de ses thèmes lors de nombreux séminaires, colloques et conférences qu’il serait ici fastidieux de mentionner, au risque d’oublis ou de hiérarchisations indues. J’ai notamment eu la chance d’y échanger avec Benjamin C. Brower, Esther Cohen, François Cusset, Federico Finchelstein, Patricia Flier, Antonio Gibelli, Dominick Lacapra, Michael Löwy, Fouad M. Makki, Carme Molinero, Dirk A. Moses, Carlos Pabón, Edgar Straehle, Horacio Tarcus, Pedro Ruiz Torres, Nicolas Sanchez Durá, Claudia Verhoeven, Pablo Yankelevich, ainsi que des historiens et critiques disparus, auxquels je dois beaucoup : Daniel Bensaïd, Arno J. Mayer, Goffredo Fofi et Anson Rabinbach. Qu’ils soient toutes et tous chaleureusement remerciés. Je voudrais enfin exprimer ma gratitude à l’égard de Rémy Toulouse, mon éditeur à La Découverte, avec lequel j’ai pu discuter de ce projet dès le départ et en qui j’ai toujours trouvé une source d’inspiration et d’encouragement, comme pour les volumes antérieurs de cette trilogie.


Introduction
La tradition des opprimés
« Le passé est marqué d’un indice secret, qui le renvoie à la rédemption. Ne sentons-nous pas nous-mêmes un faible souffle de l’air dans lequel vivaient les hommes d’hier ? Les voix auxquelles nous prêtons l’oreille n’apportent-elles pas un écho de voix désormais éteintes ? […] S’il en est ainsi, alors il existe un rendez-vous tacite entre les générations passées et la nôtre. »
Walter Benjamin,
« Sur le concept d’histoire » (1940)


Dialectique de la mémoire
Ce livre traite des mémoires rebelles qui surgissent des luttes contre l’ordre dominant, les hiérarchies sociales, l’oppression et le pouvoir. Souvent cachées, ces mémoires traversent de longues périodes de latence au cours desquelles elles semblent condamnées à l’oubli avant de connaître des réactivations soudaines et inattendues. Jamais éteintes, elles sont comme des braises que le souffle peut toujours attiser. Masquées par les façades institutionnelles, les commémorations et les discours officiels, elles se dérobent aux fétiches de l’autorité qui essaie parfois de s’en emparer et de les dénaturer. Ces mémoires souterraines forment un vaste continent dont on ne connaît que les éclats périodiques, souvent éphémères, mais elles dessinent un fil rouge qu’on peut essayer de reconstituer. Au-delà de leur apparence chaotique, labyrinthique et fragmentaire, elles possèdent une cohérence intime et des liens profonds qui tissent l’immense réseau mnémonique des expériences et des pratiques émancipatrices. Elles composent les strates multiples d’une culture de la révolte sous-jacente aux formes organisées de l’action et aux stratégies politiques. Elles sont des « survivances », au sens qu’Aby Warburg donnait à ce concept dans ses études sur l’art classique : non pas des restes, ce que le passé nous a légué et qui apparaît désormais achevé, clôturé et archivé, mais ce qui continue de hanter le présent. Pour Warburg, la « survivance » (Nachleben) signifiait « la constante vitalité de l’héritage classique dans la culture occidentale1 ». Selon Giorgio Agamben, qui traduit ce terme par « vie posthume », cela implique simultanément « une survie et une transmission », dans une continuité dialectique entre la Renaissance et l’héritage légué par l’Antiquité païenne2. C’est bien cette idée d’une « survivance » ou d’une « vie posthume » qui inspire le célèbre Atlas mnémosyne de Warburg, resté inachevé à sa mort en 1929, consacré à l’étude de la migration et de la permanence des formes symboliques antiques dans l’art et la culture de l’Europe moderne3. D’après Georges Didi-Huberman, qui l’a placé au centre de son œuvre, ce concept saisit « le paradoxe d’une énergie résiduelle, d’une trace de vie passée, d’une mort à peine déjouée et presque continuée, fantomale », qui donne à la culture de la Renaissance « son propre principe de vitalité »4. Mais, suggère-t-il, il contient une grande fécondité qui « engage toute une théorie de l’histoire », bien au-delà du domaine esthétique. En ce sens, à n’en pas douter, la Commune est une « survivance », pas un monument. Elle possède une « après-vie » qui refuse aussi bien sa muséification que sa réification en « lieu de mémoire » ; sa vitalité agit dans un souvenir constamment transmis et renouvelé. Jamais on ne parla autant de la Commune qu’en mai 1968, quand, pour reprendre les mots de Danielle Tartakowsky, elle quitta la « nécropole » pour retrouver la rue5. Son spectre réapparaît constamment depuis cent cinquante ans aux quatre coins du monde.
Les mots et les images de la révolte se structurent dans une littérature et une iconographie de dimension considérable, mais se perpétuent aussi sous des formes fluctuantes et instables, transmises par des récits et des traditions orales. Dans cet immense continent, ce livre ne pourra effectuer que quelques incursions, des coups de sonde très limités. Son but consiste à explorer la dialectique de la mémoire. Comme il y a une dialectique de la raison (Aufklärung), bien analysée par la théorie critique, qui transforme la raison émancipatrice des Lumières en rationalité instrumentale de la domination totalitaire, le progrès industriel en régression sociale, la science et la technologie en outils meurtriers et le développement des forces productives en prémisse d’une destruction de la nature6, il y a aussi une dialectique de la mémoire qui transforme l’éclat de la révolte en culte de l’ordre, le souvenir des révolutions en célébration des régimes autoritaires qui les ont étouffées, le 14 juillet et le 7 novembre en défilés militaires, la mémoire de l’Holocauste en justification du génocide à Gaza et les droits de l’Homme en forteresse de l’Occident ; une dialectique de la mémoire dans laquelle s’affrontent les romans nationaux et la tradition des vaincus, les archives du pouvoir et les narrations orales, les anniversaires des grandes victoires et les survivances des révoltes défaites, le culte des héros et l’héritage immatériel des sans-nom, les monuments et les remémorations marranes. Dans cette dialectique, histoire et mémoire ne sont pas opposées, elles sont entrelacées. Comme Horkheimer et Adorno analysaient la dialectique de la raison afin de sauver son noyau émancipateur, l’héritage toujours fécond et constamment menacé des Lumières, ce livre s’attache à découvrir la « vie posthume » des luttes et les potentialités libératrices des mémoires d’en bas.
Dans Chronique berlinoise (1932), un texte autobiographique consacré à ses propres souvenirs d’enfance, Walter Benjamin s’éloigne radicalement de la vision courante de la mémoire qui en fait le dépôt d’un passé achevé dont il faudrait ordonner les restes dans un récit linéaire lui donnant un sens. Étendue à la mémoire collective, cette vision patrimoniale rejoint ce que le critique allemand appelait l’historicisme, à savoir, selon sa définition, le passé réduit à un processus temporel, homogène, structuré selon des normes tant biologiques que sociales, où tout trouve sa place et s’accomplit dans l’ordre dominant. Pour Benjamin, la « mémoire » (Gedächtnis) n’est pas un passé immobile et figé qui s’offre à une contemplation rétrospective ; elle est plutôt le « théâtre » (Schauplatz) du passé, le « médium du vécu »7. Il s’ensuit que celui « qui cherche à s’approprier son passé enseveli doit se comporter comme un homme qui creuse. Cela détermine le ton, l’allure des souvenirs authentiques8 ». Ainsi le passé apparaît-il comme un gisement dont les différentes strates peuvent être atteintes ou pas selon les modalités du travail d’excavation. C’est ce travail qui révèle la vraie valeur du passé : « Les images arrachées à leur ancien contexte se présentent comme des joyaux dans les salles austères de notre discernement tardif9. »
Les souvenirs sont l’équivalent des « torses dans la galerie du collectionneur » : on ne voit que l’extérieur, les indices d’un inventaire, dont les secrets restent cachés et demandent à être découverts et déterrés. Par conséquent, pas de comptes rendus objectifs, soigneusement descriptifs, qui s’enchaînent dans un récit linéaire, mais plutôt des coups de bêche portés de manière « épique et rhapsodique », en revenant à plusieurs reprises sur une matière déjà défrichée pour en atteindre les strates les plus profondes. Se donnant au présent par ces incursions répétées et diverses, le passé instaure un dialogue avec le présent ; loin d’être toujours égal à lui-même, il change selon notre regard. Accéder aux couches profondes de la mémoire collective signifie la réactiver, creuser au-dessous de la surface et s’éloigner des discours officiels qui ne sont au fond qu’une écriture de l’histoire par le pouvoir. Archives, monuments, célébrations, commémorations, événements médiatiques, parcs thématiques, sites de loisirs dans lesquels le passé devient consommable : voilà les pièces d’un discours conformiste sur l’histoire, un récit du pouvoir contre lequel le passé demande à être réactivé dans le présent pour féconder notre regard et inspirer nos actions. Dans ce théâtre mémoriel, le passé vécu, élaboré et pensé par les subalternes et les dominés s’affronte à celui interprété et célébré par le pouvoir.

Régimes mémoriels : nationalisme, fordisme, néolibéralisme
Partons de la façade, ce paysage au-dessous duquel persiste, se transforme et bouillonne, selon les moments, le monde des souvenirs rebelles. Le processus de construction identitaire mis en œuvre par le nationalisme et structuré par les États mobilise toujours un passé très ancien, souvent mythologique. Les historiens de l’Europe contemporaine ont coutume de distinguer trois grandes étapes de la mémoire collective depuis la fin du XVIIIe siècle. La première, celle du « long » XIXe siècle, entre les révolutions atlantiques et la Grande Guerre, coïncide avec l’essor du capitalisme industriel. Le processus d’accumulation originaire du capital – dont le résultat final fut, selon Marx, l’expropriation des travailleurs et leur séparation d’avec les moyens de production10 – fut un gigantesque mouvement de dislocation et d’effacement de la mémoire collective. Le déracinement de larges sections de la paysannerie qui abandonnait les campagnes pour aller travailler dans les centres urbains, ainsi que la transformation des artisans en ouvriers des manufactures, puis des industries, mirent fin à des savoirs et des pratiques qui se perpétuaient depuis des siècles. Les paysans vivaient dans une relation symbiotique avec la nature, dont ils connaissaient les rythmes et les changements saisonniers, une nature qu’ils savaient labourer et respecter ; les artisans, qui fabriquaient et réparaient leurs propres outils en maîtrisant entièrement le procès de travail, créaient des œuvres dont l’utilité sociale était indissociable de leur beauté. Ils incarnaient des savoirs hérités, une expérience et une culture transmises d’une génération à l’autre qui ne servaient plus à rien une fois qu’ils étaient devenus des ouvriers attelés à une machine. Leur travail transformé en marchandise ne leur apportait plus aucun plaisir et n’incorporait plus aucune connaissance acquise, sinon celle d’une technologie qu’ils ne maîtrisaient pas et qui se déployait directement contre leurs corps et leurs esprits. Le travail n’était plus source de fierté et de satisfaction mais seulement d’aliénation11. Leur mémoire – une culture et des savoirs acquis par l’expérience – était plus qu’obsolète ; elle était devenue un fardeau faisant obstacle à l’apprentissage d’une nouvelle discipline des corps, d’une nouvelle éthique du travail fondée sur l’obéissance, la soumission et l’incapacité de comprendre ou de contrôler les tâches pendant des heures de travail harassantes.
La déculturation des nouveaux prolétaires s’accompagnait de l’interdiction de l’usage commun des ressources naturelles, une pratique ancestrale désormais incompatible avec la propriété foncière qui imposait les enclosures. Les villageois étaient devenus des « voleurs de bois12 ». Leurs coutumes séculaires étaient désormais illégales, subversives, et leur mémoire communautaire devait être éradiquée. Il y a une interaction profonde entre le déracinement social, l’effacement mémoriel et la destruction de la nature engendrés par le processus d’accumulation capitaliste. Ce constat conduisait Marx et Engels à écrire, dans le Manifeste du parti communiste (1848), que la bourgeoisie avait « dépouillé de leur sainte auréole toutes les activités jusqu’alors vénérables et considérées avec un pieux respect ». Avec la production généralisée de marchandises, soulignaient-ils, « tout ce qui était solide, bien établi, se volatilise »13. Cette érosion des traditions, des habitus, des formes mentales et des savoirs hérités posait les bases pour l’avènement de la modernité bourgeoise. Perçue comme antimoderne et rétrograde, la mémoire collective des classes populaires était bien pire que le vestige romantique d’un passé balayé par le « progrès » ; elle était le foyer d’actions illégales et subversives menaçant la propriété et l’ordre établi. Le capitalisme naissant devait anéantir cette contradiction. Rosa Luxemburg a dressé un bilan effrayant de l’histoire du capitalisme comme processus incessant d’assimilation et de déstructuration des formations économiques prémodernes : si en Europe l’accumulation du capital avait provoqué la ruine de l’économie paysanne et de l’artisanat, dans le monde colonial elle entraînerait l’effondrement de civilisations entières. Dans le sillage de Marx, elle décrivait ce processus comme une épopée tragique placée sous le signe de la violence14.
Walter Benjamin situait l’épilogue de cette offensive moderne contre la mémoire dans les champs de bataille de la Grande Guerre, où le massacre mécanisé et la rationalité aveugle d’une technologie meurtrière anéantissaient l’expérience des corps, les repères visuels des paysages, les perceptions et les représentations de l’humanité elle-même. La disparition de la figure traditionnelle du conteur (Erzähler) était à ses yeux l’expression emblématique de ce déclin de l’expérience (Erfahrung). À travers son art, le conteur incarnait « la mémoire [que] fonde la chaîne de la tradition, qui transmet de génération en génération les événements passés15 ». Dans les sociétés modernes, le conteur avait disparu et l’humanité en sortait terriblement appauvrie.
L’assèchement de l’expérience trouvait sa doublure dialectique dans la construction des nouvelles mémoires nationales. Selon George L. Mosse, le nationalisme est né d’un maelström dans lequel le néoromantisme et les anti-Lumières coexistaient avec la modernisation industrielle sur un continent où la « persistance » de l’Ancien Régime se heurtait aux transformations sociales, politiques et culturelles de la Révolution française. La rupture historique de 1789, qui avait proclamé les droits de l’Homme et inventé la citoyenneté moderne, fut aussi le berceau de la « nationalisation des masses », d’un sentiment national inédit rassemblant les humains autour de mythes et de symboles partagés16. Elle avait forgé une nouvelle conception du nationalisme comme « religion civile », une sorte de croyance moderne en un ensemble de valeurs laïques sacralisées et célébrées par des fêtes, des commémorations, des monuments, des drapeaux, des chants et des emblèmes, et autour desquelles les masses pouvaient développer un sentiment d’appartenance. Elle avait créé une « esthétique politique » moderne qui traduisait les idées en slogans et en images, en les diffusant par le biais de rituels et de cérémonies qui fixaient de nouveaux modèles de beauté, d’harmonie corporelle et naturelle. L’idée de nation était plus qu’un ensemble de prescriptions et de principes à réaliser, c’était un sentiment à vivre et à intérioriser en profondeur. Elle devait devenir une source de fierté, de plaisir et d’auto-accomplissement, une sorte d’expérience cosmique et mystique17. Les liturgies du nationalisme moderne reprenaient souvent des mythologies et des rituels très anciens – il suffit de penser à Charlemagne ou Jeanne d’Arc en France – mais elles appartenaient maintenant à des sociétés qui se « démocratisaient ». Le nationalisme défendait des valeurs conservatrices – notamment les idées de lignée, de tradition, d’autorité, d’honneur, de rang et de nature –, mais il revendiquait aussi l’héritage des Lumières, sinon du jacobinisme.
C’est ainsi qu’est née une nouvelle « religion civile » de la nation, avec sa propre esthétique politique et ses symboles. Le nationalisme était une « tradition inventée » qui pouvait utiliser des matériaux anciens et s’alimenter de mythologies mais visait la fabrication d’une identité moderne. La culture matérielle du nationalisme consistait, selon Eric Hobsbawm, en un « puissant complexe rituel » composé de « pavillons de fêtes, structures pour l’affichage des drapeaux, temples pour les offrandes, processions, sonneries de cloches, tableaux, salves d’honneur, délégations gouvernementales célébrant la fête, dîners, toasts et discours18 ». Ses idéologues commencèrent à penser les nations comme des entités ontologiques révélées, comme les réalisations d’un lignage ancien, faisant surgir ce que Benedict Anderson a appelé des « communautés imaginaires », capables de mobiliser une vaste constellation d’éléments ethnologiques, mythologiques, littéraires et folkloriques19. En France, nation et république devinrent synonymes20 ; en Allemagne, la nation prit les traits ethniques du Volk (peuple) ; en Italie, le Risorgimento forgea une idée de nation comme communauté de sang, sacrificielle et sexuée, libérée grâce à une lutte héroïque qui avait restitué au peuple une virilité niée par l’oppression étrangère ; en Espagne, la nation combinait le racisme castizo de la « pureté du sang » (limpieza de sangre) avec la mythologie catholique de la reconquête. Ailleurs, les nationalismes prirent d’autres chemins, parfois tortueux. Ce fut le cas du nationalisme polonais, libérateur contre la double domination allemande et russe, oppresseur à l’égard des nations slaves composées de paysans soumis à la propriété foncière polonaise.
La Grande Guerre fut donc un tournant historique. Surgi de cette rupture et de cet appauvrissement de l’expérience, le « court » XXe siècle fut un laboratoire de mutations mémorielles. L’âge fordiste de la production et de la culture de masse, de l’effondrement des empires dynastiques et de l’avènement du suffrage universel, des guerres et des génocides, de la démocratie et du fascisme engendra de nouvelles traditions et pratiques commémoratives. Le paysage mémoriel se constitua dans un rapport de force provoqué par les révolutions et l’essor du mouvement ouvrier. Les gens ordinaires et les classes subalternes forgèrent leurs propres culture et mémoire collectives. Les démocraties libérales firent des commémorations une dimension essentielle de leur religion civile ; les fascismes s’inventèrent des passés aussi glorieux que mythiques ; les révolutions créèrent leur propre mémoire afin de sacraliser des pouvoirs non pas inscrits dans la tradition mais nés d’une rupture sociale et politique. Partout, les guerres mondiales engendrèrent un culte des morts inédit, démocratique, fait de monuments disséminés sur tous les continents, de mausolées majestueux dans les grandes villes et de statues plus modestes au cœur des villages21.
Par ailleurs, tout au long du XXe siècle, les cultures populaires furent remodelées par l’industrie culturelle, dont les produits visaient une consommation de masse. Aucune culture populaire n’est « authentique », constituée de traditions et de pratiques « pures » de lutte et de résistance, de même que la culture de masse ne se réduit pas, selon une vision élitiste théorisée par Theodor W. Adorno22, à une vaste constellation de formes réifiées et de messages aliénants. Les cultures populaires sont des « champs de bataille » dans lesquels traditions, expériences et héritages transmis se mélangent au langage et aux modèles proposés par l’industrie culturelle (livres, presse, cinéma, musique) dans une dialectique où coexistent tensions, échanges et rapports de force. Leur influence est réciproque23.
Après la Seconde Guerre mondiale, la Résistance créa ses propres mémoriaux et rituels. Les usines fournirent le cadre social et les partis de masse les structures politiques de la mémoire ouvrière, composée de cultures transmises et de souvenirs partagés, dotée de ses propres symboles et rituels. Être ouvrier signifiait appartenir à une communauté forgée aussi bien par le travail que par les luttes, c’est-à-dire à une classe dotée d’une forte conscience de son histoire et de son rôle dans la société. Au sein du monde occidental, cette mémoire ouvrière atteignit son apogée dans les années 1970 et commença à se décomposer dans la décennie suivante, avec la crise et la mort du fordisme. À partir des années 1980, au crépuscule du « siècle bref », elle déserta l’espace public. L’axe de la mémoire collective se déplaça des héros – les combattants, les acteurs des révolutions et des mouvements de résistance – vers les victimes, principalement celles des génocides, dont l’Holocauste devint le paradigme24. Les témoins authentiques du XXe siècle devinrent les survivants des grands massacres, sortis des marges dans lesquelles ils avaient été relégués après la guerre et désormais considérés comme les plus aptes à figurer au cœur des nouvelles liturgies commémoratives. Le monde entrait ainsi dans l’« ère du témoin25 ».
Née comme reconnaissance symbolique et réparation tardive pour une souffrance trop longtemps ignorée et marginalisée – on pourrait en dater le surgissement avec l’Historikerstreit en Allemagne, le film Shoah en France, ou encore le dernier essai de Primo Levi, Les Naufragés et les Rescapés, en Italie –, la mémoire de l’Holocauste s’imposa au centre du débat, en prenant au fil du temps des caractéristiques nouvelles, non anticipées par celles et ceux qui l’avaient incarnée et promue. Au cours des années 1950 et 1960, son existence était quasiment souterraine, discrète et parfois dérangeante ou subversive, comme en témoigne le soutien apporté par nombre d’anciens déportés des camps de la mort nazis aux luttes anticoloniales, notamment lors de la guerre d’Algérie. Ainsi, Adolfo Kaminsky, qui avait fabriqué pendant la guerre des centaines de faux papiers pour sauver des juifs persécutés, rouvrit un atelier clandestin où étaient fabriquées des pièces d’identité pour les cadres du FLN26 ; Pierre Vidal-Naquet, qui avait échappé aux persécutions après avoir vu ses parents déportés à Auschwitz, créa le Comité Maurice Audin contre la torture en Algérie27 ; revenu de son exil palestinien, Jakob Moneta utilisait son bureau à l’ambassade parisienne de la RFA pour faire transiter de l’argent dont avait besoin le mouvement algérien ; le photographe Élie Kagan, qui avait porté l’étoile jaune pendant la guerre, documenta les massacres de la police de Maurice Papon à Paris pendant la manifestation du 17 octobre 196128 ; et Sal Santen, juif d’Amsterdam qui avait survécu à la guerre – à la différence de ses parents déportés à Auschwitz –, fut arrêté pour avoir créé une usine artisanale au Maroc qui fabriquait des armes pour le FLN29. En 1950, le MRAP (Mouvement contre le racisme et pour l’amitié entre les peuples) diffusa une affiche qui comparait les méthodes utilisées par la police française pour réprimer les Algériens à celles de la Gestapo sous l’Occupation30.
Dans les années 1980, cette mémoire a pris des traits beaucoup plus consensuels et respectables. Son essor coïncida avec la fin de la guerre froide et le triomphe du capitalisme, le tournant politique néolibéral et le déclin du mouvement ouvrier qui avait dominé la scène d’après guerre en Europe. Une fois évacué l’héritage encombrant des luttes et des révolutions, des conquêtes sociales et des mouvements émancipateurs, une nouvelle mémoire publique s’est dessinée, incarnée davantage par les institutions que par les acteurs de la société civile et propagée par l’industrie culturelle. Conformiste et largement dépolitisée, elle défendait des droits de l’Homme abstraits, neutres et aseptisés en se focalisant sur une des tragédies les plus effroyables de l’histoire moderne. Elle érigea en figure paradigmatique de la victime une minorité qui, quarante années après la guerre, n’était plus discriminée ni opprimée dans aucun pays du monde occidental. Il ne fut dès lors plus question des combattants antifascistes, des colonisés insurgés et des acteurs des révolutions qui avaient transformé le visage de la planète tout au long du XXe siècle ; pas plus que des révolutionnaires du Yiddishland. Il ne resta plus finalement que les déportés, avec leurs corps squelettiques et leurs uniformes de Häftlinge31. Après un siècle de commémoration des héros et de leurs vies exemplaires exaltées jusqu’à la caricature, la place fut prise par les victimes innocentes.
Une fois établi que les vrais témoins du siècle de feu et de sang qui s’achevait étaient celles et ceux qui, selon la formule rituelle, avaient été tués à cause de ce qu’ils étaient et non de ce qu’ils faisaient, on pouvait instruire le procès de celles et ceux qui avaient agi : antifascistes fourvoyés par des idéologies tyranniques, communistes poursuivant des rêves totalitaires, anti-impérialistes dont l’échec prouvait la supériorité de la civilisation occidentale, et bien d’autres encore. Cette nouvelle pédagogie mémorielle se déploya dans un climat hautement consensuel : qui pouvait s’opposer à la visite du camp d’Auschwitz par les élèves de nos lycées ? Une fois institutionnalisée, cette mémoire devint un modèle universel de réinterprétation du passé, vite étendu au génocide des Arméniens, à l’Holodomor, à la guerre civile espagnole et aux dictatures militaires d’Amérique latine : acquérir un statut de victime était désormais la condition pour accéder à la mémoire collective. Accompagné de la rhétorique du devoir de mémoire, ce mouvement coïncida avec un impressionnant rétrécissement de la mémoire elle-même, dont plusieurs segments furent privés de visibilité dans la sphère publique et relégués dans les limbes des souvenirs cachés, ignorés sinon stigmatisés par la doxa commémorative. Survivants et héritiers, témoins, narrateurs du passé, activistes et membres des mouvements associatifs furent dépossédés de leur rôle ; ils n’étaient plus les sujets d’une expérience transmise et transmissible.
Les citoyens devinrent alors la cible de politiques mémorielles régies par les institutions. Ils se muèrent en consommateurs d’événements commémoratifs organisés par des pouvoirs publics agissant de concert avec l’industrie culturelle. Les sociétés de communication visant à mettre en valeur le passé des villes, des régions et des entreprises en gérant la promotion de leur image, ou à développer la rentabilité économique des sites mémoriels, se sont multipliées32. Surveiller et commémorer : les politiques de la mémoire sont devenues des « dispositifs », au sens foucaldien du terme, c’est-à-dire des réseaux capables de structurer et articuler des discours et des technologies de pouvoir, souvent pourvues d’un encadrement juridique33. Elles se sont parées des plus hautes vertus – la défense des droits de l’Homme – et n’ont pas rechigné à prendre des traits punitifs, par exemple en promulguant des lois pénales sanctionnant la négation de certains crimes. Ainsi dépouillée de sa fonction critique et soigneusement neutralisée, c’est-à-dire privée d’une quelconque efficacité dans le combat contre les discriminations, la xénophobie, le racisme, l’exploitation, l’oppression et la violence qui affligent nos sociétés, cette mémoire ne pouvait que se rapprocher des courants conservateurs, jusqu’à l’extrême droite.
Le génocide israélien à Gaza a été l’épilogue et le révélateur de ce processus de transformation – et de dénaturation – de la mémoire de la Shoah. En Allemagne, cette mémoire inspire une « raison d’État » fondée sur la défense inconditionnelle de la politique israélienne ; en France, en novembre 2023, l’establishment politique – du Parti socialiste à l’extrême droite – organisait une manifestation nationale non pas pour protester contre les bombardements massifs frappant les Palestiniens à Gaza, mais contre l’antisémitisme. Dans l’UE, la lutte contre l’antisémitisme est devenue un élément fédérateur pour tous les courants et partis d’extrême droite – parfois, comme en Italie, héritiers directs du fascisme – qui affichent leurs liens avec Israël et invoquent les droits de l’Homme afin de cautionner leurs positions xénophobes, racistes et islamophobes. En réalité, l’extrême droite n’a aucunement abandonné l’idéologie, l’imaginaire et les pratiques de l’antisémitisme historique ; elle les a simplement détournés contre des nouvelles cibles : la haine des juifs coexiste avec les nouvelles formes de xénophobie ou se métamorphose en islamophobie. Les juifs rongeant comme un « cancer » le corps des nations européennes ont été remplacés par les immigrés musulmans, menace pour la civilisation occidentale et danger « existentiel » pour Israël. L’appropriation postfasciste de la lutte contre l’antisémitisme à des fins islamophobes et la transformation de la mémoire de la Shoah en outil de légitimation d’un nouveau génocide comptent parmi les retournements dialectiques de la mémoire les plus spectaculaires et effrayants du XXIe siècle.

Homo economicus, homo mnemonicus
La troisième étape des transformations mémorielles s’amorce donc vers la fin des années 1980, avec l’effondrement de l’URSS et la fin de la guerre froide, pour s’étendre jusqu’à nos jours. C’est l’étape néolibérale. Néolibéralisme et mémoire sont généralement dissociés, comme si l’homo economicus et l’homo mnemonicus ne coexistaient pas dans le même espace social ; comme si une nouvelle raison économique façonnant toutes les dimensions de la vie humaine pouvait épargner le passé et ne pas affecter les usages politiques de la mémoire. En réalité, la raison néolibérale touche directement les fondations de notre rapport à l’histoire. Il y a bien un régime d’historicité néolibéral34, c’est-à-dire une perception et une représentation du passé qui s’éloignent aussi bien des mythologies nationales dix-neuvièmistes que des mémoires collectives de l’ère fordiste. Ce régime d’historicité néolibéral est aussi un régime mémoriel.
En 1989, la démocratie libérale et la société de marché ont pris la forme d’une théodicée laïque qui, au terme d’un siècle de violence, prétendait tirer les leçons du totalitarisme : le monde sorti de la guerre froide et de l’effondrement du communisme serait uniforme et promis à l’extension indéfinie du marché. Le néolibéralisme a alors envahi la scène et établi son hégémonie à l’échelle globale. La dialectique historique décrite par Reinhart Koselleck – l’interaction entre le passé comme champ d’expérience et le futur comme horizon d’attente35 – a laissé la place à un présent éternel où tout semblait avoir été emporté par une accélération spasmodique à l’intérieur d’un cadre socio-économique immuable. Cette temporalité comprimée dans le présent a coïncidé avec le surgissement de la mémoire comme catégorie centrale dans les sciences sociales, après la longue éclipse consécutive aux travaux pionniers de Maurice Halbwachs dans les années 1920.
Le néolibéralisme ne cherchait pas à réécrire l’histoire selon ses propres critères. Il ne voulait pas « contrôler » le passé selon un modèle totalitaire à la Orwell. Il ne préconisait pas de vision officielle de l’histoire ; au contraire, il adorait les commémorations et la rhétorique des droits de l’Homme, qu’il vidait de tout contenu social et adaptait à l’éthique individualiste de nos sociétés. Il ne voulait pas réécrire l’histoire, mais sa raison économique visant à coloniser toutes les sphères de la vie humaine, il la rendait inintelligible. Cette tendance est toujours à l’œuvre, en dépit des mutations intervenues durant trois décennies. Si la vocation du capitalisme est d’étendre son emprise à l’ensemble de la vie, de la nature et des activités humaines, autant en réifiant les rapports sociaux qu’en colonisant les imaginaires, il n’est pas étonnant que son action ne s’arrête pas au seuil du temps. Auparavant, le capitalisme régulait le temps en remplaçant les rythmes de la nature par ceux de la production ; aujourd’hui, il l’emprisonne entièrement dans l’horizon de l’homo economicus. Tandis que l’avenir se redessine en utopie privatisée (un projet de réussite individuelle), le passé doit être « consommé », fabriqué sous forme de marchandise ; pas forcément inventé, mais conçu comme un produit attractif, disponible à l’achat et à la consommation. Ainsi notre connaissance et notre interprétation du passé dérivent-elles de moins en moins de nos expériences, des récits et des savoirs transmis au sein de nos milieux sociaux et familiaux ; elles résultent principalement de notre insertion dans un réseau complexe d’offres de l’industrie culturelle, d’influence des médias et de politiques mémorielles inscrites dans la société de marché. Le passé est de plus en plus formaté et « discipliné ».
Le régime mémoriel néolibéral est donc présentiste : passé et avenir sont enfermés dans un présent dilaté. Il est aussi nihiliste : les nouvelles formes du capitalisme effacent progressivement les cadres sociaux de l’expérience transmissible incarnée par des classes, des groupes et des communautés en les remplaçant par des dispositifs marchands de réification du passé. Son modèle anthropologique entrave autant la réflexion critique que le souvenir de l’action collective. Le régime mémoriel néolibéral est surtout aliénant, dans la mesure où il implique un processus incessant de réification du passé. La fin de l’expérience transmissible engendre les « lieux de mémoire », que Pierre Nora a définis comme des sites, objets, images et symboles organisant le passé en patrimoine national, en bien hérité, exposé et rendu consommable par l’industrie culturelle. C’est ce que Benjamin appelle un « butin » – un butin accumulé par les maîtres dans leur « cortège triomphal » et transformé en « biens culturels »36. Le passé n’inspire plus aucune imagination utopique ; sa perception est presque exclusivement encadrée et filtrée par l’univers global de la marchandise.
Selon Nora, les lieux de mémoire sont apparus précisément au moment où les « milieux de mémoire » traditionnels ont disparu37. La transformation de ces lieux en réceptacles du passé – entités qui le cristallisent et l’incarnent – s’est réalisée quand ce dernier nous a quittés et s’est trouvé menacé par l’oubli. Les « lieux de mémoire » témoignent donc d’un passé perdu, conservé comme une relique, témoignage d’une expérience désormais épuisée, réservoir d’un autrefois contemplé à distance. Ils suscitent un lien émotionnel avec un passé évaporé. Écrire l’histoire, explique Nora, est un exercice « froid », rationnel et critique, tandis que la mémoire saisit le sens du passé en tant qu’expérience vécue. Se référant à la mémoire nationale française, il évoque un lien « sacré », une religion civile de la République. Sa grande entreprise historiographique est un monument aussi somptueux que sélectif : le passé national français, de l’Ancien Régime à la Ve République, célébré à une époque où sa continuité semblait remise en question, brisée et menacée par l’avènement de la globalisation.
L’esprit conservateur qui inspire cette démarche – inventorier un passé national menacé – est assez explicite. Il s’agissait à ses yeux de « ramener au centre de la grande histoire, au foyer rayonnant de l’identité française38 », un ensemble d’éléments qui en ont constellé l’imaginaire, de La Marseillaise à la cathédrale de Reims et au château de Versailles, de l’Arc de Triomphe au Panthéon, de Jeanne d’Arc à la tour Eiffel, soit tous les éléments qui ont tissé la toile de la nation selon le modèle du catéchisme républicain. Or ce passé est aujourd’hui englouti dans l’univers marchand. C’est ce qui est apparu au grand jour lors du bicentenaire de la Révolution française, un anniversaire vécu et mis en scène comme un gigantesque spectacle que les médias se plaisaient à quantifier : comptabilité des expositions, des visiteurs, de l’audience et des bénéfices pour le tourisme. L’organisation du défilé du 14 Juillet fut confiée à Jean-Paul Goude, un spécialiste de la communication publicitaire, et sa représentation suscita l’enthousiasme des médias. Interprété par 6 000 comédiens, le défilé fut suivi dans les rues de Paris par un million de spectateurs, retransmis en direct par des chaînes nationales et diffusé par vingt-neuf chaînes étrangères. Dans une débauche de drapeaux tricolores, les performances musicales de l’ensemble des régions françaises furent suivies de danses africaines, arabes, antillaises et indiennes. Puis la soprano Jessye Norman chanta La Marseillaise enveloppée dans un drapeau français, avant d’introduire une fanfare britannique et une chorale d’étudiants de Floride. Nombre de commentateurs se réjouirent de constater qu’un tel carnaval était totalement dépolitisé. Il célébrait un monde enfin pacifié et libéré des horreurs d’un âge révolutionnaire de violence et de sang39. François Furet orchestra la dimension intellectuelle de l’événement, consécration de son interprétation de la Révolution comme source maléfique du totalitarisme40. Selon l’historien américain Steven Kaplan, cet anniversaire prit les traits d’un enterrement41. Le philosophe Daniel Bensaïd y vit un bicentenaire thermidorien42. Nora lui-même dut constater que nous étions entrés dans une époque de commémorations sans objet, consensuelles et vides43 : les lieux de mémoire qui devaient préserver une identité nationale menacée étaient devenus, dans le meilleur des cas, des outils visant à célébrer et mettre en valeur le patrimoine national, plus souvent des dispositifs ludiques de consommation d’un passé transformé en circuit touristique et offert comme une marchandise plus ou moins attractive.
Le bicentenaire de la Révolution française ne fut que le début d’une tendance aujourd’hui bien consolidée. Les sites des grandes batailles historiques ont été aménagés pour accueillir un nombre croissant de visiteurs auxquels on propose des forfaits différents au gré de leurs envies et de leurs moyens. Les grands événements du passé y sont recréés à chaque anniversaire avec des innovations toujours plus attractives. Même le Mémorial de l’Holocauste de Berlin44, un monument dont la création fut le résultat d’un grand débat public, conflictuel et souvent douloureux, et dont le but essentiel était la reconnaissance de la responsabilité historique allemande pour les crimes nazis, est vite devenu une attraction touristique incontournable, au même titre que la maison d’Anne Frank à Amsterdam. À Washington DC, le musée de l’Holocauste est la cinquième destination touristique, selon Tripadvisor. Le succès de ces sites mémoriels est probablement l’une des raisons qui expliquent la compétition entre Milan et Rome pour accueillir le futur musée italien de l’Holocauste, tandis que la Résistance n’a pas encore son musée national et les crimes du colonialisme fasciste sont soigneusement ignorés par toutes les politiques mémorielles.
Arrêtons-nous un instant sur un autre cas national, beaucoup moins connu mais non moins significatif : l’ancienne prison du Bon Pasteur (Paseo del Buen Pastor) à Córdoba, en Argentine45. Née à la fin du XIXe siècle comme maison de correction pour femmes, cette bâtisse est devenue sous la dictature militaire des années 1970 un lieu de détention pour des centaines d’activistes de la guérilla. En 1975, vingt-six militantes du PRT-ERP (Armée révolutionnaire du peuple) y organisèrent une spectaculaire évasion collective. Aujourd’hui, cette prison a été en partie détruite et remplacée par un vaste centre commercial abritant magasins, restaurants, piscine, hôtel et centre culturel. La fenêtre par laquelle s’enfuirent ces vingt-six guérilleras n’existe plus. Suivant le conformisme mémoriel ambiant, cependant, elles sont devenues des victimes innocentes, présentées aux visiteurs via une plaque commémorative comme des femmes et des mères souffrantes. Elles ne furent d’ailleurs pas invitées, en 2007, à l’inauguration du nouveau complexe, où leur présence serait à l’évidence apparue incongrue. Elles organisèrent de leur côté une contre-cérémonie afin d’évoquer les camarades disparues et d’expliquer, à propos des « mères souffrantes » de la plaque commémorative, les conditions d’accouchement dans cette prison de la dictature militaire [fig. 0.1].
[image: Page de journal présentant les photos des 26 militantes du PRT-ERP évadées de la prison du Bon Pasteur en 1975.]
0.1. Détail du quotidien argentin Cordoba du 25 mai 1975.
Aujourd’hui, la rhétorique des droits de l’Homme accompagne la dépolitisation et l’anesthésie du passé. Loin des grands débats de société des dernières décennies – pensons au Historikerstreit allemand, aux controverses françaises autour de Vichy et de la guerre d’Algérie, aux déchirures italiennes sur la Résistance comme libération ou « mort de la patrie », aux lois espagnoles sur la mémoire historique, et bien d’autres encore46 –, « élaborer le passé » est devenue une formule consensuelle : la mémoire ne sert plus qu’à légitimer les institutions en place et les commémorations à les célébrer. Et, avec la montée des droites radicales, la postérité de la Seconde Guerre mondiale devient de plus en plus « anti-antifasciste ». Aujourd’hui, les commémorations du judéocide sont prisées par les héritiers de ceux qui autrefois persécutaient les juifs, dans le but explicite d’apporter une caution humanitaire à des politiques xénophobes, racistes et islamophobes. Cela ne veut pas dire qu’il n’y ait aucune interaction entre le discours hégémonique et les contre-mémoires subalternes, ni que l’espace public ne puisse plus abriter des controverses autour du passé ou amplifier des « nœuds de mémoire47 » qui traversent nos sociétés. Ce dernier reste travaillé par des rapports de force qui impliquent des négociations et imposent un certain pluralisme dans les discours et les représentations mémorielles, mais il s’éloigne à grands pas du lieu démocratique où s’exerce un usage critique de la raison théorisé il y a soixante ans par Habermas48. Ce régime mémoriel est ennemi du pluralisme.

Mémoire collective
Une tradition historiographique consolidée postule une séparation quasiment ontologique entre la mémoire et l’histoire. Ce hiatus fut théorisé par Maurice Halbwachs, un des premiers grands analystes de la mémoire collective, dans une formule aujourd’hui devenue canonique : « L’histoire peut se représenter comme la mémoire universelle du genre humain. Mais il n’y a pas de mémoire universelle. Toute mémoire collective a pour support un groupe limité dans l’espace et dans le temps. » Il s’ensuit qu’on ne peut reconstituer le passé dans un tableau général « qu’à la condition de le détacher de la mémoire des groupes qui en gardaient le souvenir49 ».
Halbwachs a raison de souligner que la mémoire collective est indissociablement liée au groupe qui l’incarne, dont les membres possèdent une culture et un ancrage social partagés qui leur fournissent les outils par lesquels interpréter et intérioriser leur propre vécu. Sa définition de l’histoire – une opération intellectuelle inscrivant le passé dans un espace et une séquence chronologique observés de l’extérieur, de façon neutre et détachée – est en revanche problématique. Cette vision suppose un homo academicus chimiquement pur, dépourvu non seulement de préjugés mais aussi de souvenirs, d’émotions, de liens sociaux, de prénotions, bref de tout ce qui lui permet de se forger une vision et de proposer une interprétation. Cette conception de l’histoire appartient à la tradition positiviste alors dominante selon laquelle le sens du passé découlerait de façon quasi naturelle de sa reconstitution objective et rigoureuse. L’histoire nous délivrerait ses secrets une fois restituée « telle qu’elle [fut] vraiment », selon la formule de Leopold Ranke. Or il est aujourd’hui communément admis que les historiens aussi éprouvent de l’empathie (ou des détestations) et que l’objectivité du regard historique tient précisément à leur capacité à les maîtriser. Pour ce faire, cependant, ils doivent en être conscients. L’irruption inattendue dans l’atelier de l’historien d’une émotion intense liée à son propre vécu, qui le perturbe et déstabilise son dispositif analytique fondé sur la mise à distance et le détachement vis-à-vis de son objet, est une des étapes du processus d’élaboration du passé et d’écriture de l’histoire50. Une histoire axiologiquement neutre, capable de se hisser au-dessus de la subjectivité des historiens qui l’écrivent jusqu’à la nier, est une pure illusion.
L’idée d’une mémoire perpétuant l’aura du sacré et d’une histoire rangée à jamais dans une sphère séculière suppose une dichotomie illusoire. Paul Ricœur a questionné cette opposition ontologique entre histoire et mémoire en mettant l’accent sur leur relation symbiotique. Malgré leurs différences, elles sont deux modalités de représentation du passé. Au fond, selon Ricœur, la mémoire demeure une sorte de matrice de l’histoire, car elle ébauche le premier tableau de ce qui est advenu, précédant sa reconstruction historique51. L’histoire serait née d’abord comme un prolongement de la mémoire, puis s’en serait « émancipée » et aurait finalement revendiqué sa « supériorité », car, loin d’être spontanée, la reconstitution du passé obéit à une méthodologie et à des procédures codifiées. Sur ce point, Ricœur a raison, mais la mémoire n’est jamais « littérale », figée, envahie et dominée par les émotions. Elle peut aussi être réflexive et critique ; elle se transforme et modifie son regard sur le passé. Les Naufragés et les Rescapés (1986), le dernier essai de Primo Levi, montre bien que la mémoire elle-même est souvent enrichie, filtrée et élaborée par l’apport de la connaissance historique, les expériences qui s’accumulent et permettent de reconfigurer, comparer et réinterpréter le vécu individuel, aussi traumatique soit-il52. Il y a un après-coup ou un a posteriori de la mémoire – la Nachträglichkeit freudienne – qui déstabilise et problématise la relation entre l’événement et sa compréhension, son origine et sa postérité, son souvenir et son interprétation53. C’est pourquoi Pierre Vidal-Naquet voulait « intégrer la petite madeleine de Proust dans le travail de l’historien54 ». Il représentait sans doute une exception, car les historiens ne furent pas les premiers à avoir compris cette osmose qui unit histoire et mémoire, ni les premiers à en avoir donné les définitions les plus saisissantes. Reinhart Koselleck a souligné les deux significations du concept d’« histoire », qui indique à la fois un ensemble de faits (res gestae) et leur description par la construction d’un récit (historia rerum gestarum)55. Mais c’est un écrivain engagé, James Baldwin, qui nous a expliqué que l’histoire n’existe pas en dehors de nous-mêmes, qu’elle vit en nous : « L’histoire, comme peu de gens le savent, n’est pas une simple chose à lire. Et elle ne se réfère pas simplement, ou même principalement, au passé. Au contraire, la grande force de l’histoire provient du fait que nous la portons en nous, que nous sommes inconsciemment contrôlés par elle, et ce, de mille manières. L’histoire est littéralement présente dans tout ce que nous faisons56. »
Pour changer l’histoire, il faut être conscient d’y appartenir, d’en être acteur, d’agir depuis ses entrailles. Cela implique de la vivre de l’intérieur, d’en peser les contraintes, de reconnaître la domination écrasante qu’elle exerce sur nous – une domination millénaire, héritée et transmise d’une génération à l’autre – et de se construire en son sein afin de trouver la force pour abattre ses barrières si puissantes. La mémoire n’est au fond que l’expression consciente de l’historicité de notre condition humaine dans le présent. Elle passe par des médiations multiples, en alternant des éclipses et des anamnèses, des oublis et des irruptions puissantes. La relation entre « lieux » et « milieux » de mémoire est en réalité assez complexe.
Certains sites mémoriels surgissent non pas du déclin ou de l’épuisement mais, bien au contraire, de l’effervescence des milieux auxquels ils appartiennent. Les baldosas (tuiles de rue) argentines constituent un exemple emblématique de ces mémoriaux non monumentaux. Elles réinventent les célèbres Stolpersteine allemandes, créées au début des années 1990 par l’artiste berlinois Gunter Demnig, qui eut l’idée d’installer ces « pierres d’achoppement » ou « pavés mémoriels » dans les trottoirs, afin de rappeler la mémoire des juifs, des homosexuels, des Tziganes et des militants antifascistes déportés dans les camps nazis. Son initiative rencontra un accueil si favorable qu’il décida de l’étendre à l’ensemble des villes allemandes. Le premier Stolperstein, non autorisé, installé le 16 décembre 1992 sur le parvis de l’hôtel de ville de Cologne, évoquait l’ordre de déportation des Tziganes émis par Himmler cinquante ans plus tôt, jour pour jour. Aujourd’hui, Demnig a déjà installé plus de 100 000 pierres dans les villes allemandes et autrichiennes57. Quoique populaires, les Stolpersteine sont nées d’une initiative individuelle, qui demeure leur modalité. Les baldosas argentines, en revanche, sont une invention collective, lancée par une association de Buenos Aires appelée « Quartiers pour la mémoire et la justice » (Barrios por Memoria y Justicia). D’autres ont suivi l’exemple [fig. 0.2-0.3]. À la différence des « pierres d’achoppement » qui se fondent dans les rues, sombres et discrètes, comme des petites anomalies révélant une normalité trompeuse, les baldosas sont multicolores et voyantes. Plus grandes, leurs inscriptions ne se limitent pas à indiquer les noms des disparus mais mentionnent aussi leurs engagements. Leur installation mobilise les habitants du quartier, qui y participent, et comporte des prises de parole dans lesquelles des proches et des activistes se souviennent ou racontent la vie des disparus, lisent des poèmes, évoquent ou chantent les chansons qu’ils aimaient58.
[image: Photographie de « pierres de mémoire » allemandes (Stolpersteine) encastrées dans le pavé.]
0.2. Stolpersteine. Schwarzenberger Strasse, Aue, Saxe.
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Les baldosas sont un exemple significatif de mémoire d’en bas, qui vit dans le présent et ne peut exister qu’en s’enracinant au sein d’un « milieu de mémoire ». Elles ne sont ni neutres ni « inoffensives ». Elles sont le complément des escraches, les manifestations pittoresques et ironiques organisées devant les immeubles où vivaient d’anciens tortionnaires ou responsables des crimes de la dictature militaire. C’est pourquoi le président Javier Milei voudrait démanteler toutes ces plaques et mémoriaux érigés en souvenir des disparus et de leurs luttes.
Il ne s’agit là que de quelques exemples qu’on pourrait aisément multiplier. Ainsi, le spectre de Martin Luther King flottait, cinquante ans après son assassinat, dans les manifestations de Black Lives Matter, bien davantage que dans les plaques commémoratives qui lui sont consacrées. Celui de Nelson Mandela inspirait les juges sud-africains qui ont saisi la Cour internationale de justice pour dénoncer le génocide de Gaza, tandis que sa maison à Soweto est devenue un musée et une attraction touristique (celle de Cape Town un hôtel de luxe). Le souvenir des victimes des lynchages dans le Sud des États-Unis s’est transmis à travers plusieurs générations grâce à la chanson Strange Fruits de Billie Holiday (1939). L’esprit de la Commune s’est manifesté dans toutes les expériences de lutte qui, nous le verrons, ont repris son nom, des cheminots de Pittsburgh en 1877 aux révolutions chinoises de Shanghai et Canton pendant les années 1920, de Oaxaca au Rojava kurde de nos jours, tandis que l’image de Louise Michel lors du spectacle d’inauguration des jeux Olympiques à Paris, en 2024, apparaissait incongrue et grotesque. L’esprit des révolutionnaires du Yiddishland était bien présent chez les jeunes juifs d’Europe et des États-Unis qui manifestaient pour les droits des Palestiniens, tandis que la police les réprimait en les accusant d’antisémitisme.
[image: Pierre commémorative (Baldosa) de Luis Roberto Contrisciani, disparu en 1976 à La Plata.]
0.3. Baldosa, La Plata, Argentine. « Ici vécut Luis Roberto Contrisciani (Gordo-Manolo). 21 décembre 1951 – disparu le 6 décembre 1976. Ouvrier, militant, camarade, père, grand-père et, surtout, un phare pour celles et ceux qui poursuivent aujourd’hui ton combat. Tu n’as pas craint le danger. Tu as tout donné pour bâtir un monde nouveau pour lequel il vaille la peine de vivre et de mourir. Tu nous as laissé ta vie en exemple ! »
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Mémoires souterraines
Centré sur les victimes, le modèle herméneutique des Memory Studies nous a accoutumés à distinguer plusieurs étapes dans le processus de construction mémorielle : d’abord un trauma matriciel ; puis une période plus ou moins longue d’oubli, tantôt condamné rétrospectivement comme un silence coupable, tantôt justifié comme une amnésie nécessaire afin de réinstaller la société sur ses rails ; vient ensuite, souvent déclenchée par un catalyseur occasionnel, une anamnèse qui remet à l’ordre du jour un passé dérangeant et déchirant, toujours conflictuel ; ce réveil ouvre une longue période d’élaboration de la mémoire, non plus étouffée mais mise en valeur, source d’une soif nouvelle de connaissance et de compréhension du passé ; puis tout cela débouche sur une poussée de fièvre qui transforme la mémoire en obsession, un syndrome qui s’étend sur plusieurs générations, parfois très éloignées du trauma initial59. De toute évidence, ce modèle correspond à la trajectoire de l’Holocauste, érigé depuis plusieurs décennies en paradigme universel, progressivement étendu à d’autres violences de masse (du génocide des Arméniens à l’Holodomor en Ukraine) dont les contextes historiques, les acteurs et les formes peuvent être fort différents. Comme nous l’avons vu, cette étape semble aujourd’hui achevée : la mémoire de l’Holocauste ne sert plus à nous sensibiliser à d’autres tragédies de l’histoire, puisqu’elle est utilisée dans le but de minorer, nier ou légitimer d’autres violences et génocides, avec l’adhésion satisfaite de leurs responsables et de leurs complices. Benjamin Netanyahou ne manque jamais d’évoquer l’Holocauste dès qu’il doit justifier ses crimes. Cette mémoire a cessé d’être un souvenir consensuel pour devenir un enjeu politique : préserver le souvenir des victimes de la Shoah signifie désormais se battre contre ses détournements, ses instrumentalisations et sa corruption.
Or cette vision des trajectoires de la mémoire collective n’est pas fausse, mais unilatérale et simplificatrice. Il ne fait aucun doute que le souvenir des victimes soit devenu central dans nos sociétés, mais la mémoire collective ne se réduit pas aux politiques mémorielles des gouvernements, ni à la place prépondérante que les victimes occupent dans les débats médiatiques, dans les créations de l’industrie culturelle ou même dans la production historiographique. Certaines mémoires existent en dehors des réseaux structurant la sphère publique, dans lesquels leur place est marginale. La mémoire des classes et groupes subalternes, la mémoire des dominés et de leurs luttes, la mémoire des vaincus suivent d’autres parcours. Elles ne sont certes pas opposées à celle des victimes, car les deux sont souvent enlacées, compénétrées, et leur interaction est une des clés de leur intelligibilité, mais leur étude exige de s’éloigner du regard dominant et d’adopter d’autres approches. Elles demandent peut-être aussi d’autres mots, un autre langage. Ce qui est certain, c’est que ces mémoires ne suivent pas des chemins balisés, ne passent pas par des étapes normatives. Leurs périodes d’oubli et de latence peuvent s’éterniser ; leur construction n’est pas un processus cumulatif ; leurs réactivations peuvent se manifester de manière soudaine et inattendue ; leurs acmés peuvent se prolonger. Bref, les chemins de la mémoire ne coïncident pas avec le temps « homogène et vide » prisé par l’historicisme60. Ils suivent un mouvement kaïrotique, fait de soubresauts et de brisures, bien éloigné du continuum de l’histoire chronologique.
La mémoire des dominés possède ses propres « archives », différentes des archives étatiques sur lesquelles sont bâties les « identités nationales » si chères aux chefs d’État, aux gouvernants et aux intellectuels conservateurs. Le concept d’archive, a observé Jacques Derrida, dérive du mot grec Arkhè, qui désigne autant le commencement que le commandement, le début des événements qui constituent l’histoire et le lieu de l’autorité qui s’en empare et les contrôle61. Principe nomologique, l’archive porte les traces d’une violence originaire par laquelle le pouvoir affirme son emprise sur le passé, le façonne et y fonde son récit. L’archive n’existe que par la volonté de l’État de maîtriser ce qui est advenu en l’ordonnant et en le classifiant. Il n’y a pas d’archive sans pouvoir, car ce dernier s’arroge le droit d’imposer les sources qui, une fois mises en récit, façonnent nos connaissances. Bien avant Derrida, Michel Foucault avait défini l’archive comme un dispositif permettant de définir le passé. Non pas un dépôt ou un lieu de sauvegarde, mais plutôt un langage qui fabrique l’histoire en la structurant et en l’exposant : « L’archive […] c’est ce qui, à la racine même de l’énoncé-événement, et dans le corps où il se donne, définit d’entrée de jeu le système de son énonçabilité62. » En d’autres termes, l’archive est un ensemble de pratiques discursives qui règlent le rapport d’une société donnée avec son passé. Elle agit comme une sorte de mécanisme inconscient de régulation de notre représentation et interprétation de l’histoire. Prennent ainsi forme les idées dominantes d’une société, des connaissances rattachées à des valeurs et à un ordre social.
Reste que le pouvoir rencontre toujours la résistance des dominés. La mémoire des opprimés bâtit elle aussi ses « archives », tantôt inconscientes, tantôt cultivées et transmises sous des formes ritualisées. Elle aussi possède son propre système d’expression, par lequel leurs luttes trouvent un langage, élaborent des idées et façonnent des images. Cette archive des résistances et des mouvements populaires, qu’on pourrait qualifier de « contre-archive » ou de « contre-mémoire », n’a ni la puissance ni la visibilité du discours mémoriel énoncé par les gouvernements et propagé par les médias. Elle existe néanmoins au-dessous de la façade clinquante des commémorations, des anniversaires et des célébrations identitaires. Elle se perpétue comme une mémoire souterraine, cachée ; on serait tenté de la définir comme une mémoire marrane qui continue de se renouveler même lorsqu’on a perdu les traces de ses origines, à l’instar des rituels juifs qui continuaient de se dérouler, imperturbablement, dans les villages de la péninsule Ibérique plusieurs siècles après la « Reconquête ».
Il y a quelque chose de hautement emblématique dans le choix d’Emmanuel Ringelblum et du petit groupe de ses collaborateurs de rassembler les archives du ghetto de Varsovie, de réunir toute la documentation disponible sur la vie sociale, culturelle et politique des juifs qui y étaient retenus. La chronique très détaillée qu’il rédigea entre janvier 1940 et décembre 1942 fut littéralement arrachée aux autorités d’occupation allemandes. Cette contre-archive de l’anéantissement et de la lutte pour la survie fut stockée dans des boîtes métalliques et enfouie dans le sous-sol du ghetto. Dix boîtes furent ensuite retrouvées en septembre 1946 ; puis deux bidons de lait où avaient été cachés d’autres papiers furent découverts dans une cave en décembre 1950. Chaque page de ces archives, source fondamentale de l’histoire du ghetto, témoigne d’une résistance à la domination63 [fig. 0.4].
[image: Photographie de boîtes métalliques et bidons de lait ayant servi à cacher les archives du ghetto de Varsovie.]
0.4. Boîtes métalliques et cruches à lait dans lesquelles étaient cachées les archives Emmanuel Ringelblum du ghetto de Varsovie, retrouvées après guerre.
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Cette mémoire souterraine, agissante au-dessous de la surface des monuments des vainqueurs, trouve aussi ses représentations visuelles. Dans la décennie qui suivit la révolution mexicaine, Diego Rivera consacra nombre de ses œuvres à la représentation de la mémoire révolutionnaire. Un de ses murales la décrit comme un héritage souterrain, une tradition inhumée, enfouie dans le sol – la source vitale des paysans, les acteurs de la révolution – où elle avait trouvé un terreau qui la protégeait et la fécondait. Réalisée en 1926 dans l’université autonome de Chapingo, près de Mexico, cette fresque s’intitule « Le sang des martyrs révolutionnaires fertilise la terre » ; elle accueille les visiteurs dans la chapelle de son bâtiment principal [fig. 0.5]. Sous une fenêtre ronde transformée en soleil rayonnant, on voit un champ florissant dont les racines se propagent sous terre. Là gisent les martyrs, Emiliano Zapata et Otilio Montaño Sanchez, le concepteur du Plan de Ayala qui esquissait les grandes lignes du socialisme agraire zapatiste. Leurs cercueils fertilisent le sol d’où surgissent des plantes tropicales exubérantes. Cette œuvre s’inscrit dans un ensemble de fresques qui ornent la chapelle. À sa gauche, il y a « L’Agitateur », un ouvrier indigène qui appelle à la lutte des paysans et des mineurs, aux pieds duquel on a déposé un marteau et une faucille. Une autre série de fresques s’intitule « Forces souterraines » et représente des figures anthropomorphiques : des femmes qui semblent nager dans les entrailles enflammées de la terre. La révolution appartient à ce métabolisme naturel, elle féconde la terre et sa mémoire surgit de ce cycle vital. C’est peut-être pour cela que, dans un passage du 18 Brumaire, Marx voyait dans la révolution l’affleurement d’une « vieille taupe » ayant creusé son chemin sous terre. Il s’agit là, on le voit, de l’exact contraire d’un lieu de mémoire créé pour rappeler un passé qui aurait déserté le présent.
[image: Fresque murale montrant deux cercueils sous terre, des racines et plantes au-dessus, un soleil rond en haut.]
0.5. Diego Rivera, Le sang des martyrs révolutionnaires fertilise la terre, fresque. École nationale d’agriculture de Chapingo, Mexico, 1926-1927.
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Tradition
Selon Marx, nous l’avons vu, l’histoire du capitalisme entraînait l’éradication systématique de la mémoire, l’extinction des cultures traditionnelles et la destruction des savoirs extérieurs à la production marchande. Dans le Manifeste du parti communiste, cependant, il avait tendance à assimiler la tradition aux vestiges d’un monde prémoderne dont seuls les conservateurs pouvaient regretter la disparition. Dans le 18 Brumaire, son grand essai sur la révolution de 1848 et l’avènement du bonapartisme, il semblait concevoir la mémoire des grandes révolutions comme un fardeau encombrant. À l’instar de leurs précurseurs anglais du XVIIe siècle, observait-il, les jacobins voyaient en leur révolution la reproduction des grands événements du monde antique, selon une conception cyclique de l’histoire que la modernité avait rendue obsolète. Ils se peignaient sous les traits des Gracques, les chefs du soulèvement de la plèbe dans les républiques romaines, alors que l’histoire leur avait confié la tâche de bâtir un monde nouveau. Marx déplorait ce malentendu passéiste, cette « nécromancie » qui les conduisait à « s’aveugler sur leur propre objet »64. Cette mémoire jouait selon lui un rôle néfaste, car « la révolution du XIXe siècle [devait] laisser les morts enterrer les morts, pour atteindre son propre contenu » ; elle ne pouvait pas réaliser ses objectifs sans « s’être dépouillée de toute superstition à l’égard du passé »65.
Engels demeura toujours attaché à cette vision de la tradition, héritage fait de croyances et de préjugés entravant le progrès social et intellectuel. En 1892, il la décrivait comme « une grande force retardatrice » et « la vis inertiae de l’histoire », en rappelant que la Révolution française « fut une rupture complète avec toutes les traditions du passé »66. Marx, en revanche, se montra plus nuancé après 1848. Il n’était désormais plus indifférent au potentiel subversif des cultures prémodernes. Certes, il continuait de voir en la paysannerie française un des piliers de la réaction, depuis la guerre de Vendée jusqu’à l’avènement de Napoléon III, mais ses correspondants russes, de Vera Zasulic à son traducteur Nikolai Danielson, l’avaient convaincu qu’une institution aussi ancienne que la commune paysanne slave pouvait devenir le levier d’une transformation socialiste dans l’immense empire russe67. Surtout, Marx ne pouvait plus ignorer la naissance d’une mémoire ouvrière. Le prolétariat avait créé sa propre tradition, nourrie d’une culture, de symboles, de rituels et de pratiques consolidés. En 1848, il se muait en sujet sur la scène de l’histoire. Vingt ans plus tard, il possédait déjà une histoire et incarnait une mémoire. Après la Commune, le mouvement ouvrier devait faire place au souvenir de ses martyrs. La Guerre civile en France, que Marx écrit à chaud juste après la semaine sanglante, se conclut par des mots saisissants consacrés à cette mémoire prolétarienne : « Le Paris ouvrier, avec sa Commune, sera célébré à jamais comme le glorieux fourrier d’une société nouvelle. Le souvenir de ses martyrs est conservé pieusement dans le grand cœur de la classe ouvrière68. » En deux décennies, Marx avait renversé sa vision de la mémoire, passant du scepticisme mémoriel de 1848 au culte de la remémoration de 187169.
Après Marx, souvent dans son sillage, nombre d’historiens et d’anthropologues se sont penchés sur les pratiques et les rituels des cultures populaires. Pendant des siècles, celles-ci ont préservé une sphère autonome d’expériences et de mémoires transmises opposées à l’idéologie et aux représentations sociales dominantes, source d’une dialectique entre la société aristocratique, puis bourgeoise, et les cultures plébéiennes. Une des expressions les plus significatives de cette sphère culturelle autonome était le carnaval, dont Mikhaïl Bakhtine fut le plus important analyste. Dans les sociétés féodales et aristocratiques, explique-t-il, le carnaval suspendait le flux temporel de la vie sociale en rétablissant une égalité entre les humains qui, quoique de façon éphémère, annulait les hiérarchies de classe. Cette inversion des relations sociales favorisait le surgissement d’une temporalité utopique niant la quotidienneté de la domination par un ensemble de langages, de pratiques ludiques et de formes comiques. Les classes populaires se faisaient actrices de cette inversion qui, loin d’être une sorte de défoulement octroyé par les élites patriciennes, exprimait précisément cette sphère autonome des cultures populaires. La fête collective était un moment joyeux d’imagination utopique d’une société sans classes ni exploitation. L’ordre postulé par le pouvoir comme éternel et immuable n’y avait plus de place. Surgissait alors une nouvelle vision des humains et de leurs relations, un humanisme « différent, délibérément non officiel, extérieur à l’Église et à l’État », une vision dans laquelle prenaient forme, « à côté du monde officiel, un second monde et une seconde vie ». Grâce à cette dualité, « l’homme revenait à lui et se sentait être humain parmi les humains »70. Cet « humanisme authentique » des classes populaires du Moyen Âge, conclut Bakhtine, n’avait rien d’abstrait ou de chimérique : il « était effectivement réalisé et éprouvé dans ce contact vivant matériel et sensible » instauré par le carnaval71. Le carnaval supposait une rupture du continuum historique fixé par le christianisme et les idéologies du pouvoir. Cela fait écho aux travaux d’Edward Thompson et Christopher Hill sur les cultures de la révolte dans l’Angleterre du XVIIIe siècle, et plus largement aux observations de Gramsci sur le folklore. Selon ce dernier, la culture populaire ne trouve sa place ni dans les archives officielles ni dans le récit historiographique conventionnel. Le « folklore » est à ses yeux « une conception du monde et de la vie » que les classes subalternes opposent aux idéologies dominantes, avant même de parvenir à se doter d’une culture et d’un projet politique capables d’orienter leur action72.
La vision de la mémoire comme force des dominés, élément qui structure leur conscience et leur lutte, leur permettant ainsi de se constituer en sujets historiques, traverse l’ensemble des écrits de Walter Benjamin. Ses thèses « Sur le concept d’histoire » mentionnent une « tradition des opprimés » constamment menacée par le « conformisme qui est sur le point de la submerger » et levier essentiel dans la lutte contre le fascisme73. Pour le critique allemand, cette tradition se fonde sur une conception de l’histoire en tout point antinomique à celle définie par l’historicisme. Ce dernier célèbre le pouvoir, inscrit dans un continuum historique, dans le temps « homogène et vide » d’une domination éternelle. Ses sources sont les archives étatiques, ses acteurs sont les puissants, ses manifestations sont l’accumulation de richesse et les entreprises militaires. La vision de l’histoire inscrite dans la tradition des opprimés se fonde en revanche sur la mémoire de leurs révoltes, de leurs luttes et de leurs défaites. Elle se dresse contre la façade somptueuse du pouvoir et de ses arcs de triomphe, de ses palais et de ses châteaux, de ses symboles et de ses monuments à la gloire des chefs et des généraux. Cette mémoire est souterraine, discrète, mais elle surgit de façon impromptue. Elle nous enseigne, écrit Benjamin, que « l’“état d’exception” dans lequel nous vivons est la règle74 ». Elle n’est pas chronologique mais discontinue ; elle est constamment menacée et déploie une dialectique de la défaite et de l’éveil. L’image restée célèbre des insurgés de 1830 qui tiraient contre les horloges pour arrêter le temps (évoquée dans sa quinzième thèse sur le concept d’histoire) illustre un des postulats de cette conception : « Les classes révolutionnaires, au moment de l’action, ont conscience de faire éclater le continuum de l’histoire75. » Dans les notes préparatoires aux thèses de 1940, Benjamin propose une définition très tranchante : « La tradition comme discontinuité du passé contre l’histoire comme continuité des événements. » Or, observe-t-il, « l’histoire des opprimés est un discontinuum » : c’est pour cela que « la tâche de l’histoire consiste à s’approprier la tradition des opprimés »76. Cette vision éminemment dialectique s’appuie sur l’étymologie du concept de tradition, qui vient du latin traditio, à la fois acte de transmettre (tradere) et trahison ; le passage d’une génération à l’autre des habitudes et des mœurs, mais également une rupture et une séparation77.
D’après Benjamin, cette transmission ne s’effectue pas de façon linéaire mais à travers des interruptions. C’est dans ce sens que, contre la progression chronologique de l’historicisme, il envisage un dialogue entre les époques provoqué par des constellations temporelles inattendues. C’est ainsi que la Révolution française put « remonter à la République romaine au-delà d’un abîme de deux millénaires78 ». La Révolution française a forgé un concept moderne de révolution – opposé à la vision ancienne, cyclique, empruntée à l’astronomie, qui postulait un retour aux origines par analogie à la rotation des planètes autour du Soleil – en se couchant entièrement dans le culte des républiques romaines de l’Antiquité. Son innovation radicale a été rendue possible par sa revendication de la tradition républicaine, laquelle s’est révélée féconde en évitant les écueils symétriques du fétichisme et du nihilisme à l’égard du passé79. De son côté, le philosophe Mario Tronti voit en cette tradition un « mouvement » plutôt qu’une « donnée », une inquiétude plutôt qu’une certitude : la tradition comme « relation perturbante avec ses propres racines80 ». Cette vision est une autre manière de voir en la mémoire des opprimés un « théâtre » dans lequel les disputes du passé se rejouent constamment, avec de nouveaux acteurs appartenant aux générations postérieures et des pièces également renouvelées. Comme le souligne l’historien Edgar Straehle, « la tradition, y compris la tradition révolutionnaire, vit et survit en vertu de sa rénovation », elle évite toute « attitude passéiste » afin de revisiter le passé dans le présent, en fonction des enjeux contemporains, en sachant que le passé remémoré ou commémoré est « inachevé », comme le legs d’une tâche restant à accomplir81.
On le voit, la tradition des opprimés est une mémoire forgée au bord du gouffre, et donc vulnérable, résiliente car accoutumée aux épreuves, lucide face au constat que « l’ennemi n’a pas fini de triompher ». Dans son Livre des Passages, Benjamin reformule son idée de remémoration en la définissant comme « le moment destructeur dans l’historiographie matérialiste », une réaction aux périls qui menacent « aussi bien ce qui est transmis par la tradition que celui qui recueille cette tradition »82. Le fascisme s’attaquait simultanément à la mémoire (le contenu de la tradition) et à ceux qui l’incarnaient. Redéfinissant l’histoire comme « remémoration » opposée à l’historicisme (qu’il identifie à Ranke et Fustel de Coulanges), Benjamin déploie une nouvelle dialectique entre histoire et mémoire qui correspond à un clivage de classe : d’un côté, l’histoire des vainqueurs, linéaire et chronologique, source d’une idée d’histoire universelle fondée sur une causalité déterministe, une accumulation quantitative de faits, sur l’identification avec les classes dominantes et la célébration de leurs victoires ; de l’autre, la mémoire des vaincus, cachée, forgée dans le péril et la défaite, fondée sur un « principe constructif » aux antipodes du savoir cumulatif de l’historicisme et condensé dans des « monades », la forme par laquelle « l’historien matérialiste s’approche d’un objet historique »83. Cette mémoire trouve son point de départ dans les « choses brutes et matérielles » mais ne pourrait pas exister sans puiser à d’autres sources – « confiance, courage, humour, ruse, fermeté inébranlable » – qui « prennent une part vivante à la lutte et agissent rétrospectivement dans les profondeurs du temps ». Ces piliers de la tradition des opprimés « remettront toujours en question chaque nouvelle victoire des maîtres ». C’est donc la mémoire qui, selon Benjamin, doit orienter « l’historien matérialiste […] instruit à l’école de Marx »84.
Cette histoire alternative axée sur la remémoration se manifeste sous la forme de l’« éveil », un concept que Benjamin a emprunté au surréalisme. Dans le premier Manifeste du surréalisme, Breton annonçait la « résolution future de ces deux états, en apparence si contradictoires, que sont le rêve et la réalité, en une sorte de réalité absolue, de surréalité ». L’« éveil » était le moment de la rencontre entre ces deux états. Compris « dans son intégrité », écrivait-il, le rêve implique une « discipline de la mémoire qui porte sur des générations »85. L’éveil surréaliste est une des prémisses du concept benjaminien d’« à présent », où passé et présent se rencontrent dans une sorte de collision créatrice qui réalise l’émancipation86. Dans son essai de 1929 sur le surréalisme, Benjamin définissait cette conception de l’« éveil » comme une « illumination profane » d’« inspiration matérialiste et anthropologique » qui provoque la rencontre du corps et de l’« espace imaginatif »87. Cette rencontre transforme la « tension révolutionnaire » en une « innervation physique collective » et produit finalement une « décharge révolutionnaire ». Instant dans lequel « l’image vraie du passé passe en un éclair88 », l’éveil est la forme d’une réactivation du passé dans le présent grâce à une action libératrice qui sauve les vaincus de l’histoire. Benjamin entendait ainsi la tradition des opprimés. Au fond, cette dialectique dans laquelle s’opposent historicisme et remémoration, linéarité chronologique et brisures imprévisibles, temporalité cumulative et éveil destructeur, triomphe des vainqueurs et défaite des vaincus, archives du pouvoir et survivances de la révolte, n’était à ses yeux que la dialectique de l’histoire elle-même.
Pensons aux révolutions, les ruptures les plus radicales de la continuité historique. Leur temporalité n’est pas cumulative mais éruptive ; elles bousculent les conventions, les routines, les rituels, les coutumes, les règles ; elles détruisent des contraintes qui, jusqu’à la veille, semblaient incontournables. Leur enjeu n’est pas l’accélération mais le changement du temps. Elles sont des moments dans lesquels l’histoire « déraille », abandonne son cours conventionnel et se précipite vers l’inconnu. Cette transformation temporelle a été magistralement saisie par Sophia de Mello Breyner dans un poème consacré à la révolution portugaise de 1974 qu’elle décrivait comme une aube libératrice, le moment dans lequel la société émergeait « de la nuit et du silence » et pouvait enfin « habiter libre la substance du temps »89. Ainsi, selon elle, la révolution signifie vivre la plénitude du temps, la fin d’une temporalité purement chronologique, quantitative, cumulative, linéaire, et l’avènement d’une temporalité qualitative, kairotique, discontinue, une temporalité faite de bonheur et d’espoir.
Au même titre que la littérature, les images peuvent saisir ces moments de rupture du continuum historique en les inscrivant dans une tradition de la révolte. Dans un contexte révolutionnaire, la photographie est l’objet d’une dialectique qui s’affiche comme une sorte de paradoxe. Elle est capable d’attraper l’aura de l’histoire, ce moment magique où les opprimés deviennent des sujets historiques agissant pour changer le monde, grâce à un dispositif né précisément de la mort de l’aura de l’œuvre d’art [fig. 0.6]. Ses images techniquement reproductibles capturent l’unicité irréductible d’un basculement du temps. Cette réalité qui s’offre à la caméra en révélant un paysage social, humain et émotionnel qui parfois transcende le regard du photographe lui-même et dépasse ses intentions – ce que Benjamin appelle son « inconscient visuel » (optisch-Unbewussten)90 – se dépose dans l’inconscient collectif comme une semence féconde et durable. Au fil du temps, lorsque les personnes qu’elles représentent ont disparu, les photos acquièrent un caractère « spectral » : leur signification originaire semble à jamais perdue, mais c’est une impression trompeuse, due à un regard superficiel. Elles se sont en réalité déposées dans cet inconscient collectif qui tôt ou tard se réveillera et se reconnaîtra dans sa tradition. Ainsi les images des révolutions sont-elles toujours transposables au-delà des contextes historiques.
[image: Photographie d'une foule nombreuse sur et autour d'un char dans une rue de Lisbonne, 25 avril 1974.]
0.6. Lisbonne, 25 avril 1974.

Histoires « impensables » et contre-mémoires
Depuis Marx, l’historiographie elle-même est devenue le miroir de cette dialectique. Les révolutions ont engendré leurs propres historiens – de Prosper-Olivier Lissagary à Léon Trotski, de C.L.R. James à Christopher Hill ou Adolfo Gilly, pour ne citer que les plus importants91 – qui ont exploré la mémoire des classes subalternes et appris à lire les archives étatiques à contre-courant. Nombre d’entre eux ont commencé à interroger les silences de l’historiographie. Michel-Rolph Trouillot s’est penché sur la révolution haïtienne. Pendant plus d’un siècle, observe-t-il, les axiomes de la culture occidentale n’ont pas permis de penser les Noirs, les colonisés et encore moins les esclaves comme des sujets historiques à part entière. Ils n’étaient que des figurants. Et puisqu’ils ne pouvaient être pensés comme des sujets, ils restaient invisibles : c’est ainsi qu’ils furent exclus du tableau historique, sinon sous la forme de personnages décoratifs. N’étant pas des sujets, ils ne constituaient pas des sources ; ils ne pouvaient donc pas trouver une place dans les archives, et encore moins devenir les acteurs d’un récit censé donner un sens à leur passé. C’est pourquoi, malgré les débats des Lumières et la diffusion de l’abolitionnisme en Europe, la révolution haïtienne demeura si longtemps « impensable »92. Si les historiens s’étaient montrés incapables de l’intégrer dans leur récit, cela ne tenait pas à un usage restrictif des archives, mais plutôt à une vision du monde profondément intériorisée faisant du colonialisme un ordre naturel, ontologique. Pendant un siècle et demi, le soulèvement des esclaves de Saint-Domingue n’exista pas aux yeux de la culture et de l’historiographie occidentales. Ce silence ne fut brisé qu’un siècle et demi plus tard, en 1938, lorsque C.L.R. James publia Les Jacobins noirs. Si le cas haïtien est particulièrement éclatant et révélateur, la tâche des historiens étant l’élucidation du passé, leur silence était largement partagé : les philosophes, par exemple, n’abordaient l’esclavage qu’en tant que métaphore pour illustrer le concept de liberté, mais pas comme expérience historique concrète ou réalité de leur temps. Il en allait de même des artistes, pour lesquels les colonisés fournissaient des éléments décoratifs à la peinture orientaliste, ou des écrivains, jusqu’à Albert Camus, dont les romans ignorent les Arabes d’Algérie en les réduisant à des personnages anonymes et indistincts dont l’existence ne s’exprime que par leur absence.
La mémoire est ainsi une clé essentielle pour comprendre bien des révoltes, voire des révolutions « impensables ». Le point de départ du soulèvement des esclaves de Saint-Domingue fut la cérémonie vaudoue de Bois-Caïman du 14 août 1791, dont le rôle fut tout aussi important que la diffusion des idées des Lumières dans les Caraïbes93. Écrire l’histoire de la révolution haïtienne, pensait James, impliquait d’aller au-delà de l’étude de l’assimilation des Lumières radicales par une élite noire caribéenne. Il s’agissait plutôt de comprendre « la transformation des esclaves, qui auparavant tremblaient par centaines face à un seul Blanc, en un peuple capable de s’organiser et de défaire les nations européennes les plus puissantes de l’époque94 ». La quête de liberté des esclaves était un héritage anthropologique, une culture dont les racines plongeaient en Afrique. « Il ne fallait ni instruction ni encouragement pour chérir un rêve de liberté », écrit James, en rappelant que pendant deux siècles les célébrations du culte vaudou se terminaient par une chanson dont les couplets portaient un message très clair : « Nous jurons de détruire les Blancs et tout ce qu’ils possèdent ; plutôt mourir que de faillir à ce serment95. » Il n’est pas nécessaire de faire de Toussaint Louverture un lecteur de Reynal pour expliquer la révolution haïtienne. Parmi les esclaves insurgés se distinguaient les Bossales, les derniers arrivés d’Afrique, surtout du Congo, qui avaient introduit aux Caraïbes leurs méthodes de guérilla contre les déportations. Avec leur chef Jean-Baptiste Sans Souci, ils se distinguèrent lors de l’insurrection de 179196. Au sein de populations illettrées, les narrateurs transmettaient le passé par voie orale dans les tavernes, tandis que ceux qui avaient appris à lire trouvaient des nouvelles de la Révolution française dans les gazettes. Ces informations se mélangeaient aux récits des révoltes plus anciennee et des personnes les plus diverses : déserteurs, musiciens et prédicateurs itinérants, serveurs, marins ou ouvriers maritimes venus des villes de l’Afro-Amérique, un vaste espace s’étendant des États-Unis à l’Amérique latine et dont les Antilles étaient le centre : Cap Français, Kingston, La Havane, mais également La Nouvelle-Orléans, Baton Rouge et Caracas97. Toutes ces bribes de connaissances s’amplifiaient en se propageant et éveillaient un esprit de révolte importé d’Afrique. Comme l’a écrit Cedric Robinson, les bateaux négriers arrivant aux Antilles et aux États-Unis transportaient des esclaves mais aussi leurs « langages, pensées, cosmogonies, métaphysiques, coutumes, croyances morales98 ». Ces cultures se sont sédimentées en une mémoire qui a nourri leurs soulèvements.
La mémoire transmise d’une vie sans plantations ni patrons habitait aussi la vie des esclaves américains. Ces derniers, a observé Saidiya Hartman, ne se voyaient pas forcément comme le produit d’un exode gigantesque qui les avait arrachés à l’Afrique et déportés aux Amériques, ni comme le maillon d’une « grande narration héroïque » de l’Émancipation, mais leur quête de liberté n’en était pas moins réelle. Morcelée et plurielle, leur histoire n’était déposée ni dans les archives étatiques ni dans celles des propriétaires des plantations ; elle « consistait en anecdotes, souvenirs, contes oraux, rumeurs, folklore, pièces et fragments qui ne formaient pas un grand récit mais un assemblage d’histoires superposées, disparates et brisées99 ». Et cela suffisait à nourrir leur révolte. C’est à partir de cette « contre-archive » kaléidoscopique, souligne Hartman, qu’on peut retrouver la voix des esclaves et mettre fin aux silences de l’histoire.
Les cas haïtien et africain-américain ne sont certes pas isolés. Au XIXe siècle, souligne Ranajit Guha, le fondateur des Subaltern Studies, les révoltes des exploités, des paysans aux esclaves, étaient assimilées à des cataclysmes naturels au même titre que les tempêtes, tremblements de terre ou épidémies. Elles apparaissaient comme des phénomènes telluriques ou physiologiques qu’il fallait maîtriser bien davantage qu’interpréter comme des problèmes sociaux et politiques. C’est en passant à rebrousse-poil les archives britanniques de la révolte anticoloniale de 1857 que Guha put saisir, entre les lignes de la prose de la contre-révolution, les « petites voix », à peine audibles, d’une subjectivité paysanne étouffée100. Le surgissement de ces voix subalternes remettait en question le récit dominant, « brisait sa séquence historique (storyline) et créait le désordre dans son intrigue101 ».
La microhistoire italienne est née du même principe. Dans Le Fromage et les Vers (1976), Carlo Ginzburg restitue la vision du monde de Menocchio, un paysan du Frioul du XVIe siècle, grâce au décryptage critique des traces de sa vie et des archives de l’Inquisition où ses persécuteurs avaient consigné son hérésie102.
De son côté, bien avant l’essor des Memory Studies, l’historien E. P. Thompson analysait les révoltes populaires qui ont secoué les campagnes anglaises du XVIIIe siècle en essayant de ramener à la surface leur « archive » cachée, leurs prémisses anthropologiques, leurs normes éthiques et leurs revendications sociales. Il découvrit ainsi l’« économie morale » des foules, c’est-à-dire un système de valeurs nourri de traditions, de cultures héritées, de visions du monde et de répertoires d’action collective qui puisait sa légitimité dans le passé. « Le comportement des hommes et des femmes dans les foules était guidé par la conviction partagée de défendre des droits et des mœurs traditionnels »103. L’idée de justice qui les animait était héritée du passé et formait le socle moral de leurs communautés ; elle découlait de leur mémoire. Thompson souligne que la lutte était aussi un moment de sélection et de transformation de ce legs, puisque les foules en retenaient l’idée de justice en rejetant le paternalisme qui souvent l’accompagnait104. Si cette idée de justice puisait sa légitimité dans la tradition, les foules pouvaient bien se passer de son tuteur, car elles se chargeaient elles-mêmes de l’administrer. Dans la postface de 1968 à La Formation de la classe ouvrière anglaise, paru cinq ans plus tôt, E. P. Thompson intègre la mémoire dans sa définition du concept de classe. Aucune classe n’existe sans conscience de classe, car la classe ne se réduit pas à une entité sociologique et ne peut exister que comme communauté vivante d’hommes et de femmes qui pensent, ressentent et agissent avec leur propre subjectivité. C’est cette subjectivité, également constituée de souvenirs et de traditions, qui explique leur « disposition à se conduire (to behave) comme classe105 ». Une classe n’existe que dans sa relation avec d’autres classes, une relation qui, tant sous l’absolutisme que sous le capitalisme, implique nécessairement des conflits. Une classe incarne toujours un ensemble d’intérêts, d’expériences, de traditions et de systèmes de valeurs. La mémoire est consubstantielle à sa conscience. L’« histoire d’en bas » est aussi une mémoire d’en bas.
L’économie morale des foules se fonde donc sur cette tradition des opprimés. Or les traditions ne sont pas « pures » ; elles sont toujours « inventées ». Elles naissent d’hybridations, de croisements et de métissages successifs car, à l’instar des idées et des personnes, elles voyagent106. Toutes les musiques populaires surgissent de rencontres et de fusions que les études savantes d’ethnomusicologie n’ont pu reconstituer qu’en puisant dans les « contre-archives » des sujets subalternes. Derrière le jazz, il y a le blues, le gospel et des rythmes venus d’Afrique qui se sont mélangés avec les ballades de l’Amérique rurale blanche et les quadrilles et biguines d’origine française encore bien vivantes en Louisiane au tournant du XXe siècle. Mais le jazz ne s’est pas arrêté au Dixieland ni à Louis Armstrong. À l’origine de la taranta (la musique et la danse endiablées des Pouilles, dans l’Italie méridionale), il y a des influences espagnoles, françaises, grecques et arabes, mais sa tradition s’est renouvelée quand, dans l’après-guerre, ses fonctions thérapeutiques se sont épuisées. On pourrait faire des considérations analogues pour mille autres traditions de musiques, chants et danses populaires, du tango argentin au fado portugais, de la habanera cubaine au ska et reggae jamaïcains, de la cumbia colombienne au mariachi mexicain, du flamenco espagnol au klezmer yiddish. Si elles appartiennent aujourd’hui à la culture de masse, à l’industrie de la musique et du tourisme, leur transmission s’est effectuée à l’intérieur de certaines règles, d’un « canon » qui en est le secret : leurs créateurs sont des sujets subalternes ; elles laissent une large place à l’improvisation ; elles remplissent une fonction communautaire et se déroulent selon des rituels chantés et dansés. Dans leur histoire, elles s’enrichissent de « greffes » continues. La musique, écrit Alessandro Portelli, « bouge, accompagne l’histoire », mais on ne sait jamais la forme qu’elle va prendre, car cela « ne se décide pas par en haut ». La tradition, ajoute-t-il, « est un processus dynamique de sélection, une mutation osmotique permanente »107. C’est dans cet esprit que Hakim et Mouss, les chanteurs du Takticollectif de Toulouse, ont réinventé les chansons des Algériens immigrés en France dans l’après-guerre. Recréées sur le plan musical, interprétées en kabyle, en arabe et en français, elles nous parlent « bien de la France d’aujourd’hui »108. On mesure là l’écart entre cette tradition et le folklore réifié si prisé par l’industrie du loisir.
Les contre-archives, orales ou écrites, des émeutes, des soulèvements, des révolutions et des défaites sont immenses. Elles touchent aux luttes d’un grand nombre d’acteurs du passé : des sans-culottes et des briseurs de machines aux communards et aux paysans sans-terre, des déserteurs et « fusillés pour l’exemple » de la Grande Guerre aux migrants enrôlés comme ouvriers dans les grandes usines fordistes d’après guerre, des résistants antifascistes aux insurgés du monde colonial, des journalistes, artistes et éditeurs mal ou pas payés des premiers syndicats et des premiers magazines socialistes ou anarchistes à la « littérature grise » des dissidents du socialisme réel. Les pratiques réflexives et intellectuelles, arrachées aux heures de sommeil après les journées de travail, des classes subalternes se déroulaient surtout la nuit, à la lumière des chandelles, avant l’électrification des villes modernes109. Depuis le XXe siècle, les images de ces « contre-archives » sont parvenues, grâce à leur puissance et leur impact, à trouver une place dans l’historiographie et les marges de l’industrie culturelle. Ce sont des milliers de photos et de documentaires filmés de l’intérieur des usines et des universités occupées, des guérillas dans les montagnes et dans les rizières d’Asie et d’Amérique latine. Ernst Friedrich réalisa ainsi la première et sans doute la plus impressionnante dénonciation des horreurs de la guerre en illustrant les souffrances endurées par les soldats massés dans les tranchées de 14-18 ; des cinéastes résistants grecs et yougoslaves réalisèrent des contre-histoires de la Seconde Guerre mondiale dans les Balkans ; Élie Kagan, on l’a dit, documenta le massacre du 17 octobre 1961 ; la réalisatrice américaine Barbara Kopple put documenter, dans Harlan County (1976), les luttes dans les mines de charbon du Kentucky, et Ken Loach celles des mineurs britanniques en 1984 (Which Side Are You On ?, 1985). La liste serait interminable. Ces matériaux si divers sont des témoignages des luttes, destinés à alimenter les archives de la mémoire ouvrière, populaire, antifasciste et anticoloniale, de même que des révélateurs de la part de mémoire que ces luttes colportaient. Les mineurs américains et britanniques ne se battaient pas que pour défendre des droits, des conquêtes et une dignité sociale ; ils se battaient aussi pour défendre le monde et la culture de communautés entières mobilisées à leurs côtés – femmes, enfants et vieillards inclus – et qui ne voulaient pas disparaître. Un exemple significatif de « contre-archive », authentique monument de la mémoire révolutionnaire de la seconde moitié du XXe siècle, est Le fond de l’air est rouge (1977, 1993) de Chris Marker, entièrement réalisé à partir de « chutes » découvertes dans les tiroirs de La Joie de lire, la librairie parisienne de François Maspero. La dédicace qui apparaît à la fin du film en dévoile la nature : « Les véritables auteurs de ce film sont les innombrables cameramen, preneurs de son, témoins et militants dont le travail s’oppose sans cesse à celui des pouvoirs, qui nous voudraient sans mémoire110. »

Mythe et mémoire
Bien qu’elle prenne une dimension jubilatoire ou tragique dans les grands tournants de l’histoire, la tradition des opprimés s’exprime aussi de façon bien plus banale dans les manifestations de la vie quotidienne. Bread and Roses, un film que Ken Loach consacre en 2000 aux luttes des ouvriers latinos de Los Angeles, montre des jeunes immigrés arrêtés pendant une grève. Lorsque les policiers leur demandent de décliner leur identité, ils échangent un regard complice puis répondent d’une voix assurée : Emiliano Zapata, Augusto Cesar Sandino Jr., Ernesto Guevara… L’archive des opprimés ne manque pas d’humour. Ses icônes sont vénérées et respectées, mais elles sont bien davantage des exemples que des fétiches, des héros surgis d’en bas plutôt que des saints institués. Les lourdes liturgies commémoratives des régimes du socialisme réel, avec leurs monuments et les profils alignés de Marx, Engels, Lénine, Staline et Mao, détournaient ces héritages et dénaturaient cette archive populaire. Les héros sont fabriqués par des circonstances historiques qui les sélectionnent parmi les gens ordinaires, il n’y a pas de prédestination. Les trajectoires de Missak Manouchian et Marek Edelman, de Malcolm X et Che Guevara l’attestent. Dans ses films, Gillo Pontecorvo a montré la transformation de jeunes illettrés en chefs d’insurrections : La Bataille d’Alger (1966) décrit les métamorphoses d’Ali la Pointe, petit délinquant de la casbah qui devient dirigeant militaire du FLN ; Queimada (1969) raconte la formation de José Dolores, chef imaginaire d’une guérilla latino-américaine, figure hybride entre Toussaint Louverture et Che Guevara. Marlon Brando, qui interprète le conseiller de la contre-insurrection, met en garde les oligarques caribéens : tuer le héros d’une révolte revient à créer un martyr ; puis les martyrs deviennent des mythes, et les mythes ne peuvent être tués.
Les mouvements révolutionnaires ont toujours eu leurs icônes et leurs martyrs. Marx avait défini Blanqui comme « le cerveau et l’inspiration du parti prolétarien français », et Benjamin en évoquait « les accents d’airain [qui] avaient ébranlé le XIXe siècle »111. Les obsèques de Rosa Luxemburg à Berlin, après que son corps fut retrouvé dans le Landwehrkanal, donnèrent lieu à une grande ferveur populaire. En 1984, celles d’Enrico Berlinguer, le secrétaire du Parti communiste italien décédé lors d’un rassemblement électoral, mobilisèrent un million de personnes dans les rues de Rome qui avaient déjà accueilli, vingt ans plus tôt, celles de Palmiro Togliatti, filmées par Pasolini.
L’Amérique latine est un lieu privilégié de cette mémoire transmise qui ressurgit à travers des repères iconiques. Ainsi, les grandes figures de la résistance indigène à la colonisation, puis des guerres pour l’indépendance, reviennent périodiquement sur le devant de la scène : Sandino au Nicaragua, Farabundo Marti au Salvador, Camilo Torres en Colombie, Bolivar au Vénézuela, Zapata au Mexique, et bien d’autres. Le souvenir de Túpac Amaru, le dernier roi inca à s’être opposé aux conquérants espagnols, exécuté à Cuzco en 1572, s’est perpétué à travers les siècles. C’est ainsi que, dans les années suivantes, les Espagnols commencèrent à appeler « tupamaros » les rebelles indigènes. Le culte inca des morts, fondé sur l’idée que la momie des empereurs possédait une force active et transmettait son énergie (camay) aux vivants, devint une forme de résistance112. En 1780, une nouvelle révolte anticoloniale éclata dans les Andes du Sud sous la direction de Túpac Amaru II, descendant direct du dernier empereur inca, qui revêtit les habits et adopta la posture d’un souverain. Dans les années 1960, un mouvement de guérilla marxiste uruguayen se désigna sous le nom de Tupamaros – et finira par donner un président au pays, Pepe Mujica, en 2009. Entre-temps, en 1984, au Pérou, le Mouvement révolutionnaire Túpac Amaru (MRTA) fut créé. Pris entre l’enclume de l’armée et le marteau du Sentier lumineux, ce mouvement fut démantelé à la fin de la décennie suivante.
[image: Couverture du premier numéro de la revue Amauta avec un visage stylisé indigène, Lima, septembre 1926,]
0.7. Premier numéro de Amauta, Lima, Pérou, septembre 1926.
Selon José-Carlos Mariátegui, une des grandes figures du marxisme andin, la mémoire indigène pouvait féconder un projet de transformation socialiste du Pérou et, plus largement, de l’Amérique latine. En 1926, Mariátegui fonda Amauta, une revue qui s’imposa très vite comme une référence incontournable pour l’avant-garde intellectuelle, littéraire et artistique de tout le continent. Son iconographie moderniste reprenait plusieurs thèmes de l’art inca et son titre faisait allusion aux prêtres du Pérou précolonial qui avaient la tâche de transmettre le savoir et les enseignements du passé [fig. 0.7]. Pour la revue, il s’agissait de faire de l’histoire indigène une des sources du socialisme moderne, sans laquelle ce dernier n’avait aucune chance de se développer. Dans sa présentation de la revue, Mariátegui reconnaissait que ce titre allait probablement inquiéter certains lecteurs, tout en précisant que dans son esprit il exprimait une volonté de renouvellement, tout le contraire d’un indigénisme passéiste. Le titre, écrivait-il, « ne traduit que notre adhésion à la race, il ne reflète que notre hommage à l’indigénisme inca ». Avec cette revue, cependant, « le mot amauta prenait une acception nouvelle. Nous allons le créer à nouveau »113. L’indigénisme de Mariátegui n’avait rien de conservateur, il relevait plutôt du romantisme révolutionnaire, pour lequel la question indigène était une question sociale et politique : la libération des indigènes ne pouvait avoir lieu que dans une perspective socialiste – internationaliste et universaliste par définition – de construction du futur, en aucun cas par la restauration du passé précolonial114.
La tradition des opprimés est aussi jalonnée de mythes. Le rationalisme moderne – notamment le positivisme – avait essayé de les neutraliser en les reléguant dans la sphère de l’irrationnel et des visions du monde magiques, mais il ne réussit pas à les supprimer. Contre les campagnes anti-indigénistes s’attaquant à l’idée d’un communisme primitif inca, Mariátegui réévaluait la persistance et la fonction sociale des mythes. Comme il écrivait dans Sept Essais d’interprétation de la réalité péruvienne (1928), en s’éloignant du rationalisme positiviste si répandu dans la culture latino-américaine de son époque, l’expérience historique avait « prouvé que les mythes révolutionnaires ou sociaux actuels peuvent conquérir la conscience profonde des êtres humains avec la même plénitude que les anciens mythes religieux115 ».
Les mythes existent et agissent aussi dans le monde séculier, comme une part essentielle de sa réalité et de son imaginaire. Dans la modernité, tout vise à les délégitimer et les discréditer. Ils sont peints tantôt en croyances naïves, tantôt en préjugés obscurantistes, mais ils n’ont pas été effacés par la sécularisation. Ils peuvent exprimer des vérités évidentes même si, à la différence de l’Antiquité grecque, ces dernières n’apparaissent plus comme une manifestation des dieux. Selon Furio Jesi, le grand mythologue italien, la principale faiblesse du marxisme, prisonnier jusqu’à Sorel de l’héritage des Lumières radicales, résidait en son incapacité à prendre les mythes au sérieux116. À ses yeux, les mythes n’étaient pas la réapparition de croyances anciennes mais des expériences intrinsèquement nouvelles. Il présentait les « épiphanies mythiques » comme les « interférences d’une vérité intemporelle dans l’existence de ceux qui se croient enveloppés dans le temps historique »117. Leur fonction consistait donc à « contracter » la temporalité profane du monde social moderne dans cette « réalité primordiale » retrouvée. On peut douter du bien-fondé de la démarche de Jesi, qui opposait le mythe à la mémoire et à l’histoire, ainsi que la révolte à la révolution : la première conçue comme suspension du temps, la deuxième comme construction historique. En réalité, la mémoire n’est pas qu’une survivance du passé ; elle consiste aussi en sa transformation par l’imaginaire de l’après-coup et des expériences qui s’y superposent. Reste que l’idée de Jesi d’une « épiphanie mythique » surgissant au sein du monde profane correspond assez bien au concept benjaminien de Jetztzeit, l’irruption du passé dans le présent, une rupture du continuum de l’histoire permettant aux contemporains de renouer le fil des luttes et des aspirations des vaincus. Le mythe n’est donc pas destiné à remplacer l’histoire, selon la vision du fascisme. Il s’inscrit plutôt dans la mémoire afin de changer l’histoire, pas de l’effacer. Sa fonction n’est pas celle d’ouvrir les portes à l’irrationalisme, mais plutôt de réactiver une mémoire qui, pour devenir un mobile de l’action, doit être élaborée par le langage et la conscience. Dans ce sens, Mario Tronti a raison de voir dans le mythe une source fondatrice, selon une conception élaborée par Ernst Cassirer, plutôt qu’un outil efficace pour mobiliser l’imaginaire et stimuler l’action, à la manière de Sorel118.
Les figures mythiques qui jalonnent la tradition des opprimés peuvent avoir une origine fictive – comme Ned Ludd, le chef des briseurs de machines anglais à l’époque de la révolution industrielle – ou tout à fait avérée – comme Emiliano Zapata ou Che Guevara –, mais leur fonction reste la même dans la mémoire collective. Un exemple fascinant de personnage historique mythifié par la tradition des opprimés est Spartacus, le chef de la révolte des esclaves romains au Ier siècle av. J.-C. Le mythe de Spartacus est devenu universel119. En 1925, Mariátegui, encore lui, en revendiquait le legs pour les indigènes péruviens : « L’héritage de César ne nous appartient pas ; celui de Spartacus, oui120. »
Le mythe moderne de Spartacus est né vers la fin du XVIIIe siècle et fut porté par la Révolution française. Pendant des siècles, il avait connu une existence souterraine, se perpétuant dans l’inconscient collectif contre le récit dominant. Ce sont les grands savants romains, notamment Tite-Live et Plutarque, qui, dès sa défaite, s’attachèrent à codifier la légende noire de Spartacus, en le peignant comme adepte d’une violence aveugle, organisateur de massacres et destructeur de l’ordre. Aux yeux des mémorialistes de l’Antiquité, la révolte de Spartacus était tout aussi « impensable » que celle des Jacobins noirs pour les historiens du XIXe siècle. L’esclavage étant le socle de la civilisation antique, une révolte d’esclaves était un événement contre-nature. Naquit alors le cliché du « retour à la maison », toujours évoqué comme la véritable motivation de Spartacus, né en Thrace et déporté en esclavage à Capua, près de Pompéi, où il devint gladiateur. Le désir de fuite, cependant, ne permet pas d’expliquer la création d’une armée d’esclaves et de paysans pauvres forte d’au moins 40 000 combattants, ni la campagne militaire qui, sous sa direction, tint en échec pendant deux ans les armées romaines121. Si ses acteurs n’en avaient pas nécessairement conscience, la révolte de Spartacus remettait en cause l’économie politique et le système de domination du monde antique.
C’est cette signification qui ressurgit au XVIIIe siècle. Pour les philosophes des Lumières, le chef des esclaves cessa d’être un objet de stigmatisation et fut peu à peu évoqué, selon la définition de Voltaire, comme l’animateur d’une « guerre juste ». Ainsi la tragédie de Bernard-Joseph Saurin intitulée Spartacus (1760) en célébrait les gestes et, pendant la Révolution, Robespierre se décrivit en héritier de Spartacus. Avec l’insurrection des esclaves de Saint-Domingue, apparurent les premières allusions à Toussaint Louverture comme « Spartacus noir », qui nourriront pendant plus d’un siècle aussi bien l’historiographie que le travail des écrivains et des dramaturges, de Lamartine (1850) à C.L.R. James (1938) et Édouard Glissant (1961)122 [fig. 0.8].
[image: Portrait de Toussaint Louverture en uniforme militaire de profil, avec bicorne à plume.]
0.8. Toussaint Louverture, lithographie.
La définition du mythe proposée par Benjamin et Jesi – éclair ou suspension du temps, moment de danger dans lequel le « primordial » fait irruption dans la scène de l’histoire en changeant son cours – saisit le sens de l’insurrection spartakiste de Berlin en janvier 1919. Le choix d’appeler Ligue de Spartacus le réseau des révolutionnaires allemands opposés à la guerre se fondait précisément sur le rejet d’une conception trompeuse de l’histoire comme évolution linéaire, source de progrès et accomplissement de l’ordre que défendait la social-démocratie [fig. 0.9]. En 1919, la figure métaphorique de Spartacus fut au cœur aussi bien de l’imaginaire révolutionnaire que de la propagande nationaliste, où elle prenait des significations radicalement antinomiques [fig. 0.10-0.11]. Dans son dernier article, publié dans la Rote Fahne du 14 janvier, la veille de sa mort, Rosa Luxemburg inscrivait cette débâcle dans la longue chaîne des tragédies qui avaient jalonné l’histoire des opprimés : « La route du socialisme […] est pavée de défaites123. » Le lendemain, Karl Liebknecht tenait son dernier discours, chargé d’accents apocalyptiques et messianiques, dans lequel il comparait la révolution à la résurrection des morts et au rachat de la mémoire des vaincus. Symbolisée par la figure de Spartacus, l’insurrection prenait un caractère à la fois historique et mythique : « Spartacus représente le feu et l’esprit, l’âme et le cœur, la volonté et l’action de la révolution prolétarienne. Spartacus représente toute la misère, le désir et la détermination du prolétariat conscient. Spartacus représente le socialisme et la révolution mondiale124. »
[image: Première page du journal Spartacus, n°1, septembre 1916, organe de l'opposition socialiste allemande.]
0.9. Spartakus, no 1, septembre 1916.
[image: Affiche intitulée « Que veut Spartacus ? » représentant un jeune homme menaçant une hydre à trois têtes.]
0.10. Karl Jakob Hirsch, Que veut Spartakus ? Affiche du Parti communiste allemand (Spartakusbund), Berlin, 1919.
Accéder à la transcription textuelle complète

[image: Affiche de propagande antibolchevique titrée  « Spartacus au travail ». Un homme en étrangle un autre, des cadavres jonchent le sol.]
0.11. Spartacus au travail. Affiche de l’Association pour la lutte contre le bolchevisme, Berlin, 1919.
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8. Ju ber Juternationale Tegt dex Sdwerpuntt der Klajions
crganifation dee Erolctariats .

Der Rhodus.
Gin fdarfer Wind bldft durch die Lande. Die
ARilitardiltatur fhlagt um fidh, wie von der Tarantel
geftodhen. Hausfudsungen, Verhaftungen, politijdhe Pros
3elle fteben auf der Tagesordnung in Berlin, in Stutte
art, in Leipzig, in Hamburg, in Bremen . .. Alle
fibree der Oppofition, alle diejenigen, die den Grund«
fagen des internationalen Soplalismus treu fiir die We«
endigung des verbrecherijdyen Boitermordes nad) Krdften
wirfen, werden binter ciferne Oitter oder — in das
lorceiche Heer der , Baterlandsverteidiger gefledt. Ges
?ﬁngninc fiillen fidh, Staatsanwiilte arbeiten im Shiweih
Des Qngefidyts Antlagen auf Landesverrat aus, Spigel
wimmeln in den Strafen und in Hffentlidien Lolalen, der
foaialdemofratifde Parteivorfiand gibt gegen ,anonpme*
efer Glugblatier Heraus, die auf Bahnhifen und
[dgen mit Hilfe der ‘;ol&i]‘len verbreitet werden . . .
o perrddelt der famofe ,Burgfrieden® in Deutidyland.
Die Kombdie it ausgeipielt, die Masten find gefallen
und die @emiitlichleit Hat aufgehdrt. Geboren aus der
Infamie ded Werratd der jozialdemofratijdhen Fithrer
an den proletarifdhen QMafjen und der proletarifhen
QMaffen. an den eigenen Kiaffenaufgaben, endet Dder
.Burgfrieden” in der Injamie eines ofjenen Rreuzaugs
Dder foaialdemotratifdhen Gilbrer Arm in Arm mit der
Militardiltatur gegen die Alafien, die fich auf ihre Ins
tereflen und Qufgaben befimen, die gegen Funger,
QRaffenmord und dad Halseifen ded Velagerungsaus
ftand$ au rebefllieren hc?imlcn.

Qlnd wie ,auperhald der Maucen™ der Partel, fo
innerhald derfelben. Der Varteinrganisdmus ift in bdl«
liger Quflsfung begrifien. Die Weule Dder AUnardyie,
die im Rreife Seltow-Veestow aufgebroden ift, geigt
wie im Spicgel die Jufunft der Partei im Sangen und
die Edidfale des Hinftigen Barteitags, auf den die
Oppofition der ,goldnen QMitfe” ihre gange Hofinung
3u feten vﬂc%t. Das Sreiben der Groger und Shurow
im Quftrage der Scheidemanu-Ebert, fowic jenes Fluge
blatt Diefes fogenannien ,Parteivorftands* gegen ,anoe
nyme Flugbldtter” offenbaren mit aller Deutlidyteit, wo=
rauf der Plan der ,Durdbalter” geht. Eie haben den
perjweifelten TMut von Renegaten, die alle Briiden
awifden fidh und eciner ehrenhajten Bergangenheit vers
brannt baben. Sie haben, al8 freiwiliige Stilgen der
impertalifiifhen Regierung, befdlofen: enfweder den
Surd des 4. Augujt gur dauernden Politit der Sos
alatdemolratie gu madyen, die deutfche Arbeiteridhaft
von der joaialiftifdhen Jnternationale abzulsfen und fie
an den TWagen der deutfdyen Bourgeoifie anguloppeln,
oder — von Dder Vartei nidht einen Stein auf dem
anbern iibrig au laffen. Qlnd diefer Plan wird fHites
matifdh, 3dh und ffrupellos ins TWert gefesst.

Wahrend die Sdbeldiftatur jede Regung der Oppos
fition im QLande gegen den Wilfermord mit Gefingnis,
Gudbthaus oder militarijdher Gingiehung beftraft, fudyt
Der Parteivorftand jede Oppofition in der Partei gegen
feine Diltatur in der WUnardyie gu erfliden. Die gelbe
Oegengriindung der Groger und Shurow [t eine fppijche
Sundgebung diefer Politit und nad) den Schidialen dex
Rreisgeneralverfammiung in Seltow-Beestow fann man

4. Die PPlicht gur Anofibrung der Defdlitife der Jnteruationale
gebt alien ‘anderes Drganifationspflichten voran , .. (Deltldpe.)

fih an den Fingern abyiblen, was erfolgt, twenn der
tinftige Parteitag in feiner Mehrheit nidt aus ger
Horfamen QNameluten des Parteivorftandes beftehen
wird, ober wenn er, nady unehmender Oppofition im
Lande, eine unbotmdfige Mehrheit anud) nur aufus
weifen verfpridht. Rund 200 gehorfame Sdhadfiguren
geniigten dem Parteivozftand, um in dem grofhten Kreife
Dentidhlands gegen die gefamte, 3ehntaufende adhlende
QMalfe der Parteimitglieder eine Scheinorganifation au
griinben und fih auf diefen Sdhein ftiifend, das gany
reale Gigentum jener Gehntaufende von Proletariern —
die gefamte Kreisfafle in den eigenen Fingern gu bes
Dalten. Gin in aller Form abgefester Sreisvorftand
aus$ fieben Mdnnelen geniigte, um fidh aut einer ,Kreids
organifation” ausgutwadfen. Bei niederen Organismen
wadien befanntlid) widtige Glicder, wenn fie dem Sler
durd) etnen Unfall verforen gegangen find, ohne Sdywies
rigeit wieder nach. Mandhe Reptile ergdngen, wenn
man ibnen den Shmany abreifit, binnen turzem das
verlorene Sorperfiid von felbft. JIn der deutfden
Sopialdemolratic gemcggl grdfiere Wunder: Hier ,er«
ganat ein abgebadter Wwang den gangen Organise
mus, cin abgeltreifter Rreidvorfland legt fid) eine gange
neue ,SRreisorgonifation” 3u! . .. Der Cafus ware
aum Qadyen, wenn die blofe Mdglichteit einer folden
fredyen Spiegelfedyterei nicht immerhin ein begeichnendes
Gymptom der tiefen Korruption aller demolratijden
Begriffe wdre, die fid im vergangenen Leben der
Partei im Laufe der Jeit eingefreffen bat, wund wenn
fie nidt ein nod) begeidhnenderes Symptom fiir die
tinftigen Mirren twdre, die uns bei der Wbredynung
mit den Sdyeidemann und Konforten erwarten.

Genau fo wie jept im Rreife Telfotw wird e8 der
Partei im gangen ergehen, jobald fie den Berfudy madyen
wird, ihre unverfdlidhte Meinung gégen ben Ruré des
4. QAuguijt gum Ausdrud und jur Geltung gu bringen.
Wie die preuhifden Auhnieper ded Dreillaffenwadl=
redht8 ihre Madhtpolition im Landtag fliupellod auss
nugen, um jede Reform cben diefes Wablredyts 3u
verhindern, fo Haben die Sdheidemann<@bert und ifre
Kreaturen befdylofien, ihre Poften und alle Wadytmittel,
die fidd aus den Poften ergeben, big zum auperften
ausaunuten, um fle weiter gu behalten und die Partei,
falls fle fih dagegen aufbdumt, in der QUnardyie der
inneren Jntriguen, Denunyiationen, ?a(um en, Sdeins
griindungen au Orumde geben zu fafen. Cinem Pars
teltag, der die Politit des 4. Augujt gu dedavouieren
wagt, wird ein gelber Gegenparteitag aus Rreaturen
des P. V. erwadien, die den Sdeidemann-Ebert den
Qorbeer winden wird. Der Partei, die e§ mwagen
wird, fich im Sinne des internationalen Sozialismus
einent neuen Warteivorftand au geben, wird fofort eine
gelbe Gegenpartei erwadyfen, die fid) die Ebert und
Edeidemann ,ergingen” twerden. Ebert und Sdeides
mann find ,unabjesbar”, wie die Groger und Thurow
Jnabfegbar® find.  QRit QMitteln ded Statuts, der
Demolratie, der AMebrheitsbefcbliiffe ift ihnen nidt
beigulommen, genau fo wie die JMilitdcdittatur, der
Woitermord und Dder odrganifierte Maffenbunger nidt
mit Berufungen auf die BVerfdfjungsparagraphen, mit
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