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    Présentation

    
      Que resterait-il de l’actualité s’il n’y avait plus de victimes ? Il
        suffit de jeter un coup d’œil à la télévision pour s’en rendre compte :
        du journal télévisé aux émissions de divertissement, la souffrance
        fascine et occupe le devant de la scène. Pourtant, on aurait tort de
        réduire cette omniprésence à une simple mode médiatique. Car c’est le
        signe d’une évolution profonde de nos sociétés démocratiques :
        autrefois, les victimes avaient honte de leur condition, aujourd’hui la
        reconnaissance de ce statut est devenue un enjeu, donnant naissance à
        une nouvelle catégorie sociale. Autour des victimes, un consensus
        compassionnel s’est mis en place, par lequel les médias, les
        politiques, les ONG et certains intellectuels apportent à une opinion
        publique consentante son lot quotidien de souffrances. C’est cette
        alliance objective qui façonne notre « société des victimes ».

      Pourquoi un monde qui n’a jamais semblé aussi inégalitaire,
        individualiste et cruel se soucie-t-il autant des victimes ? C’est ce
        paradoxe que propose d’explorer cet ouvrage incisif. Au sein du
        consensus compassionnel, la charité aspire à remplacer la solidarité,
        l’exception se substitue à la règle, l’émotion prend le pas sur la
        raison et l’instrumentalisation de la souffrance se traduit de
        multiples manières : des enjeux politiques biaisés et pervertis, une
        justice kidnappée par la victime, une rivalité mimétique incessante
        entre les communautés… La cause de la victime en est venue à servir
        l’injustice. Et le victimisme menace désormais l’humanisme.
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    Exergue

    
      « Nous, que la misère des hommes n'empêche pas de vivre, qu'elle ne nous empêche pas du moins de penser. Ne nous croyons pas tenus de déraisonner pour témoigner de nos bons sentiments. »

      Raymond ARON, Marxismes Imaginaires.

    

    
      «  Je n'ai point dit ceci pour diminuer rien de la distance infinie qu'il y a entre les vices et les vertus : à Dieu ne plaise ! J'ai seulement voulu faire comprendre que tous les vices politiques ne sont pas des vices moraux et que tous les vices moraux ne sont pas des vices politiques. »

      MONTESQUIEU, De l'esprit des lois.

    

  
    
       
       
       
       
    

    Introduction

    
      La meilleure façon de comprendre une époque, c'est de s'intéresser à ses obsessions. La nôtre est obnubilée par les victimes. Jamais autant d'attention n'avait été accordée aux souffrances d'autrui.

      Les victimes ont tout envahi : les imaginaires, les médias et la politique. Il y a les victimes « de droite », comme les enfants assassinés instrumentalisés pour rétablir la peine de mort, et les victimes « de gauche », comme les « jeunes de banlieue » censés dévoiler les impasses de notre système. Ou encore les victimes people, sortes de saints laïcs au parcours édifiant, mais aussi les victimes « faits de société » qui relancent le débat, à l'instar de Vincent Humbert pour l'euthanasie1. Un seul lien unit cet assemblage hétéroclite : la souffrance.

      La victime triomphe dans différents domaines et sous différentes identités. Cantonnée naguère dans la vie des saints et des martyrs, elle est désormais partout dans les arts et dans les médias. Au cinéma, elle a obtenu plusieurs palmes d'or au festival de Cannes, de L'Enfant des frères Dardenne à Elephant de Gus Van Sant. À la télévision, elle a fait les beaux jours de l'émission présentée par Jean-Luc Delarue, Ça se discute, à grand renfort de phobies et autres troubles obsessionnels compulsifs.

      La douleur ne s'est jamais tenue aussi peu tranquille. Nos ancêtres la voulaient sage et muette ; la voici bavarde et imaginative. Cette évolution traduit un bouleversement de nos sensibilités, un véritable appétit de souffrances et de compassion. Pour la satisfaire, chaque jour de nouvelles catégories de malheureux apparaissent, tels le « bizuté » ou encore le « harcelé moral ».

      Mais qu'est-ce qu'une victime ? La douleur seule ne suffit pas à transformer un individu en victime. Un sportif souffre le martyre pendant l'effort et pourtant il reste un athlète. En réalité, la victime est avant tout une catégorie sociale, la conséquence d'un système qui se construit autour d'elle et qui la promeut. Inutile de chercher une norme biologique ou psychologique qui permettrait d'en distinguer les caractéristiques : dans cet exercice, c'est le regard de l'autre qui joue un rôle déterminant.

      Du coup, la notion de victime sert à désigner toute condition perçue comme insupportable par notre époque. Douleur physique, souffrance sociale ou psychologique, liée ou non à un traumatisme, une immense catégorie regroupe des individus dotés de destins profondément différents. Jusqu'à présent, toutes les tentatives d'ordonner le monde du malheur ont mené à des échecs. Ainsi, à l'usage, la notion d'exclu a vite révélé ses limites : qu'y a-t-il de commun entre un vieillard abandonné, un jeune Rmiste et un cadre soudainement privé de son emploi ? Les appeler des exclus ne renseigne guère sur leur sort partagé.

      La création en France d'un secrétariat d'État au droit des victimes en mars 2004 est l'ultime indice de cette propension à rassembler à l'intérieur d'une même condition l'ensemble de ceux qui souffrent. L'institution n'a pas duré assez longtemps pour montrer de quoi elle était capable. Mais elle a eu le temps de créer une ligne d'appel, un « 08-victimes » destiné à « toutes les victimes », comme l'a souligné lors de son lancement la secrétaire d'État, Nicole Guedj. La campagne publicitaire destinée à faire connaître ce numéro mettait en scène une rock star, victime de son succès, une jeune femme, victime de la mode, et une personne « vraiment victime », sans que l'on sache bien de quoi. Mais si cette tentative n'a pas réussi à donner un sens plus précis à ce terme, elle a tout du moins rencontré un vif succès, attestant de la popularité de cette notion. Tout nouveau, tout beau, le « 08-victimes » a attiré jusqu'à 7 000 appels par semaine. Au bout du fil, les vraies douleurs succédaient aux misères minuscules ; on écoutait aussi bien la victime d'un mauvais placement boursier qu'une jeune femme dont le conjoint voulait faire ça à plusieurs, ou bien encore des anonymes qui n'en pouvaient plus du bruit, des dysfonctionnements de la justice ou des autres2.

      Société des victimes, l'expression est délibérément ambiguë. Elle désigne aussi bien le petit groupe d'individus rassemblés par leur souffrance que la société qui accueille en son sein une telle catégorie sociale. Il n'est pas inutile de s'interroger sur les causes, historiques et sociales, qui ont conduit notre société à connaître cette transformation. Comment les victimes en sont-elles venues à constituer une catégorie sociale incontournable ? Pour nous, modernes, toute souffrance, physique ou psychologique, est devenue intolérable. La compassion, sentiment valorisé depuis le XVIIIe siècle, notamment par Rousseau, est aujourd'hui plébiscitée. Depuis les années 1970, c'est elle qui a donné naissance à la société des victimes.

      Le spectacle de la souffrance n'a pas toujours inspiré le même sentiment aux hommes. Aux époques où la religion organisait la société, Dieu accordait sa miséricorde aux malheureux. Les hommes, au mieux, pouvaient éprouver de la pitié, ce qui les conduisait à offrir la charité à ceux que la Providence frappait cruellement. Mais, dans une société laïque et démocratique comme la nôtre, où chaque homme voit en l'autre homme un semblable, la pitié n'a plus sa place. Entre égaux, une telle condescendance ajouterait à la douleur de l'injustice la souffrance de l'humiliation. La pitié a donc cédé la place à la compassion, une émotion provoquée par la douleur du semblable.

      Chaque société valorise un sentiment particulier : les anciens louaient la vertu, les aristocrates faisaient primer l'honneur ; les démocrates quant à eux portent aux nues la compassion. Dans une démocratie, l'in-humain n'est plus le barbare ou l'esclave ; c'est le monstre, et celui-ci se caractérise d'abord par son incapacité à compatir. On accepte de lui prêter mille qualités — l'intelligence, la ruse ou la culture —, mais pas le don de ressentir la douleur d'autrui. A contrario, le héros est compatissant : en témoignent les représentations culturelles de la compassion. Dans La Guerre des étoiles, l'un des Jedis, Maître Yoda — personnage incarnant la force et la sagesse — explique à ses disciples qu'il puise d'abord ses pouvoirs de la compassion. Les Jedis, explique-t-il, savent compatir ; c'est ce qui leur permet d'avoir la « Force » avec eux, sans pour autant verser dans son « côté obscur ». Dans un autre registre, une part du prestige du dalaï-lama dans nos contrées découle du fait que le bouddhisme est d'abord perçu comme la religion de la compassion. Si, hier, une star pouvait participer, de temps à autre, à un bal de charité, aujourd'hui, tout people a sa cause. Chaque interview de vedette comprend nécessairement, coincé entre les peines de cœur et les projets professionnels, le signe d'un engagement profond contre la faim dans le monde, les mines antipersonnel ou les maladies orphelines. L'aptitude à compatir, ou à faire croire à sa compassion, est devenue une qualité à cultiver.

      La compassion est un sentiment démocratique. Comme l'avait remarqué Tocqueville, les modernes « se dévouent rarement les uns pour les autres ; mais ils montrent une compassion générale pour tous les membres de l'espèce humaine. […] À mesure […] que les peuples deviennent plus semblables les uns aux autres, ils se montrent réciproquement plus compatissants pour leur misère, et le droit des gens s'adoucit3 ». Ce sentiment prolonge naturellement l'égalité des individus. Puisque les hommes jouissent formellement des mêmes droits, ils doivent aussi bénéficier de la même sollicitude : la compassion est donc à la fois cause et conséquence de la démocratie.

      De manière sincère ou calculée, notre époque se montre bruyamment compatissante. Comme Valéry Giscard d'Estaing l'avait pressenti lors du débat de l'entre-deux tours de la présidentielle de 1974, le politique doit montrer qu'il jouit du monopole du cœur. Les campagnes se gagnent désormais à grands coups de « fracture sociale » en France, ou de compassionate conservatism aux États-Unis.

      C'est pourquoi, après avoir apprécié les bienfaits de la compassion, il est probablement temps d'en dénoncer les excès. Bien sûr, une société refusant la compassion ressemblerait à celles qu'ont décrites, en leur temps, Soljenitsyne ou Primo Levi. L'enfer ignore la compassion ; lui concéder le premier rôle permettra-t-il pour autant de construire un paradis ? Il est permis d'en douter. Si certaines qualités sont indispensables pour nous permettre de mener une vie douce, elles peuvent aussi être nocives si elles deviennent les caractéristiques principales d'un État : c'est notamment le cas de la compassion. Une société reposant sur ce principe pourrait devenir une sorte de nouveau despotisme, dont Tocqueville redoutait l'avènement. Parmi les fléaux qu'il craignait pour les temps futurs, il imaginait un pouvoir immense, à la fois prévoyant, doux et omniprésent, réduisant « chaque nation à n'être plus qu'un troupeau d'animaux timides et industrieux dont le gouvernement est le berger » ; ce pouvoir serait tellement bienveillant vis-à-vis de ses sujets qu'il chercherait par tous les moyens à leur « ôter entièrement le trouble de penser et la peine de vivre4 ». Le spectacle de notre « société des victimes » donne à ces paroles un écho prophétique.

      La prolifération de victimes marque une profonde transformation de notre société. Réalisant une prophétie biblique, les derniers sont devenus les premiers. La victime justifie tout : c'est en son nom que l'on mène la guerre contre l'Irak ou bien celle contre les pédophiles. Naguère oubliée de l'histoire, la victime aujourd'hui est devenue une catégorie sociale vénérée par les uns, instrumentalisée par les autres. Le qualificatif de victime confère une dignité nouvelle à celui qui le porte.

      Les droits de ceux qui souffrent peuvent finir par mettre en danger les droits de l'homme. Engendrée par l'humanisme, la société des victimes conduit au victimisme. Dans l'humanisme, c'est l'homme qui est la mesure de toute chose ; dans le victimisme, c'est la victime.

      Longtemps muettes, les victimes réclament désormais une reconnaissance, des traitements particuliers, ou bien encore des réparations. Leur condition, naguère misérable, est devenue, sinon enviable, du moins enviée ; d'où cette concurrence entre les victimes à laquelle on assiste, qui oppose associations, entrepreneurs de mémoire et groupes de pression.

      Les victimes sont, comme on dit, innocentes. Elles ne peuvent être tenues responsables d'une évolution qui les dépasse et qu'elles subissent pour partie. Précisons, même si cela va de soi, qu'il ne s'agit pas de nier leurs souffrances, que celles-ci soient psychologiques ou physiques. Toutefois, il importe de comprendre comment cette société des victimes reconfigure notre conscience sociale, la pratique du droit et le fonctionnement de nos institutions. Ce qui est en jeu, ce n'est pas uniquement l'apparition d'une nouvelle catégorie sociale. Le consensus compassionnel en vient à constituer une menace pour les valeurs républicaines.

      Voilà pourquoi il n'est pas inutile de se pencher sur l'origine, le fonctionnement et les limites de la société des victimes.
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Victimes : une nouvelle catégorie sociale



« Quand les rangs sont presque égaux, tous les hommes ayant à peu près la même manière de penser et de sentir, chacun d'eux peut juger en un moment des sensations de tous les autres. […] Il n'y a donc pas de misère qu'il ne conçoive sans peine. »

Alexis DE TOCQUEVILLE, De la démocratie en Amérique.






Comme les êtres de chair, les catégories sociales naissent et meurent. Les aristocrates, en tant que groupe social, ont disparu. À l'inverse, des groupes dont l'existence nous semble naturelle sont en réalité plus récents qu'on ne le croit. C'est ainsi que les enfants ont acquis un statut distinct de celui des adultes à partir du XIXe siècle ; l'enfance, avant d'être un âge, est une construction sociale. Un phénomène du même ordre est en cours, qui concerne les victimes. En l'espace d'une trentaine d'années, celles-ci sont devenues une catégorie sociale. Rien, a priori, ne prédestinait des individus dont les souffrances sont très hétérogènes, les histoires personnelles très éloignées, à appartenir à un même groupe. Mais, au-delà de leurs différences, notre époque les traite de semblable manière, donnant ainsi naissance à une société des victimes.

L'apparition du groupe social des victimes constitue avant tout un symptôme ; il révèle une modification de notre sensibilité, entamée depuis le XVIIIe siècle avec l'essor de la démocratie. La constitution du groupe des victimes marque d'abord le refus de la souffrance. Pendant des siècles, résignés et impuissants, les hommes ont cohabité avec la douleur. Avec la démocratie, la souffrance est devenue à la fois insupportable et scandaleuse. Ce fait, anodin tant il nous paraît désormais aller de soi, témoigne de profonds bouleversements dans notre manière d'envisager l'homme et la société. Devenu ultime absolu, le refus de la souffrance organise notre société en fonction de nouvelles valeurs. On ne croit plus en la bonne foi des vainqueurs, l'histoire est aussi devenue celle des vaincus. Dans un monde laïque, les victimes incarnent la nouvelle forme du sacré, celle qui interdit le sacrilège et justifie le sacrifice. Le souci de la souffrance va même jusqu'à ébranler la représentation de l'humain en vigueur depuis des siècles, remettant en cause la barrière qui sépare l'homme de l'animal.

La victime n'est pas une idée neuve en Occident. La chrétienté s'est édifiée autour du souvenir d'une victime morte sur la croix. Mais la notion s'est laïcisée. Hier, la victime servait une religion, puisqu'elle désignait la créature offerte en sacrifice. Aujourd'hui, c'est la victime qui est devenue une religion, apportant avec elle ses nouveaux rites, ses nouvelles croyances et chapelles. Voilà pourquoi l'apparition de cette nouvelle catégorie sociale témoigne des bouleversements en cours dans notre société.




Naissance de la victimologie

Par la façon dont elle organise les hommes, une société témoigne de ses préoccupations. Une catégorie sociale, expliquait le sociologue Georg Simmel dans l'étude qu'il consacra aux pauvres1, rassemble des individus bien différents les uns des autres pour les doter d'une signification et d'une fonction comparables au sein de la société. Pour notre collectivité, les pauvres possèdent une grande homogénéité. Pourtant, si l'on en juge par les individus que l'on désigne sous ce nom, cette unité est pour une bonne part fictive. Car ce n'est pas le manque de moyens, ajoutait Simmel, qui crée le pauvre : c'est le traitement que la société lui réserve, qui transparaît dans différentes pratiques, depuis les préjugés qui lui sont infligés jusqu'à la charité qui lui est prodiguée.

Notre société prête une attention particulière à la souffrance. Le phénomène semble suffisamment important pour réunir des individus qui partagent, par ailleurs, peu de points communs. La douleur est le seul lien susceptible de rapprocher un salarié aux prises avec un chef de service qui le harcèle, un hémophile contaminé par le virus du sida lors d'une transfusion sanguine ou bien encore un descendant d'esclaves ou de déportés. Qu'ils le veuillent ou non, ces individus sont désormais désignés comme des victimes. Au-delà de leurs différences, ces femmes et ces hommes appartiennent à une même catégorie sociale parce qu'ils agissent en fonction de logiques communes. En premier lieu, ils entretiennent un même rapport avec la société qui les environne : celle-ci à des devoirs vis-à-vis d'eux, tandis qu'ils estiment avoir des droits sur elle. Ceci se traduit par différentes revendications, qui vont de la reconnaissance de leur souffrance aux réparations financières. Un certain nombre de dispositions légales permettent à ces groupes d'entamer une procédure judiciaire à l'échelle collective, sur le principe de la class action law suit américaine. Aux États-Unis, les procès de ce genre se sont multipliés au cours des années 1990, intentés par des victimes contre des individus, des États ou des entreprises jugés responsables de leurs souffrances. Aujourd'hui, la France étudie la possibilité de créer une procédure de ce genre.

Parce qu'elles constituent une catégorie sociale hétérogène, les victimes ne poursuivent pas de buts communs. Au contraire même ; comme l'a souligné Jean-Michel Chaumont2, la concurrence des victimes oppose différents groupes qui mesurent la reconnaissance dont bénéficient les souffrances d'autrui et les comparent à celle à laquelle ils ont droit. Une rivalité mimétique oppose ainsi les victimes entre elles : les descendants d'esclaves comparent leurs droits aux descendants de déportés, les mesures prises contre l'antisémitisme sont rapprochées de celles prises contre les autres formes de racisme. Le paradoxe, c'est qu'en l'espace de quelques décennies, la souffrance naguère cachée demande aujourd'hui à être reconnue. Les mémoires, hier négligées, sont désormais sacralisées. Cette situation donne lieu à de nombreuses instrumentalisations, perpétrées par une nouvelle catégorie d'individus : les entrepreneurs de mémoire. Profitant encore du caractère peu structuré des groupes de victimes, ceux-ci tentent de bénéficier d'une emprise sur ces individus, pour assouvir des ambitions politiques ou personnelles.

Si les victimes forment désormais une catégorie sociale, elles sont également devenues un objet d'étude. Ce fait rappelle le mécanisme décrit par Foucault3  : l'Occident n'a jamais mieux témoigné de sa préoccupation pour la sexualité qu'en développant une scientia sexualis, au XIXe siècle. De même, depuis les années 1950, une discipline est entièrement dédiée aux victimes : la victimologie. À l'origine, cette discipline s'intéressait au crime. L'un de ses pionniers, Hans von Hentig, tentait en 1948, dans The Criminal and his Victim4, de comprendre comment la victime influait sur la genèse et le déroulement du crime ; c'est pourquoi on a accusé la victimologie de rendre les individus responsables de leur souffrance.

Mais, aujourd'hui, la victimologie poursuit de tout autres buts. Depuis les années 1970, elle se compose d'un discours moitié scientifique, moitié militant, qui tente de défendre les droits des victimes. Elle se situe en particulier dans la suite de la déclaration édictée par l'ONU en 1985 consacrée aux « principes essentiels de justice pour les victimes de crimes et d'abus de pouvoir ». Les contours de la victimologie demeurent encore bien flous mais ils accréditent l'idée que les victimes, au-delà de leurs destins respectifs, appartiennent à une même catégorie sociale. Comme l'explique l'un des derniers manuels en date consacrés à cette discipline, cette science balbutiante concerne autant les victimes d'attentats, de catastrophes naturelles, que les personnes qui ont eu à subir des déportations, des génocides ou des faits de guerre5. Cet amalgame défendu par des spécialistes témoigne d'un profond bouleversement de nos sensibilités. À l'origine de ce phénomène, on trouve le statut particulier prêté par nos contemporains à la souffrance.




Refus de la souffrance et sensibilité démocratique

Le refus de la souffrance recouvre une révolution silencieuse. À une époque pas si lointaine, les hommes observaient les souffrances de leurs semblables avec curiosité et intérêt. Elles leur paraissaient inévitables et divertissantes. En 1675, Madame de Sévigné, réputée pour sa sensibilité et son raffinement et non pour sa cruauté, pouvait par exemple relater en ces termes des atrocités qui s'étaient déroulées devant elle : « On a chassé et banni toute une grande rue, et défendu de recueillir tous les habitants sous peine de la vie. […] On a pris soixante bourgeois, et on commence demain à pendre. Cette province est un bel exemple pour les autres. […] Il est vrai que la penderie me paraît aujourd'hui un rafraîchissement6. » Représentante d'une société aristocratique, elle ne pouvait compatir aux souffrances d'individus n'appartenant pas, selon elle, à la même humanité. Aujourd'hui, une personne s'exprimant de la sorte serait tenue pour barbare. Seuls les monstres, à nos yeux, sont capables de faire souffrir, précisément parce qu'ils sont incapables de ressentir la souffrance des autres. C'est ainsi qu'Adolf Eichmann, responsable nazi en charge de la bonne application de la solution finale, aurait peut-être pu sauver sa tête si, au cours de son procès à Jérusalem en avril 1961, il avait fait preuve d'une once de remords.

Cette mutation des sensibilités a pour cause la démocratie. Car celle-ci n'est pas seulement une nouvelle forme politique, elle institue également un nouveau rapport entre les êtres. Comme l'a souligné Tocqueville, l'un des grands penseurs de la modernité démocratique, ce régime a installé parmi les hommes une « sorte d'égalité imaginaire, en dépit de l'inégalité réelle de leurs conditions7  ». Si bien que les hommes sont désormais enclins à considérer toutes les souffrances comme également insupportables. Notre attitude vis-à-vis des victimes s'expliquerait donc, à en croire Tocqueville, par le fait que l'égalité a modifié notre sensibilité. C'est parce que nous percevons les hommes comme égaux que leur malheur nous touche, comme s'il était le nôtre. Toutes les souffrances apparaissent également dignes, pourvu qu'elles soient réelles. C'est là un fait nouveau. En son temps, Rousseau critiquait le théâtre pour les passions imaginaires qu'il faisait naître : « Le cœur s'y attendrit plus volontiers à des maux feints qu'à des maux véritables8 », déplorait-il. Au XIXe siècle, le roman-feuilleton comptait, pour faire pleurer dans les chaumières, sur l'imagination de l'auteur. Désormais, ce sont d'abord les souffrances réelles qui convoquent les larmes, rapportées par celui-là même qui les a éprouvées.

C'est ce qui explique le déferlement de cette littérature compassionnelle qui évoque les malheurs de personnages connus ou inconnus à longueur de pages. Il s'agit par exemple des sanglots et des cris de Betty Mahmoody pour retrouver sa fille9 , du malheur personnifié par Martin Gray10 , qui a connu au cours de sa vie à la fois l'horreur des camps nazis et les drames de l'existence ordinaire, du combat de l'actrice Charlotte Valandrey11  racontant sa séropositivité et sa greffe cardiaque, ou bien encore du drame de Souad, brûlée vive12. Toutes ces personnes rapportent des histoires véritables ou réputées l'être ; chacune donne sa version du scandale absolu que représente à nos yeux la souffrance.

Car nous détestons la souffrance peut-être plus encore que la mort. Un exemple édifiant : les révélations sur les traitements infligés aux prisonniers irakiens par leurs gardiens américains dans la prison d'Abu Grahib ont constitué un argument plus efficace contre la guerre que les morts causés par celle-ci. L'intervention américaine avait ses partisans ; les tortures infligées aux détenus irakiens dans cette prison n'en avaient pas. Tuer est un crime, mais les criminels sont des hommes ; faire souffrir, en revanche, est un acte qualifié d'inhumain. D'où certaines réactions surprenantes dans l'opinion : aux États-Unis, par exemple, c'est moins la peine capitale qui émeut que les conditions de l'exécution. Celle de Joseph Clark, le 2 mai 2006, a ainsi soulevé une grande émotion. En effet, la veine où avait été injecté le sédatif avait éclaté, provoquant les souffrances du condamné. Le bourreau ou ses assistants avaient alors tiré le rideau, cachant au public la suite des opérations. Comme si la souffrance était plus barbare que la peine capitale. Une plainte a même été déposée par des condamnés à mort américains pour qui l'exécution par injection est « inhumaine » et par conséquent contraire à la Constitution.

Mais notre refus de la souffrance ne s'arrête pas à celle des hommes. Cette préoccupation est devenue aujourd'hui si forte qu'elle est sur le point de modifier la conception que nous nous faisons de la barrière qui sépare l'homme de l'animal.




Tous victimes, même les bêtes

On ne s'est pas suffisamment intéressé à Cannelle. La remarque peut surprendre : comme on s'en souvient, la mort de l'ours, le 5 novembre 2004, déclencha une émotion au plus haut niveau de l'État : ayant ressenti, à l'en croire, une douleur et une colère intenses, Jacques Chirac dépêcha immédiatement le ministre de l'Écologie de l'époque, Serge Lepeltier, « afin que toute la lumière soit faite au plus vite » sur ce que Nicolas Hulot qualifia de « tragédie écologique ». Quant à l'ourson abandonné après la mort de sa mère, on l'aurait entendu « pleurer », rapporta Le Figaro. Mais la préfecture des Pyrénées-Atlantiques rassura les Français : « Il sera approvisionné en viande13. » La dépouille de Cannelle fut emmenée par hélicoptère et l'on échappa de justesse aux funérailles nationales.

Derrière cette gesticulation politico-médiatique se cache une affaire autrement plus sérieuse. Car, avec Cannelle, la France a franchi une étape supplémentaire dans le respect de la vie et le refus de la souffrance, emboîtant le pas aux pays anglo-saxons. Ce qui est en cause, c'est l'extension de la catégorie de victimes aux animaux, comme en témoigne le combat mené contre le spécisme, cette forme de racisme infligée aux bêtes. La notion de spécisme est l'œuvre d'un philosophe d'Oxford, Peter Singer. Bien que pratiquement inconnu chez nous, son manifeste, Animal Liberation, est un best-seller en Angleterre et aux États-Unis. Peter Singer entend lutter pour rappeler à ses semblables que les autres êtres vivants sont différents de l'homme et non inférieurs.

De la même façon que le marxisme entendait libérer les prolétaires de leurs souffrances, les mouvements antispécisme aspirent à émanciper les animaux de la tutelle exercée par les humains à leur encontre. En France, le phénomène peut encore faire sourire. Mais, dans les pays anglo-saxons, il bénéficie d'un indéniable soutien populaire, preuve de l'inclusion progressive des animaux dans la société des victimes. Ce phénomène se traduit par exemple par le nombre croissant de végétariens dans le monde. Dans le même ordre d'idées, la Californie a décidé d'interdire le foie gras à partir de 2012, considérant que les techniques actuelles de gavage des oies constituent des « pratiques non éthiques ». Déjà, les expérimentations animales sont sévèrement encadrées ; l'Europe a adopté des directives contraignantes sur la manière dont il convient de traiter les animaux d'élevage. Marginal à l'origine, ce refus de la souffrance animale prend de l'ampleur partout. Pourquoi, demain, ne déboucherait-il pas sur un refus pur et simple de la consommation de viande ?

Mais la campagne antispéciste n'a pas seulement des conséquences sur notre alimentation ou sur notre façon de traiter les animaux. De manière beaucoup plus profonde, elle modifie les barrières traditionnelles qui séparaient l'humain de l'animal, révélant ainsi les conséquences que peut avoir le refus de la souffrance. À l'évidence, comment ne pas se réjouir du recul de la cruauté et des traitements barbares infligés aux animaux ? Mais, dans le même temps, comment ignorer les conséquences que le combat antispéciste va avoir sur notre conception de l'humanisme ? En effet, considérer que tout ce qui souffre appartient à une espèce unique, à l'intérieur de laquelle tout rapport de domination devrait être proscrit, revient ni plus ni moins à rompre avec la tradition héritée des Lumières.

En définissant l'humain, les philosophes des Lumières avaient mis fin à une longue tradition, notamment présente dans la pensée médiévale, qui considérait que les différences entre l'homme et l'animal n'étaient pas nettement marquées. C'est pourquoi il était possible, au Moyen Âge, d'intenter un procès à une bête : une conception monolithique des formes de vie ne restreignait pas le champ d'application de la responsabilité aux hommes. Revenir sur cette tradition héritée des Lumières, c'est abandonner une conception du monde reposant sur le culte de la liberté et de la raison pour une autre religion civile dont on voit poindre les prémices : la religion des victimes.




La sacralisation par la souffrance

Si notre société a adopté la religion des victimes, c'est parce qu'elle prête à la souffrance la faculté de sacraliser. Notre rapport à la souffrance est de l'ordre de la mystique, version laïcisée des vertus prêtées naguère aux martyrs et aux saints. Victor Hugo, dans Les Misérables, préfigurait cette forme de romantisme. Dans cette fresque, le genre humain est simultanément défendu et symbolisé par les victimes. La douleur confère aux personnages hugoliens leur sainteté. Jean Valjean, envoyé au bagne pour avoir volé du pain, découvre la justice dans sa rencontre avec une autre victime, Petit Gervais. En volant cet enfant, et donc en commettant l'acte le plus misérable qui soit, dans les deux sens du mot, l'ancien bagnard trouve son épiphanie.

Aujourd'hui, notre société entretient un rapport religieux à la victime. En témoigne un fait divers intervenu au cours de l'hiver 2005 et qui suscita une certaine émotion : suite à un voyage scolaire organisé à Auschwitz, un lycéen de Montreuil se retrouva exclu quinze jours de son établissement scolaire pour avoir eu un comportement « inconvenant et irrespectueux » lors de sa visite du camp. Cette décision pose problème ; comme l'a souligné l'historienne Annette Wieviorka, il n'est pas forcément judicieux de développer une « vision religieuse14 » d'un événement historique. En effet, si la visite du camp possède une fonction pédagogique, c'est cette mission qui n'a pas été menée à bien. S'il avait véritablement compris ce qui s'était déroulé là-bas, ce lycéen n'aurait probablement pas été d'humeur à chahuter lors de sa visite. En revanche, s'il s'agit de créer avec la Shoah comme avec n'importe quelle autre catastrophe un nouveau sacré, l'avenir sera jalonné de blasphèmes de ce genre car tous les cultes sécrètent leurs formes d'incroyances.

Mais, même pour des drames de dimension infiniment plus modeste que la Shoah, la victime doit désormais inspirer un respect religieux. Gare aux blasphémateurs ! Comme tout culte, celui des victimes sait châtier ceux qui se risquent à la transgresser. Le journaliste Bernard Langlois l'a appris à ses dépens, puisqu'il sera sanctionné pour avoir, en septembre 1982, prononcé un commentaire jugé irrévérencieux après la mort de la princesse Grâce de Monaco. Des propos pourtant bien anodins : « Curieux destin que celui de Grâce Kelly, avait-il déclaré. Sa mort, ne change rien au destin de l'humanité, juste un deuil ordinaire. […] Cette roturière avait la noblesse naturelle, et le prince Rainier ne s'était pas mépris. […] Respectons sa peine. »

L'avertissement a porté : naguère, on respectait les gisants, désormais on les vénère. Morts ou agonisants, nous ne choisissons plus parmi les victimes : Arafat, Jean-Paul II ou Sharon, tous ont droit aux mêmes oraisons. Les louanges, voilà le seul langage qui convient en pareil cas ; comme si la souffrance avait pour effet d'éteindre tout débat, une entorse tacitement admise à la règle pourtant unanimement vantée de la libre discussion. Impossible, par exemple, d'imaginer dire du mal d'Ingrid Betancourt. Pourtant, avant son enlèvement, la presse française s'était fait l'écho du scepticisme des Colombiens devant l'engouement dont la sénatrice bénéficiait dans l'Hexagone. Le Monde lui avait même consacré un article au titre évocateur : « La sénatrice Betancourt n'est pas prophétesse en Colombie15 . » La presse colombienne avait ironisé sur le statut d'héroïne dont cette femme s'était elle-même dotée, notamment à travers son autobiographie16, d'abord publiée en français… Mais depuis sa capture, ces interrogations paraîtraient inconvenantes. Par un mécanisme d'autocensure généralisée, les portraits d'Ingrid Betancourt sont désormais emplis de ferveur, comme si la moindre critique adressée à son encontre pouvait diminuer ses chances de libération. L'otage colombienne a obtenu, à l'instar de presque toutes les autres victimes, une célébration unanime. Comme si nos médias d'ordinaire si jaloux de leur liberté de parole ne rechignaient pas — une fois n'est pas coutume — à l'abdiquer face à la souffrance.

La sacralisation de la victime ne nuit pas seulement à la liberté de la presse. Elle tend également à considérer comme sacrilège deux autres formes de discours pourtant essentielles à une société démocratique : le travail des chercheurs et la parole des humoristes.

Depuis quelques années, des critiques ont été adressées aux chercheurs, historiens ou sociologues, au nom du respect dû aux victimes. Déjà en son temps, Hannah Arendt s'était vu reprocher, pour son Eichmann à Jérusalem17 , de manquer d'amour pour son peuple. De la même manière, aujourd'hui, ne pas respecter les victimes, c'est faire preuve de désamour à l'égard de tous les hommes. Cet argument se justifierait s'il s'agissait de répondre à des négationnistes ou des propagandistes de la haine. Mais il est bien souvent utilisé pour combattre toute tentative d'explication, comme si expliquer c'était justifier. La victime participe de ce que Kant appelle le sublime : autrement dit de « ce qui est absolument grand […], ce qui est grand au-delà de toute comparaison18 », ce qui participe d'une lutte entre l'entendement et l'imagination.

Dans cette lutte, la décence impose de laisser l'imagination triompher puisque l'entendement mène au blasphème. Un tel point de vue est par exemple défendu par Claude Lanzmann, qui réalisa le film Shoah en 1985. Selon lui, il y aurait, face au génocide des Juifs, « une obscénité absolue du projet de comprendre. Ne pas comprendre, dit-il, a été ma loi d'airain pendant toutes les années de réalisation de Shoah, c'était un mode à la fois opératoire et éthique : j'étais comme un cheval avec des œillères, voulant fixer droit l'horreur autant que je le pouvais. Tout le reste relève de ce que j'appelle des canailleries académiques19 ».

Si Claude Lanzmann en est resté à la condamnation morale, d'autres prétendus défenseurs des victimes ont décidé de déplacer ces affaires sur le terrain judiciaire. C'est ainsi que le Collectif des Antillais, Guyanais et Réunionnais a décidé en septembre 2005 de lancer une procédure contre l'historien Olivier Pétré-Grenouilleau, spécialiste de l'esclavage. Ce chercheur pourtant largement reconnu pour ses travaux a été attaqué pour avoir nié « le caractère de crime contre l'humanité qui a été reconnu à la traite négrière » par la loi Taubira. Le crime d'Olivier Pétré-Grenouilleau ? Dans une interview au Journal du dimanche, le 12 juin 2005, l'historien avait osé considérer qu'il n'était pas possible de faire de la traite des Noirs un crime contre l'humanité, puisque l'esclavage visait à se servir des esclaves et non à les tuer. Un propos peut-être contestable mais à l'évidence étranger à toute forme d'incitation à la haine raciale. Dès lors, si la parole « autorisée », celle des experts, est sur le point d'être condamnée, on imagine comment celle des bouffons, sur ces sujets, doit être considérée en sursis.

Autant considérer les sketchs que Coluche ou Desproges consacraient aux minorités visibles ou invisibles comme des monuments historiques. Par exemple, celui qui oserait dire, à l'instar de Desproges : « L'embêtant dans la collaboration, c'est qu'il fallait dénoncer des Juifs. C'est pas très joli comme occupation de dénoncer les Juifs. Oui mais… dans la Résistance, on dénonçait pas les Juifs… mais fallait vivre avec ! », récolterait aujourd'hui presque à coup sûr une procédure judiciaire. Le rire peut se saisir de tout, sauf de la victime. Pour l'avoir ignoré, l'humoriste Patrick Timsit a été poursuivi par les parents d'un enfant handicapé, après avoir lancé sur scène : « Les mongoliens, c'est comme les crevettes roses : à part la tête, tout est bon. » Un propos intolérable, selon l'avocat de la partie civile qui déclara : « On est au-delà des limites de la liberté d'expression, parce que les handicapés sont une population protégée et parce que ces phrases constituent une atteinte à leur dignité. » D'ailleurs, le matin de l'audience, une trentaine de personnes conduites par Pascal Duquenne — comédien trisomique qui avait obtenu un prix d'interprétation à Cannes en 1996 — protestait contre Patrick Timsit pour rappeler aux comiques leurs droits et leurs devoirs. En dernière minute, un accord fut trouvé entre la famille et l'humoriste, lequel accepta de se montrer « conciliant ». « Les trisomiques 21 sont des frères pour Patrick Timsit20 », avait déclaré son avocat. Pour montrer sa bonne volonté, l'humoriste accepta de créer une association ou d'ouvrir un débat sur la condition des handicapés en France. Toute personne désireuse de se moquer d'une « population déjà dévalorisée » sait donc qu'elle s'expose aux foudres de la loi.

Cette révérence absolue vis-à-vis des victimes correspond à un phénomène familier aux États-Unis depuis le début des années 1990 : le political correctness ou politiquement correct. Il s'agit, selon les mots de Raymond Boudon, d'un mélange de « tyrannie douce, de censure hypocrite et d'intolérance déguisée en bienveillance21 ». Le politiquement correct protège la victime du blasphème. Mais une religion ne se contente pas d'interdire le sacrilège ; elle rend également possible le sacrifice.

La cause des victimes est devenue si puissante qu'elle est instrumentalisée dans les moments les plus graves de la vie d'un peuple, pour renverser un régime ou déclarer la guerre. Car, désormais, rien de grand ne se fait dans ce monde sans que l'on invoque les souffrances des individus pour justifier l'action menée. Rien de mieux pour ébranler une opinion publique que d'exhiber des victimes. Lorsque les souffrances ne semblent pas assez spectaculaires, la tentation est forte d'en inventer de plus convaincantes. C'est dans cette perspective que fut inventé le mensonge de Timisoara en décembre 1989 : pour justifier la révolution roumaine en cours, les morgues d'un hôpital avaient été vidées et les cadavres transformés en victimes.

La majorité de nos contemporains refuseraient de soutenir une guerre menée au nom d'intérêts matériels ou bien encore motivée par des discours nationalistes. Dès lors, la meilleure manière de faire accepter un conflit, c'est de le présenter comme une entreprise destinée à soulager la souffrance du monde. Ce sont des arguments de ce genre qui ont été invoqués lors de la première guerre du Golfe, en 1990, pour convaincre l'opinion publique américaine de la nécessité du conflit. En effet, la décision de lancer l'opération « Tempête du désert » contre le régime de Saddam Hussein ne fut approuvée par les sénateurs américains qu'à une très courte majorité. Au cours des débats qui précédèrent le vote, des sénateurs évoquèrent pour justifier le conflit des images terribles montrant, durant l'été 1990, une maternité koweïtienne dévastée par des soldats irakiens. Des couveuses vides laissaient imaginer le pire sur ce qui s'était déroulé. On ne pouvait rêver meilleur argument pour entrer en guerre : voler au secours de l'incarnation de la victime absolue : des nouveau-nés. Pourtant, tout dans cette histoire avait été inventé. Plus encore : l'affaire des couveuses avait été montée clés en main par une agence de relations publiques, Hill and Knowlton. Cette agence continue d'ailleurs à sévir ; elle a récemment vanté les mérites d'un café équitable. Une preuve de plus du succès des victimes : la guerre comme le café doivent désormais profiter aux plus faibles.

Ces exemples témoignent de la puissance dont bénéficie aujourd'hui la victime. Une puissance qui explique que l'on cherche désormais non pas à se faire passer pour un vainqueur mais au contraire à se travestir en vaincu.




La victime apocryphe

Désormais, les mythomanes ne se prennent plus pour des empereurs, mais pour des victimes majuscules, à l'instar de la désormais célèbre Marie L., qui inventa une agression antisémite dont elle aurait fait les frais, dans le RER D, en juillet 2004. La jeune femme n'était pas très ambitieuse : elle avait juste inventé cette fable, semble-t-il, pour se débarrasser d'un crédit qu'elle avait imprudemment souscrit.

Il ne faudrait pas sous-estimer la puissance dont jouissent aujourd'hui les victimes. En effet, comme l'avait pressenti Hannah Arendt, la pitié est une force politique de première grandeur22. Dans une société qui sacralise la victime, susciter la compassion chez autrui peut être considéré comme une forme de pouvoir : l'ascendant est du côté de celui qui souffre. L'histoire d'une autre fausse victime, bien plus habile que Marie L., l'illustre parfaitement puisque ses mensonges lui permirent, tout bonnement, de bénéficier du prix Nobel de la paix en 1992. Le nom de cette usurpatrice d'un nouveau genre ? Rigoberta Menchú.

Rigoberta Menchú est devenue mondialement célèbre grâce à sa biographie, publiée en 198323 . Recueilli par Elizabeth Burgos, ce récit, traduit dans de nombreuses langues, est le témoignage d'une paysanne guatémaltèque de vingt-trois ans, relatant les souffrances de son peuple, aux prises avec une répression militaire sanglante. Car le Guatemala est le siège d'une guerre civile sans merci, confrontant une dictature soutenue depuis 1954 par la CIA et des guérilleros. En 1996, cette guerre avait fait 150 000 morts parmi les paysans mayas. Dès lors, au travers des souffrances de sa famille, ce sont celles de son peuple que Rigoberta Menchú a popularisées dans le monde entier. Il faut dire que cette femme pouvait faire office de parfaite victime. Comme l'a souligné le philosophe Dinesh D'Souza24, Menchú avait souffert quatre fois : comme femme, non blanche, victime de l'impérialisme et membre d'une culture dominée parmi les autres cultures latino-américaines.

Difficile d'imaginer pires infortunes que celles que Rigoberta Menchú rapporte dans son livre. Elle y explique comment, née dans une famille de paysans pauvres au milieu de neuf frères et sœurs, les souffrances les ont conduits, elle et les siens, à se joindre à la guérilla. Son récit est à la fois terriblement poignant mais aussi fascinant sur le plan anthropologique ; il livre un témoignage saisissant sur l'existence des paysans mayas. Cet ouvrage s'est rapidement retrouvé largement étudié dans les universités américaines qui voyaient d'un bon œil ce récit authentique d'une victime hyperbolique.

Mais, en 1998, la vérité éclate : Rigoberta Menchú a menti. C'est ce que révèle un anthropologue, David Stoll, qui publie une enquête retentissante25, d'où il ressort que si les épisodes clés contenus par cette autobiographie ont peut-être été vécus par quelqu'un sur cette terre, ce n'est en tout cas pas par Rigoberta Menchú. Pour le reste du récit, il a été largement embelli ou plus exactement enlaidi. La paysanne illettrée avait en réalité passé huit ans dans deux écoles privées. Nicolas, son jeune frère, prétendument mort de faim, était le bienheureux propriétaire d'une exploitation prospère. Quant au père de Rigoberta, ce n'était pas du tout ce paysan pauvre et révolté qu'elle décrivait, chassé de ses terres par des propriétaires terriens : il s'agissait en fait d'un exploitant à l'origine plutôt à l'aise, mais dont les affaires avaient périclité suite à des querelles de famille.

En outre, la réalité de la situation guatémaltèque apparaissait bien plus complexe que celle décrite par Rigoberta Menchú. Il y avait bien là-bas, effectivement, une guerre civile dont les habitants pauvres étaient les victimes.
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