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    Les médias scrutent avec une passion grandissante les moindres paroles des intellectuels ainsi que leurs silences. On décrit leurs réseaux et on en dresse la généalogie. Tour à tour accusés ou dénoncés comme accusateurs, les intellectuels en seraient pour certains au stade terminal lorsque d’autres les stigmatisent comme «terroristes».


    Dans ce livre ambitieux, François Dosse tente de restituer la pluralité des figures de l’intellectuel à partir de celle apparue en France lors de l’affaire Dreyfus. Dans un entrelacs entre l’histoire classique des idées, l’histoire de la philosophie, l’histoire des mentalités et l’histoire culturelle, ce livre explore un espace de recherche, celui d’une histoire intellectuelle, que François Dosse a déjà défriché dans ses travaux antérieurs.


    Cette histoire intellectuelle a pour ambition de faire travailler ensemble les oeuvres, leurs auteurs et le contexte qui les a vus naître en refusant l’appauvrissante alternative entre une lecture internaliste des textes et une approche externaliste privilégiant les seuls réseaux de sociabilité. Histoire des concepts, sémantique historique et sociohistoire des idées: François Dosse met en évidence leur apport singulier et la vitalité de leurs échanges. La prise en compte des renouvellements récents de l’histoire intellectuelle permet d’interroger alors la marche des idées par un va-et-vient constant entre le passé et les questions que nous posons au passé à partir de notre présent.
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        Introduction

      

    


    ACCUSÉS périodiquement de trahison depuis Julien Benda, quand ce n’est pas de complot contre la culture, ballottés entre divers rôles suggérés par la cité (Cassandre ou Créon), pris dans la tourmente des engagements protestataires ou laudateurs, tour à tour veilleurs contre la raison d’État et conseillers du Prince, les clercs ont perdu le fil d’Ariane qui les identifiait de manière sereine à l’image de l’indignation militante depuis l’affaire Dreyfus. Ici et là, on se complaît à proclamer la fin du règne des clercs après la fin de l’histoire et sans doute avant la fin du monde. De la mobilisation en faveur du capitaine Dreyfus à Jean-Paul Sartre, la figure de l’intellectuel critique domine la scène française où elle semble s’imposer comme la seule posture intellectuelle possible. Le destin funeste des utopies au XXe siècle ainsi que la technicisation des savoirs, leur parcellarisation à l’écart de tout projet global ont favorisé le triomphe d’une culture d’experts qui a une forte propension à se substituer au contrôle démocratique et à désapproprier les citoyens de toute maîtrise sur leur devenir. Devant ce danger, qui n’a rien d’un complot, mais semble au contraire la résultante inexorable de la complexité croissante des savoirs requis, une chance nouvelle s’offre sans doute aux intellectuels: celle d’un engagement dans les enjeux réels de la société pour démêler les multiples enjeux du présent et de contribuer ainsi à ce que les citoyens rebâtissent une espérance collective sur de nouvelles bases.


    Un retour sur l’histoire des intellectuels est aujourd’hui nécessaire pour clarifier ce qu’on entend lorsque l’on invoque cette figure qui cumule paradoxalement un pouvoir de fascination et d’opprobre dans une confusion grandissante, au point que, comme le fait remarquer Pierre Nora: «on ne sait plus de qui ni de quoi on parle» lorsque l’on se réfère aux silences et aux prises de position des intellectuels: «On peut aujourd’hui, et du même souffle, pleurer la mort de l’intellectuel et déplorer la prolifération de l’espèce. On peut stigmatiser l’excès de sa personnalisation ou sa fusion dans l’anonymat1.» La perte de sens de la notion, liée à une crise généralisée de l’engagement et des appartenances partidaires, a eu pour effet de mettre en crise la posture de surplomb dans laquelle se drapait jusque-là l’intellectuel, considéré comme capable de donner le point de vue de l’universel. L’époque est plus sensible à retrouver les voies d’une unité déchirée de la pensée et de l’existence, cette double question restée trop longtemps séparée entre le «qu’est-ce qu’exister?» et le «qu’est-ce que penser?». La quête de sens qui en résulte privilégie de nouvelles figures qui ont tenté de tisser une unité entre une pensée de la vie et leur vie de pensée. On privilégie alors le jugement de situation prudentiel et des choix éthiques confrontés à leurs obstacles ainsi que le vouloir individuel et collectif. De cette exigence, il ressort sans doute moins d’ambition, plus d’attention aux singularités, une posture plus modeste et un plus grand souci des champs du possible.


    L’histoire des idées n’a pas bonne presse en France, alors qu’elle est pratiquée à visage découvert ailleurs. «Hors de France, remarque François Azouvi, être historien des idées n’implique pas l’indignité nationale2.» Plusieurs raisons contribuent à cette exception nationale: d’une part, la place importante qu’occupe l’enseignement proprement philosophique dans la formation de tout le public scolarisé qui a stabilisé un territoire réservé du philosophe campé sur un corpus et son histoire. Par ailleurs, le type de développement qu’ont connu en France les sciences sociales et le succès sans partage de l’histoire des mentalités dans les années1970n’ont pas permis l’émergence de ce champ spécifique d’investigation que serait une histoire des idées ou une histoire intellectuelle spécifique, si ce n’est de manière marginale dans le domaine de l’histoire littéraire, notamment sous l’impulsion de Jean Ehrard3qui a rêvé et œuvré pour la création d’un enseignement d’histoire des idées.


    Il faut dire que, dans les années1960et1970, l’histoire de la longue durée et l’histoire sérielle dominaient sans partage. L’histoire intellectuelle était alors considérée comme trop proche de l’individuel, du biographique et du politique, autant d’objets dévalorisés par l’histoire savante. Ce «petit monde étroit» selon la formule de Sartre au lendemain de la mort de Camus, le 7janvier1960, restait impropre aux découpages statistiques et aux longues séries quantitatives4. Il était donc irrémédiablement relégué à un impressionnisme incapable de se transformer en objet scientifique. De plus, les limites du groupe des intellectuels semblent tellement floues et tributaires des registres d’analyse adoptés que l’objet en devient insaisissable. À ce discrédit s’ajoutait un intérêt plus grand pour les phénomènes massifiants aux dépens des groupes d’élite, si l’on suit le programme défini par l’école historique française des Annales qui a suivi l’injonction du sociologue durkheimien François Simiand en1903qui appelait la tribu des historiens à abattre ses trois idoles: l’idole biographique, chronologique et politique.


    Il faut donc attendre les années1980pour voir émerger en France un intérêt pour cette histoire des clercs. La création du GRHI (Groupe de recherche sur l’histoire des intellectuels) en 1985, dirigé d’abord par Jean-François Sirinelli dans le cadre de l’IHTP, dessine ainsi les contours d’un domaine d’étude spécifique. Une visibilité plus large est donnée à ce champ de prospection en1986avec la publication du désormais classique Les Intellectuels en France, de l’affaire Dreyfus à nos jours, de Pascal Ory et Jean-François Sirinelli5. La publication d’un Dictionnaire des intellectuels français6et le succès éditorial de l’ouvrage de Michel Winock, Le Siècle des intellectuels en 19977, confirment, parmi bien d’autres publications, le dynamisme de ce secteur dans la discipline historique. Ce dynamisme est sans aucun doute lié au changement de paradigme en cours dans les sciences humaines8. Il est peut-être aussi à mettre en relation avec la «beauté du mort», avec la disparition de cette figure de l’intellectuel universel engagé telle que l’avait incarnée Zola durant l’affaire Dreyfus. Cette mutation avait déjà été perçue par Foucault lorsqu’il définissait la modernité de l’intellectuel «spécifique», renonçant à sa vocation universelle: «Être respectueux quand une singularité se soulève, intransigeant quand le pouvoir enfreint l’universel9.»


    De la même manière que l’on aurait célébré dans les années 1970une culture populaire d’autant plus magnifiée qu’elle était en train de mourir, la fascination actuelle pour les intellectuels et leur histoire viendrait témoigner de leur disparition. Grâce aux historiens, les intellectuels auraient leur chant du cygne. On s’empresse ainsi de les compter, de les classer, d’en dresser le répertoire, avant de les enterrer définitivement. Objet refroidi, ils seraient devenus objets d’histoire faute d’être un vrai enjeu du présent, payant le prix fort de leurs compromissions au cours du tragique XXe siècle. Mais peut-être n’est-ce là qu’illusion provenant d’une simple projection de la situation présente à l’égard d’une figure qui a pris des formes successives au cours du temps et dont l’effacement ne serait qu’un moment d’une déjà longue histoire.


    À côté de cette histoire des intellectuels, s’est développée une histoire proprement intellectuelle, plus liée au projet d’élucider les œuvres des penseurs dans leur historicité. Mais l’on peut aussi se poser la question de savoir quel est donc cet obscur objet que serait cette histoire intellectuelle? Depuis déjà longtemps, l’histoire linéaire d’idées n’occupant que la seule sphère de la pensée est remise en question. La traditionnelle histoire des idées pratiquant une simple exposition chronologique des jeux d’influences d’un auteur à l’autre a été peu à peu remplacée par une émergente histoire intellectuelle. Mais quel est le degré d’autonomie de celle-ci? Convient-il de chercher à naturaliser un objet «intellectuel» repéré comme invariant à travers le temps, quantifié et assigné à résidence? Ces questions restent encore largement ouvertes, mais il semble, à la manière dont Foucault l’analyse10, que l’essentiel ne réside pas tant dans la catégorie sociale «intellectuelle» que dans ses inscriptions concrètes à l’intérieur des pratiques liées au domaine discursif.


    Cette histoire intellectuelle s’est développée dans un entrelacs entre l’histoire classique des idées, l’histoire de la philosophie, l’histoire des mentalités et l’histoire culturelle. Cet espace de recherche tend lui aussi à s’autonomiser. Sans visée impériale, cette histoire intellectuelle a simplement pour ambition de faire consoner ensemble les œuvres, leurs auteurs et le contexte qui les a vus naître dans une démarche qui récuse l’appauvrissante alternative entre une lecture internaliste des œuvres et une approche externaliste privilégiant les seuls réseaux de sociabilité. L’histoire intellectuelle entend rendre compte des œuvres, parcours, itinéraires, par-delà les frontières disciplinaires.


    On donnera avec Carl Schorske une définition très ample de ce que peut être l’histoire intellectuelle: «L’historien cherche à situer et à interpréter l’œuvre dans le temps et à l’inscrire à la croisée de deux lignes de force: l’une verticale, diachronique, par laquelle il relie un texte ou un système de pensée à tout ce qui les a précédés dans une même branche d’activité culturelle… l’autre, horizontale, synchronique, par laquelle l’historien établit une relation entre le contenu de l’objet intellectuel et ce qui se fait dans d’autres domaines à la même époque11.» Tirant les enseignements du moment structuraliste, Schorske conjugue à la démarche diachronique celle, synchronique, de la logique endogène d’un moment, d’une coupure dans le temps saisie à partir de sa transversalité. La volonté de tenir ensemble ces deux dimensions serait l’objet même de l’histoire intellectuelle. La définition que donne Robert Darnton de l’histoire intellectuelle est tout aussi ambitieuse: elle réunit «l’histoire des idées (l’étude des pensées systématiques, généralement dans les traités philosophiques), l’histoire intellectuelle proprement dite (l’étude des pensées informelles, des courants d’opinion et des tendances littéraires, l’histoire sociale des idées), et l’histoire culturelle (l’étude de la culture au sens anthropologique, incluant les visions du monde et les mentalités collectives)12». À juste titre, Darnton élabore un bouquet multidimensionnel dans lequel il fait travailler ensemble la logique propre aux idées, celle de la vie intellectuelle et la politique culturelle, considérant donc cette histoire, non comme un domaine à part, mais comme la composante d’une histoire totale des formes de la pensée et de ses pratiques.


    Cette histoire intellectuelle est déjà riche de débats entre diverses tendances. Certaines privilégient le contextualisme (Skinner), d’autres une sémantique historique (Koselleck) ou l’herméneutique (Ricœur)… Le pari tenté par ce livre est de montrer la fécondité propre à une approche des œuvres dans l’histoire même de leur production, tout en évitant les pièges de l’historicisme.


    Plusieurs voies sont possibles entre l’histoire des concepts d’un côté et une socio-histoire des engagements des intellectuels dans la cité de l’autre. À condition de postuler une forme d’indistinction épistémologique et de renoncer à une posture de surplomb, toutes ces voies apportent leur éclairage spécifique. Il revient à l’histoire intellectuelle ainsi qu’à l’histoire des intellectuels d’interroger la vie des idées par un va-et-vient constant entre le passé et les questions que nous posons au passé à partir de notre présent.
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      Cet obscur objet de l’histoire des intellectuels

    


    POUR définir ce que peut être une histoire des intellectuels, encore faut-il s’entendre sur ce que désigne la notion d’intellectuel. On assiste alors à une oscillation constante entre une conception substantialiste qui tend à assimiler les intellectuels à un groupe social particulier et une forme de nominalisme qui les situe avant tout par leur engagement dans les luttes idéologiques et politiques. Il en résulte deux registres qui sont à l’œuvre dans l’usage de la notion. En premier lieu, le registre social, substantialiste, qui s’appuie sur une définition fonctionnaliste, celle de la division du travail entre manuels d’une part et intellectuels de l’autre. En second lieu, le registre culturel qui est à la base d’une définition limitant le milieu intellectuel aux élites créatives et qui s’intéresse essentiellement au domaine politique, reprenant à son compte l’apparition de la notion dans le contexte de la Révolution française, puis de l’affaire Dreyfus, comme désignation, au départ péjorative, des «hommes de lettres» attaqués en tant que porteurs d’idées déconnectées du réel, puis conçus dans une acception positive de détenteurs d’un savoir universel.


    Une histoire intellectuelle sans intellectuels


    Il semble en premier lieu qu’on ne puisse réduire l’existence des intellectuels à la seule période contemporaine au cours de laquelle on identifie un groupe social spécifique et dénommé comme tel. La figure de l’intellectuel s’inscrit dans les profondeurs d’une histoire longue au cours de laquelle il y eut des intellectuels avant que le terme ne devienne un substantif: «Toutes les sociétés ont eu leurs scribes, qui peuplaient les administrations publiques et privées, leurs lettrés ou artistes, qui transmettaient ou enrichissaient l’héritage de culture, leurs experts, légistes qui mettaient à la disposition des princes ou des riches connaissance des textes et art de la dispute, savants qui déchiffraient les secrets de la nature et apprenaient aux hommes à guérir les maladies ou à vaincre sur les champs de bataille. Aucune de ces trois espèces n’appartient en propre à la civilisation moderne1.» On peut donc affirmer que la notion d’intellectuel est polysémique, qu’elle recouvre des conceptions différentes selon les périodes et les aires civilisationnelles. De plus, si nous nous proposons de suivre le parcours historique de cette figure en Occident selon une périodisation classique, il va de soi que plusieurs modèles sont contemporains les uns des autres et coexistent plus qu’ils ne se succèdent selon des configurations toujours en mouvement. L’activité intellectuelle s’inscrit dans un véritable enchevêtrement des temporalités, une multiplicité des régimes d’historicité sur lesquels se laissent percevoir quelques dominantes.


    La notion d’intellectuel est utilisée dans les études historiques sur la société antique2. Certes, il y a quelque anachronisme à utiliser le qualificatif dans une Grèce antique qui n’identifie pas une catégorie sociale singulière. Néanmoins, certaines figures s’apparentent bien à ce que nous appelons aujourd’hui des fonctions intellectuelles. C’est ainsi que l’ouvrage dirigé par Nicole Loraux et Carles Miralles reconnaît sa trace sous l’aspect pluriel du poète, du devin, du héros, du sage, du sophiste et du philosophe-médecin3. Cette traversée de la Grèce antique restitue un itinéraire qui conduit la cité antique du poète considéré comme le maître de la parole, démiurge, jusqu’à l’apparition de la figure du sage qui prétend à la même universalité, mais avec l’avantage que lui confère le savoir: «Dès lors le poète est menacé de n’être plus qu’un professionnel dont le métier, la tekhnê, reste enfermé dans les limites d’un savoir-faire pratique. Aristote, certes, viendra un jour l’en délivrer, mais, en attendant, c’est au sage de manier l’universel4.»


    Plus tard, la période médiévale n’est pas exempte de figures intellectuelles. Jacques Le Goff leur consacre même un essai historique en19575. Il y établit une relation forte entre l’urbanisation du XIe au XIIIe siècle, le nombre croissant d’universités et l’émergence d’un nouvel espace, autonome par rapport à l’univers monastique. Un clivage grandit entre les écoles urbaines nouvelles s’adressant en priorité à des laïques et les écoles monastiques réservées aux futurs moines. Parmi ces intellectuels qui émergent au XIIe siècle, le milieu des goliards est très significatif d’un groupe singulier de bohèmes parisiens, errants, le plus souvent pauvres, sans prébende ni domicile fixe: ils «s’en vont ainsi à l’aventure intellectuelle, suivant le maître qui leur a plu, accourant vers celui dont on parle, allant glaner de ville en ville les enseignements qu’on y donne6». De ce déracinement, ils trouvent une source d’inspiration pour leurs écrits très critiques vis-à-vis des institutions du pouvoir. On discerne déjà chez eux une posture distanciée et contestataire, au point que Le Goff se risque à un anachronisme: «plus que des révolutionnaires, les goliards sont des anarchistes7».


    Jacques Le Goff voit dans le personnage d’Abélard «la première grande figure d’intellectuel moderne8». Goliard, lui aussi, il a surtout été professeur et cette fonction universitaire va bientôt définir la condition d’appartenance à ce nouveau milieu d’intellectuels: «Homme de métier, l’intellectuel a conscience de la profession à assumer. Il reconnaît la liaison nécessaire entre science et enseignement. Il ne pense plus que la science doit être thésaurisée mais il est persuadé qu’elle doit être mise en circulation9.» Ce nouvel impératif de transmission qui s’appuie sur les universités est l’œuvre du XIIIe siècle, moment de maturité de l’intellectuel médiéval. Depuis la seconde moitié du siècle, à l’époque de saint Louis, le qualificatif intellectualis désigne ce qui a un rapport à l’intelligence au sens de la connaissance ou de l’entendement. Ce milieu subit cependant une crise aux XIVe et XVe siècles. Elle laisse place à une nouvelle figure qui tend à se substituer à l’universitaire médiéval: celle de l’humaniste caractérisé par un fort élitisme aristocratique. L’intellectuel humaniste va s’affirmer en s’opposant aux clercs, au nom d’une Renaissance qui tourne le dos radicalement à la scolastique médiévale10.


    Les XVIe et XVIIe siècles, avec l’avènement des hommes de science11, concrétisent une accélération de la sécularisation de la société et l’émergence d’un véritable espace de circulation des idées autonome par rapport à une Église qui se fragmente et perd donc sa place comme socle unitaire de tout l’espace discursif. L’invention de l’imprimerie et la diffusion du livre, la découverte du Nouveau Monde et l’élargissement qu’il suscite de l’univers connu, la découverte copernico-galiléenne et le décentrement de l’univers terrestre qui en résulte créent un climat propice à l’exaltation des potentialités de maîtrise de l’homme et à une relecture critique de la tradition. Ainsi, «la méthode humaniste remet-elle en question les traditions les plus fondamentales de l’Église catholique, par sa démarche même12».


    Ces savants et humanistes formés dans des écoles religieuses, fortement liés à l’institution ecclésiale, sont pourtant, la plupart, en rupture avec elle. C’est même cette posture de rupture qui va fonder des solidarités nouvelles qui se manifestent par l’intensification des échanges épistolaires: «L’échange de lettres est devenu d’usage courant dans la vie intellectuelle; Érasme publie en1522un Traité sur le bon usage du genre (De conscribendis epistolis)13.» Ces solidarités peuvent aussi prendre d’autres chemins comme celui de l’hospitalité et l’entraide à une échelle européenne, ou celui de la création d’institutions concurrentes aux universités, comme c’est le cas lorsque François Ier crée le Collège royal, le Collège de France. La fragmentation issue de la Réforme au XVIe siècle et le développement de l’usage des langues vernaculaires accentuent encore le processus qui permet l’émergence d’un espace autonome par rapport à l’institution ecclésiale dans un climat intellectuel marqué par le trouble et le doute. Cette situation est propice à un questionnement et à une pensée critique qui s’épanouit dans un XVIIe siècle où se multiplie le nombre des «chrétiens sans Église14».


    Les intellectuels, artistes et savants n’en sont pas moins tributaires des puissants. Détachés de l’emprise ecclésiale, ils se trouvent vite placés dans l’orbite d’un pouvoir politique central qui les protège et applaudit le plus souvent à leurs charges contre les dévots, tout en cherchant à les domestiquer. Un grave déséquilibre se manifeste cependant au XVIIe siècle entre le nombre croissant d’intellectuels et le nombre encore limité de positions sociales offertes à ces derniers. Ce que constate H. Curtis, à propos des diplômés des universités anglaises entre1600 et164015, est également perceptible dans le reste de l’Europe et suscite de similaires situations de frustration, de sentiment de déqualification. Avec quelques décalages chronologiques, on peut avancer la thèse d’une forte expansion de la population intellectuelle en Europe occidentale sortant d’universités qui ont distribué plus de diplômes que n’en délivrera le siècle suivant.


    Roger Chartier s’attache à l’étude des effets sur les représentations d’un tel déséquilibre16. Alors qu’en Castille l’expression de cette frustration prend une forme essentiellement littéraire, celle du roman picaresque, en France ce sont les administrations et les politiques qui s’inquiètent du trop-plein d’étudiants diplômés. Cette inquiétude va perdurer tout au long du XIXe siècle dans les milieux conservateurs qui constatent la montée inexorable de ces «prolétaires intellectuels» prompts à se révolter, situation qui se prolonge au XXe siècle comme l’a montré l’enquête d’Alain Accardo17. L’analyse du phénomène conduite par Roger Chartier vise à rompre avec un certain mécanisme sociologique. C’est en réalisant ce renversement qu’il entend déplacer le projecteur de l’historien: «Ce qu’il faut comprendre, en effet, n’est pas tant l’adéquation—vérifiée ou non—d’une représentation intellectuelle et d’une conjoncture universitaire, mais les conditions dans lesquelles cette représentation est énoncée et manipulée18.»


    À la faveur des nouveaux critères qui surgissent au cours du XVIIe siècle, comme celui d’une vérité dont l’authenticité n’est plus admise en fonction de la seule position de pouvoir de celui qui l’énonce, mais nécessite un long travail d’érudition qui vise à discriminer le vrai du faux, comme l’ont initié Lorenzo Valla, puis Mabillon19, on assiste à l’émergence d’une communauté savante ayant gagné quelque autonomie: «À la fin du XVIIe siècle, alors que grandissent partout les effectifs des académies, le public des ouvrages scientifiques et littéraires, les nouveaux intellectuels, qui n’appartiennent point aux Églises et se réclament de la République des lettres et des sciences, ne cessent d’accroître leur rayonnement20.»


    Le temps fort de cristallisation de la figure de l’intellectuel se dressant face à l’arbitraire du pouvoir se situe au siècle des Lumières, au XVIIIe siècle, avec les figures de Voltaire et de Rousseau. C’est dans cette joute frontale entre le pouvoir et l’intellectuel que se trouve la scène primitive qui va se rejouer dans l’histoire ultérieure en d’autres configurations. Lorsque Voltaire se fait l’avocat de Calas dans cette affaire (1762-1765) au cours de laquelle ce marchand protestant est injustement accusé d’avoir torturé son fils jusqu’à la mort pour s’être converti au catholicisme. Jean Calas est traduit en justice devant le parlement de Toulouse, soumis au supplice de la roue, et meurt tout en clamant son innocence en1762. Ce que combat Voltaire, convaincu de l’innocence de Calas, c’est l’erreur judiciaire emportée par le fanatisme, l’impossible défense de l’individu face à la vindicte publique. D’un côté, l’arbitraire dans son opérativité et sa brutalité, de l’autre, la conscience outragée élève sa protestation sur la place publique. Cette scène fondatrice, qui voit la sortie du philosophe du monde des idées pour prendre part aux grands enjeux de la vie de la cité, illustre la manière dont Pascal Ory définit l’intellectuel comme «un homme du culturel mis en situation d’homme du politique21».


    L’entrée de l’intellectuel en politique est ainsi originellement protestataire. Cependant, cette intervention peut revêtir une autre forme et s’inscrire dans tout ce qui touche les affaires de la cité, impliquant tous les dossiers sociaux, sans se réduire à la seule dimension politique. Jean-Marie Goulemot situe en ce XVIIIe siècle la naissance de l’«intellectuel de type moderne22», producteur autonome de modèles politiques et sociaux qui rendent impératives leurs interventions dans la cité. À la manière des goliards du Moyen Âge, les intellectuels modernes du XVIIIe siècle sont nés de leur situation de marginaux, d’une «bohème littéraire23» à laquelle ils se sont trouvés condamnés devant la fermeture progressive des grands corps d’intellectuels d’État que représentaient les académies.


    Toute une littérature sous le manteau circule à partir d’un dense réseau de sociabilité autour du livre qui s’efforce de contourner les interdits et autres censures du pouvoir d’État. C’est ce milieu qui fait l’objet des travaux de Daniel Roche. Il met en évidence la diversité et la réceptivité des gens de lettres, des possesseurs de bibliothèques privées aux idées nouvelles24. Grâce à la multiplication des académies à Paris comme en province et grâce à la diffusion de la lecture, le XVIIIe siècle voit la naissance d’une véritable République littéraire. Cette République se définit comme la résultante de la «rencontre des hommes de lettres et des hommes du monde25». La notion vague de «gens de lettres» regroupe alors tout autant les écrivains, les savants, philosophes et auteurs. Si la diversité prévaut et si aucun ne se reconnaît dans une fonction intellectuelle unifiante, n’en est pas moins perceptible une autonomisation au cours du siècle du «champ littéraire» à la faveur de laquelle un nouveau critère décisif de grandeur, celui de l’esprit, s’ajoute aux repères plus anciens du rang et de la fortune. Daniel Roche resitue le recrutement, les réseaux de sociabilité de ces «Rousseau du ruisseau» comme on les dénommait sous Louis XV, s’efforçant ainsi de répondre à la question: «le travail intellectuel existe-t-il?26» et d’en mesurer la pesée spécifique dans la société en reconfigurant ses espaces et ses temporalités propres. Daniel Roche analyse la rémunération des manuscrits par les libraires-éditeurs qui se généralise au XVIIIe siècle comme le signe tangible d’une légitimité enfin reconnue du travail intellectuel.


    La demande sociale de livres se fait plus pressante, à la mesure d’une circulation accélérée de l’information: «Là où un moine du IXe siècle lisait ses deux ou trois bouquins par an, le lettré scolastique dévore des dizaines de textes. La demande en livres grandit, les ateliers de copistes prospèrent dans les villes universitaires27.» Outre la lecture, de plus en plus solitaire et muette, le milieu intellectuel trouve ses lieux particuliers de légitimation comme les salons, lieux de parole, d’échanges, de controverses et surtout sources de coteries. Parmi celles-ci, une des plus célèbres est le salon d’Holbach, très en vue et en phase avec les débuts de la Révolution française par sa capacité à donner libre cours à «la liberté, la discussion à cœur ouvert, l’audace provocatrice, le vrai dialogue et la plaisanterie28». Parmi les autres vecteurs privilégiés de la diffusion des idées dans cette «République des lettres», l’échange de correspondance dispose d’une place éminente à l’heure où les distances sont longues à parcourir. Outre son utilité dans la circulation des informations, le choix de ses correspondants est aussi un moyen de s’autolégitimer par sa participation à tel ou tel réseau réputé qui vous fait place dans sa cartographie du savoir savant.


    Ce milieu des gens de lettres ne se limite pourtant pas à quelques figures réputées des hautes sphères académiques ou salonardes. Daniel Roche exhume quelques personnages plus modestes parmi ces «Rousseau du ruisseau» qui prennent une place croissante dans l’espace public en train de naître. Il compare les autobiographies laissées par deux hommes du peuple: celle de Jacques-Louis Ménétra, vitrier parisien, et celle de Louis Simon, issu de la paysannerie, étaminier dans le Haut-Maine à La Fontaine-Saint-Martin. L’un comme l’autre ont la cinquantaine lorsqu’éclate la Révolution en1789: «Le citadin comme le campagnard se jettent dans l’entreprise déchirante de mémorisation d’un passé enfui avec d’autant plus de rapidité qu’autour d’eux le monde change29.» L’un comme l’autre ont un entregent qu’ils doivent à leur capital culturel. Pour Ménétra, «lire est une pratique ordinaire même s’il en parle peu30»; quant à Louis Simon, exceptionnel dans le monde rural, il fait un usage courant de sa plume et se nourrit de livres régulièrement, se fournissant à la bibliothèque du presbytère. Ménétra comme Simon se construisent une vision politique très personnelle à partir de matériaux issus de diverses origines. Pourtant l’un et l’autre ont un parcours identique au cours duquel ils passent d’un royalisme à un «républicanisme tranquille31». Engagés dans l’événement révolutionnaire, Ménétra parmi les sans-culottes parisiens et Simon parmi les patriotes du Haut-Maine, la lecture de leurs autobiographies respectives révèle un modérantisme assez similaire qui les conduira tous deux à s’accommoder du passage au bonapartisme. La différenciation de leur position sociale n’aura donc pas été à l’origine d’itinéraires politiques opposés.


    C’est cette catégorie des littérateurs du ruisseau qui va conquérir un pouvoir spirituel à défaut de pouvoir institutionnel: «Comment cette catégorie, vaguement ridicule, devient-elle une catégorie éthique, puis politico-religieuse, ou politico-métaphysique? Voilà tout le problème que pose la marche forcée qui va de Sébastien Mercier à Victor Hugo32.» Cependant, si l’intellectuel de type moderne apparaît en ce siècle, il reste encore bien des obstacles à son émancipation: «Ce qui empêche le siècle des Lumières, au-delà du mouvement des idées, d’être le siècle des intellectuels, c’est en partie la déficience de ce ferment ou de ce lien que représente l’enseignement supérieur33.» De fait, le qualificatif le plus approprié dans ce siècle semble bien celui déjà utilisé au XVIIe par Descartes de «gens de lettres», dont le nombre double au cours de la seconde moitié du XVIIIe siècle34.


    Cette République des lettres réalise un véritable transfert de sacralité du lieu du religieux vers un nouveau milieu intellectuel porteur de sens, un phénomène que Paul Bénichou qualifie de «sacre de l’écrivain35». Si le groupe des «gens de lettres» est déjà bien en place au XVIIe siècle, il ne conquiert son statut d’idéal-type qu’au cours du XVIIIe siècle. Les «gens de lettres» sont alors considérés comme porteurs d’une forme de déisme, d’humanitarisme, à l’écart du pouvoir des clercs. Ils prennent le relais de ces derniers et conçoivent leur rôle comme un sacerdoce et non plus comme un simple métier. Les frontières entre la dimension spirituelle et la dimension temporelle s’en trouvent affectées et une nouvelle responsabilité incombe alors à ces hommes de lettres de la modernité des Lumières. Ils «forment une corporation ouverte, mêlée à leur public, annonçant un salut terrestre, ils distinguent peu le spirituel du temporel et tendent à s’attribuer une compétence politique en même temps que philosophique36». Ce modèle se poursuit au début du XIXe siècle sous la forme de l’esthétique romantique: «Le romantisme exclut à la fois la religion traditionnelle et la foi philosophique en l’homme; mais il ne les exclut l’une et l’autre que pour les concilier en lui37.»


    C’est surtout la littérature elle-même qui assure au XIXe siècle le magistère intellectuel dans sa fonction sacrée. À cet égard, Victor Hugo est une figure éponyme: «Voici le poète dont on a longtemps cru qu’il avait inventé l’idée du sacerdoce poétique moderne38.» Il a tôt la prescience de son art, de son élection et de sa mission. Fort de son rayonnement littéraire, il s’élève, comme Michelet, contre les prétentions de celui qu’il qualifie de «Napoléon le Petit», s’engageant jusqu’à organiser une résistance au coup d’État qui le contraint à l’exil de1851à1870. Cette conjonction entre la popularité conquise par une écriture inspirée et un engagement politique est, avant l’affaire Dreyfus, la référence matricielle pour la définition de l’intellectuel moderne. Hugo l’incarne comme figure qui va jusqu’aux limites les plus extrêmes d’une tension vécue au plus profond d’une œuvre et d’un parcours plongés dans les tragédies de son temps. Le XIXe siècle consacre le poète-penseur qui, par sa plume, atteste de la présence d’une force spirituelle capable de résister aux dénis de justice au nom du ministère de l’esprit. C’est ce nouvel impératif qui va permettre la cristallisation du nom d’intellectuel comme substantif à partir de l’Affaire. Car, jusque-là, tous ces intellectuels qui ont revêtu les habits du scribe, du poète, du sage, du goliard médiéval, du savant, de l’artiste ou de l’homme de lettres ne sont pas considérés et qualifiés comme intellectuels. Ils sont pourtant autant de figures déjà là avant que le substantif ne s’impose à la faveur de l’affaire Dreyfus.


    Qu’est-ce qu’un intellectuel?


    Mais de quoi parle-t-on lorsque l’on parle des intellectuels? Si l’on fait l’hypothèse que les intellectuels forment un groupe social identifié, il peut définir une entité très variable selon que l’on adopte une approche substantialiste ou nominaliste. Jean-François Sirinelli rapporte39l’anecdote significative vécue par Claude Jamet qui se déroule après le6février1934, en juin1934 à la Maison des syndicats de Bourges40. À l’ordre du jour de la réunion que suscite le coup de force du6février, il est question de créer une section locale du Comité de vigilance des intellectuels antifascistes (le CVIA). La quinzaine de participants, tous enseignants, discutent à perte de vue pour savoir quelle peut être l’extension du terme «intellectuel»: «Est-ce qu’un instituteur est un intellectuel à part entière? Et un officier? À partir de quel grade? Et un prêtre? Et un rentier?» Devant l’impossibilité de définir des critères objectifs à partir desquels on pourrait affubler tel ou tel du qualificatif, on finit par s’entendre sur le fait que «c’est une question de qualité humaine». La définition substantialiste a été éliminée dans la pratique, et c’est sur le seul plan de l’engagement que l’on trouve un critère discriminant, susceptible d’individualiser un possible espace pour les intellectuels.


    Polymorphe et polyphonique, le milieu intellectuel évolue bien évidemment de concert avec les mutations sociales de chaque époque. La notion d’intellectuel renvoie à une acception large lorsqu’elle relève d’une définition socioculturelle, englobant créateurs et médiateurs culturels. Dans cette optique, les intellectuels connaissent une progression numérique spectaculaire au cours du XXe siècle. Madeleine Rebérioux estime à 30000personnes la «cléricature» au moment de l’affaire Dreyfus41, alors que Claude Willard en compte450000au moment du Front populaire, soit quinze fois plus en un tiers de siècle, et sur une population active stable. Félix Guattari, insatisfait par une définition fonctionnelle de l’intellectuel, lui oppose le concept d’intellectualité qui traverse tout l’univers social avec la modernité technologique: «Qu’est-ce qu’un intellectuel? C’est quelqu’un qui a été élu dans le champ social pour représenter une fonction intellectuelle. Je préférerais qu’on parle d’intellectualité qui traverse toute la société. Les instituteurs sont des intellectuels, les infirmiers psychiatriques sont des intellectuels. Il n’y a pas de domaine de l’activité technologique, sociale ou productive qui ne renvoie, et de plus en plus, à des fonctions intellectuelles42.» On pourrait même évoquer, contre les définitions fonctionnelles, le personnage de Menocchio, ce meunier frioulan du XVIIe siècle dont Carlo Ginzburg a retracé le parcours43. Ce travailleur manuel est le porteur d’une cosmogonie tout à fait originale, construite à partir d’un bricolage intellectuel personnel. N’est-il pas, à sa manière, un intellectuel? À cet égard, on partagera le point de vue de Louis Bodin: «L’intellectuel est une construction, rien de plus, rien de moins. En termes collectifs, cette construction s’inscrit dans une histoire sociale et culturelle; en termes individuels, elle est aussi tributaire du regard que chacun porte sur soi, par lui-même ou à travers le regard des autres. L’appréciation subjective compte ici autant que la détermination objective dans l’évaluation des critères d’appartenance44.»


    Jean-François Sirinelli a posé le problème des difficultés à fixer un seuil à partir duquel on pourrait parler d’élites culturelles. Il englobe les créateurs et médiateurs culturels, mais désigne bien l’aporie propre à l’adoption de critères trop rigides. La notoriété pourrait être un critère, mais il est trop fluctuant pour servir de moyen de mesure, et les œuvres ne se jugent pas non plus au poids. Quant aux médiations les plus efficaces dans leurs effets, elles varient aussi en fonction de l’histoire. Il en tire l’enseignement qu’il convient de bien délimiter le moment, le cadre chronologique de l’étude, sans pour autant considérer la vie intellectuelle comme un simple reflet de son temps: «Le milieu intellectuel n’est pas un simple caméléon prenant spontanément les couleurs idéologiques de son temps45.»


    Certains ont pensé donner une visibilité sociale à la définition fonctionnelle de l’intellectuel. Au milieu du XIXe siècle, en1847, une revue s’est intitulée Le Travail intellectuel et Pascal Ory rappelle qu’après la Première Guerre mondiale la CGT a pensé créer une CTI (Confédération des travailleurs intellectuels)46. On trouve aussi dans la Constitution de l’URSS de1977l’article19 qui stipule que «la base sociale de l’URSS est constituée par l’union indéfectible des ouvriers, des paysans et des intellectuels». Cette reconnaissance juridique par le régime soviétique du travailleur intellectuel fait écho en Russie à l’intelligentsia qui désigne dans les années1860une élite opposée au pouvoir autocratique et à l’Église en place. Il s’agit de groupes d’étudiants bohèmes, «vagabonds de la terre russe», d’enseignants sans chaire, d’écrivains en marge et de clercs sans paroisse qui sont désignés sous le vocable d’intelligentsia et assignés comme tels à l’énoncé de critiques nihilistes. Finalement le qualificatif s’est élargi à la désignation de ceux qui ont une activité d’ordre intellectuel.


    Cette définition russe indique néanmoins un autre sens de la notion que celui qui renvoie aux catégories socio-professionnelles. Elle ouvre sur une interprétation éthique selon laquelle l’intellectuel est avant tout porteur de valeurs, d’un engagement et même d’une mission. Plus que son métier, c’est ici la défense, l’illustration et la transmission de valeurs qui comptent: «Un savant, par exemple, devient un intellectuel dès lors qu’il quitte sa sphère de compétence propre pour s’engager dans un débat civique47.» Cette définition rejoint celle d’un Julien Benda ou d’un Sartre: «L’intellectuel est quelqu’un qui se mêle de ce qui ne le regarde pas et qui prétend contester l’ensemble des vérités reçues et des conduites qui s’en inspirent au nom d’une conception globale de l’homme et de la société48.» L’intellectuel serait donc défini par une pratique de l’écart qui lui permettrait de conserver une autonomie et un sens critique vis-à-vis des institutions du pouvoir.


    C’est une telle conception que défend aujourd’hui Edward W. Saïd, spécialiste américain de la vie intellectuelle, d’origine palestinienne et figure de proue des Subaltern Studies49. La tâche qui incombe aux intellectuels est, selon lui, de se mettre à distance de leurs attaches, de leurs affiliations idéologiques ainsi que de leur appartenance nationale. Il en résulte un profil d’intellectuel qui, défini par Saïd, correspond aussi à l’itinéraire d’un Michel de Certeau50: «Je définis l’intellectuel comme un exilé, un marginal, un amateur, et enfin l’auteur d’un langage qui tente de parler vrai au pouvoir51.»


    Edward Saïd tente de concilier les deux définitions devenues classiques de l’intellectuel telles qu’elles se sont opposées au début du XXe siècle, celle d’Antonio Gramsci52et celle de Julien Benda53. Pour Gramsci, «on pourrait dire que tous les hommes sont des intellectuels; mais tous les hommes n’exercent pas dans la société la fonction d’intellectuel. Lorsque l’on distingue intellectuels et non-intellectuels, on ne se réfère en réalité qu’à la fonction sociale immédiate de la catégorie professionnelle des intellectuels, c’est-à-dire que l’on tient compte de la direction dans laquelle s’exerce le poids le plus fort de l’activité professionnelle spécifique: dans l’élaboration intellectuelle ou dans l’effort musculaire et nerveux. Cela signifie que, si l’on peut parler d’intellectuels, on ne peut pas parler de non-intellectuels, car les non-intellectuels n’existent pas54». Gramsci distingue parmi ceux qui font fonction d’intellectuels, les intellectuels traditionnels (les enseignants, prêtres, administrateurs…) qui perpétuent la même fonction, et les intellectuels organiques liés à des catégories sociales qui ont recours à eux pour défendre leurs intérêts. À cette approche sociale déjà plus complexe que la simple réduction à une catégorie socio-professionnelle, s’oppose la position exprimée par Julien Benda en192755. Ce dernier procède à un véritable transfert de sacralité qui prend la mesure de la perte d’autorité spirituelle des représentants de l’Église et entend conférer cette fonction aux intellectuels qu’il ne définit pas par leur métier ou par leur appartenance sociale, mais par leur sacerdoce. D’où l’usage du terme de «clercs» puisqu’ils doivent défendre des valeurs de vérité et de justice qui ne sont pas vraiment de ce monde. Hors des considérations particularisantes et des rivalités partisanes d’intérêts, ils sont présupposés être au-dessus de la mêlée, dans une position de surplomb à partir de laquelle ils se rapprochent de conceptions universalisantes. Selon Benda, ces philosophes-rois que sont les intellectuels sont «tous ceux dont l’activité, par essence, ne poursuit pas de fins pratiques56». La figure de l’intellectuel, déifiée chez Benda, ne peut alors se concevoir autrement que comme celle du martyr de la vérité qui s’élève à ses dépens contre l’arbitraire, incarnant ainsi la défense de principes intangibles: «Selon lui, les vrais intellectuels sont censés prendre le risque d’être brûlés vifs sur le bûcher, ostracisés ou crucifiés57.» On aura reconnu la figure christique comme celle du premier intellectuel.


    Certes, les temps ont changé et il est des chemins plus pacifiés où porter sa croix. Mais Edward Saïd continue à s’inspirer de la conception de Julien Benda qu’il juge «séduisante et forte58», même si, en cette fin du XXe siècle, la définition gramscienne s’avère plus proche de la réalité de la société moderne qui a permis la prolifération des fonctions intellectuelles, en démultipliant les tâches liées à la production et à la transmission du savoir. Edward Saïd entend donc conjuguer ces deux pôles, social selon Gramsci et quasi mystique avec Benda pour perpétuer une crédibilité à l’intellectuel des temps modernes. Il trouve aussi dans la littérature ces figures d’intellectuels dont l’émergence tient à leur attitude subversive, à leur refus de se plier aux normes. Ainsi, chez le héros Bazarov de Père et fils de Tourguéniev ou chez Stephen Dedalus du Portrait de l’artiste en jeune homme de Joyce. L’intellectuel récuse le cours répétitif de l’existence et se révolte contre toute forme de domestication ou de routinisation. L’expression du désir d’un Stephen Dedalus est significative: «Je vais te dire ce que je veux faire et ce que je ne veux pas faire. Je ne veux pas servir ce à quoi je ne crois plus, que cela s’appelle mon foyer, ma patrie ou mon Église. Et je veux essayer de m’exprimer sous quelque forme d’existence ou d’art, aussi librement et aussi complètement que possible, en usant pour ma défense des seules armes que je m’autorise à employer: le silence, l’exil et la ruse59.» Il en résulte une forme d’hybridité entre l’artiste et l’intellectuel savant. Edward Saïd s’appuie aussi sur d’autres sources comme celle du sociologue américain C. Wright Mills: «L’artiste et l’intellectuel indépendants comptent parmi les rares personnalités équipées pour résister et combattre l’expansion du stéréotype et son effet—la mort de ce qui est authentique et vivant… Si le penseur n’est pas personnellement attaché au prix de la vérité dans la lutte politique, il ne peut faire face avec responsabilité à la totalité de l’expérience vécue60.»


    Edward Saïd magnifie aussi dans la position de l’exilé la condition même de possibilité d’une posture d’intellectuel, qui ne se réduit pas à une situation tangible d’expatrié, mais qui doit correspondre à une attitude, à un mode d’être existentiel: «La condition de l’exil est exemplaire du statut de l’intellectuel en tant qu’outsider: ne jamais être pleinement en phase, se sentir toujours extérieur au monde sécurisant et familier des indigènes… Métaphysiquement parlant, l’exil est pour l’intellectuel un état d’inquiétude, un mouvement où, constamment déstabilisé, il déstabilise les autres61.» Il est certain que, en la fin du XXe siècle, la figure de l’exil, de la traversée existentielle de l’épreuve est une thématique majeure qui se cristallise dans la référence constante à une Hannah Arendt transformée en véritable conscience morale de cette période. La réception d’un Benjamin ou d’un Adorno participe de la même manière aujourd’hui de cette insistance sur la pratique de l’écart par rapport à toutes les tentations identitaires de repli: «Cela fait partie de la morale de ne pas se sentir chez soi dans son chez soi62.» Cette exigence éthique qui s’interdit toute position d’arrêt ou de confort dans sa propre manière d’habiter le monde relève d’une véritable ascèse, d’une tension constante et nous retrouvons la consumation intérieure qui animait le feu personnel de Michel de Certeau pour lequel toute idée de relâchement était impensable, qui se tenait constamment en alerte sur le bord de la falaise: «La nécessité où l’on est de se durcir contre l’indulgence envers soi-même implique l’obligation technique de contrer tout relâchement de sa tension intellectuelle avec la dernière vigilance… En fin de compte, l’auteur n’a pas le droit d’habiter dans son écriture63.» Edward Saïd définit la figure de l’intellectuel comme intellectuel exilique: «Un intellectuel ressemble à un naufragé qui d’une certaine manière apprend à vivre, avec le pays, et non sur le pays. Non pas en Robinson Crusoé dont l’objectif est de coloniser sa petite île, mais plutôt en Marco Polo guidé par le sens du merveilleux; ni conquérant ni pillard, mais éternel voyageur et hôte provisoire64.»


    Incarnation de l’exil, soucieux de son autonomie vis-à-vis des pouvoirs et de l’exercice d’un regard critique, conseiller du prince ou encore savant, artiste ou philosophe à l’écart des interventions publiques pour se consacrer uniquement à un champ de compétence spécifique, l’intellectuel peut définir de très nombreuses identités qui peuvent coexister en une même période. L’histoire des intellectuels ne peut donc se limiter à une définition a priori de ce que devrait être l’intellectuel selon une définition normative. Elle doit au contraire rester ouverte à la pluralité de ces figures qui relèvent toutes de déclinaisons différentes de la manière de jouer sur le clavier de l’expression intellectuelle.


    Une tradition dominée qui n’ose dire son nom


    Aux confins de l’histoire des intellectuels, l’histoire des idées est un domaine qui n’a pas bénéficié d’une reconnaissance en France. Elle est réduite à la marginalité ou à se pratiquer sans s’énoncer comme telle. À y regarder de plus près, elle compte d’éminents chercheurs et des travaux féconds, mais, à la différence de ce qui se pratique à visage découvert dans le monde anglo-saxon, ses représentants se gardent bien de se réclamer de ce domaine récusé comme trop flou, trop impressionniste. En1951, à l’articulation de l’histoire et de la philosophie, deux conceptions de l’histoire des idées s’opposent à l’occasion d’une élection au Collège de France. Le premier candidat, Alexandre Koyré rapproche sa démarche de celle de l’école des Annales, et se réfère notamment à Lucien Febvre pour bâtir son projet d’enseignement qui revient à mettre l’accent sur le lien entre l’histoire des sciences et l’histoire des mentalités: «Dans l’histoire de la pensée scientifique, telle que je l’entends et m’efforce de la pratiquer…: il est essentiel de replacer les œuvres étudiées dans leur milieu intellectuel et spirituel, de les interpréter en fonction des habitudes mentales, des préférences et des aversions de leurs auteurs65.» Spécialiste de l’histoire de la pensée scientifique, Koyré entend resituer celle-ci dans son terreau intellectuel et spirituel, ainsi que dans le cheminement de son activité créatrice. Il s’assigne aussi comme programme de ne pas se limiter aux seules conquêtes réussies de la science mais de prendre aussi en considération les apories qu’elle a rencontrées: «On doit, enfin étudier les erreurs et les échecs avec autant de soin que les réussites66.» Tout en s’inspirant de l’histoire pour bâtir une épistémologie, il met l’accent tout à la fois sur la notion d’unité de la pensée et sur celle de l’autonomie propre à la théorie vis-à-vis du contexte: «Aussi me paraît-il vain de vouloir déduire la science grecque de la structure sociale de la cité; ou même de l’agora. Athènes n’explique pas Eudoxe; ni Platon. Pas plus que Syracuse n’explique Archimède; ou Florence, Galilée. Je crois, pour ma part, qu’il en est de même pour les Temps modernes, et même pour notre temps, malgré le rapprochement de la science pure et de la science appliquée67.» Comme Bachelard, Koyré défend l’idée d’une rupture épistémologique et se différencie donc d’une vision continuiste de l’évolution scientifique. Il récuse l’idée selon laquelle la connaissance scientifique serait à envisager comme un processus de développement du savoir commun.


    Alexandre Koyré n’obtiendra pas la chaire à pourvoir sur laquelle sera élu son concurrent Martial Guéroult. Le projet de celui-ci est d’éviter une absorption de l’histoire philosophique par la psychologie, la sociologie ou l’épistémologie en leur opposant une démarche à la fois historienne et négatrice de la temporalité. Il espère en effet accéder, grâce à une démarche historienne, à «la présence d’une certaine substance réelle dans chaque philosophie… C’est cet essentiel (la philosophie elle-même) qui, rendant les systèmes dignes d’une histoire, les soustrait au temps historique68». Il entend ainsi saisir la cohérence interne de la singularité d’une œuvre et d’un auteur selon une démarche, et même une discipline, qu’il suggère d’appeler la «dianoématique» définie par sa capacité à rendre compte de faits attestés et par son caractère transcendantal, par sa manière de se poser la question des conditions de possibilité de l’expérience philosophique: «L’objectif philosophique appliqué aux objets d’histoire de la philosophie… c’est une façon d’envisager la matière de cette histoire, c’est-à-dire les systèmes comme des objets ayant en eux-mêmes une valeur, une réalité qui n’appartiennent qu’à eux et s’expliquent par eux seuls69.» Les systèmes philosophiques sont alors soumis à l’épreuve du temps historique qui tranche entre leur solidité interne ou leur inconsistance. Le succès de la voie structurale définie par Martial Guéroult en1951est le prélude au succès triomphal du structuralisme dans les années196070. Sa démarche historienne se veut donc négatrice de la temporalité, de la diachronie, de la recherche des filiations, de la genèse des systèmes. On retrouve avec lui un des éléments caractéristiques du paradigme structuraliste, l’attention portée essentiellement à la synchronie, même si chez Martial Guéroult cette orientation ne doit rien à Saussure. Guéroult justifie ainsi l’intérêt des monographies: la structure à laquelle il accède est celle, singulière, d’un auteur, d’une œuvre saisie dans sa cohérence interne. Il renonce à y repérer une structure des structures, mais s’attache à «rechercher comment chaque doctrine se constitue à travers et au moyen des intrications de ses structures architectoniques71». Les systèmes philosophiques sont pour lui des essences intemporelles dont la grandeur tient à la solidité de leur structure: «À la notion de système faux, il faut donc substituer celle de système inconsistant, qui n’a pas une réalité ni une tension interne suffisantes pour vivre, résister à la puissante poussée de l’histoire, et, loin d’être engloutie par elle, pouvoir s’incorporer au contraire à elle de façon définitive72.» Prendre une œuvre de philosophie en tant que telle, dans sa singularité et la couper fictivement de ses racines, de son aspect polémique, pour en mieux décrire la cohérence interne, l’enchaînement des concepts, repérer ses lacunes et contradictions, telle est la méthode que Guéroult va appliquer à Fichte, Descartes, Spinoza. En même temps, c’est le temps historique qui tranche au moyen d’une sélection qui ne préserve que les œuvres assez consistantes.


    Un des héritiers de ce programme défini par Guéroult est Michel Foucault, élu plus tard, en1970, lui aussi au Collège de France. La posture foucaldienne vis-à-vis de l’histoire des idées est ouvertement polémique. Il entend combattre la traditionnelle histoire des idées conçue comme un simple jeu factice d’influences: «Sans doute, faudra-t-il—ce sera notre tâche— nous libérer de ces limites qui rappellent encore fâcheusement les traditionnelles histoires des idées73», écrit-il en1966et il précise l’année suivante: «Dans ce qu’on appelle l’histoire des idées, on décrit en général le changement en se donnant deux facilités: 1. On utilise des concepts qui me paraissent un peu magiques, comme l’influence, la crise, la prise de conscience, l’intérêt porté à un problème, etc. Tous utilitaires, ils ne me paraissent pas opératoires. 2. Lorsqu’on rencontre une difficulté, on passe du niveau d’analyse qui est celui des énoncés eux-mêmes à un autre, qui lui est extérieur. Ainsi, devant un changement, une contradiction, une incohérence, on recourt à une explication par les conditions sociales, la mentalité, la vision du monde, etc. J’ai voulu, par jeu méthodique, essayer de m’en passer et me suis par conséquent efforcé de décrire des énoncés, des groupes entiers d’énoncés, en faisant apparaître les relations d’implication, d’opposition, d’exclusion qui pouvaient les relier74.»


    Foucault entend donc se démarquer radicalement de l’histoire des idées et lui substituer une démarche structurale d’archéologie du savoir. Foucault définit l’histoire des idées aux frontières mal dessinées et à l’objet incertain à partir de deux caractéristiques majeures: «D’une part, elle raconte l’histoire des à-côtés et des marges. Non point l’histoire des sciences, mais celle de ses connaissances imparfaites, mal fondées, qui n’ont jamais pu atteindre tout au long d’une vie obstinée la forme de la scientificité… Histoire non de la littérature mais de cette rumeur latérale, de cette écriture quotidienne et si vite effacée qui n’acquiert jamais le statut de l’œuvre ou s’en trouve aussitôt déchue… L’histoire des idées s’adresse à toute cette insidieuse pensée, à tout ce jeu de représentations qui courent anonymement entre les hommes75.» D’autre part, «l’histoire des idées se donne pour tâche de traverser les disciplines existantes, de les traiter et de les réinterpréter. Elle constitue alors, plutôt qu’un domaine marginal, un style d’analyse, une mise en perspective, […] elle montre comment des problèmes, des notions, des thèmes peuvent émigrer du champ philosophique où ils ont été formulés vers des discours scientifiques ou politiques; elle met en rapport des œuvres avec des institutions, des habitudes ou des comportements sociaux, des techniques, des besoins et des pratiques muettes… Elle devient alors la discipline des interférences, la description des cercles concentriques qui entourent les œuvres, les soulignent, les relient entre elles et les insèrent dans tout ce qui n’est pas elles76.»


    Foucault place bien son projet d’archéologie aux antipodes de cette histoire des idées transformée en repoussoir: «La description archéologique est précisément abandon de l’histoire des idées, refus systématique de ses postulats et de ses procédures, tentative de faire une tout autre histoire de ce que les hommes ont dit77.» Pourtant, lorsque l’on suit la démarche archéologique telle que l’entend Foucault, on ne peut qu’être frappé par la similitude avec ce qu’il stigmatise comme épouvantail, comme le montre avec pertinence François Azouvi78. Foucault se donne en effet pour objet d’étudier et de décrire les formations discursives en ce qu’elles débordent des cadres disciplinaires des sciences constituées, comme il l’a fait pour la psychiatrie, en examinant en quoi ces savoirs ont investi des textes de divers registres comme les textes juridico-politiques, les expressions littéraires ou encore les réflexions philosophiques. Son archéologie investit donc l’«interstice des discours scientifiques79». On ne saisit pas vraiment la différence entre ces notions d’interstice, de «régions d’interpositivité» qui définissent le projet archéologique et celles de «marges», d’«à-côté» qui relèvent de l’histoire des idées. L’indifférenciation est telle que l’on peut se demander avec François Azouvi si «l’archéologie du savoir, née dans le giron de l’histoire des sciences et avec la bénédiction de ses plus illustres représentants, était une histoire des idées qui n’osait pas dire son nom80». La différence majeure entre l’histoire classique des idées et l’archéologie de Foucault reste néanmoins perceptible dans la position résolument discontinuiste de ce dernier.


    Lucien Febvre a très tôt bataillé contre une histoire des idées désincarnée: «De tous les travailleurs qui retiennent, précisé ou non par quelque épithète, le qualificatif générique d’historiens, il n’en est point qui ne le justifient à nos yeux par quelque côté, sauf, assez souvent, ceux qui—s’appliquant à repenser pour leur compte des systèmes parfois vieux de plusieurs siècles, sans le moindre souci d’en marquer le rapport avec les autres manifestations de l’époque qui les vit naître—se trouvent ainsi faire, très exactement, le contraire de ce que réclame une méthode d’historiens. Et qui, devant ces engendrements de concepts issus d’intelligences désincarnées—puis vivant de leur vie propre en dehors du temps et de l’espace, nouent d’étranges chaînes, aux anneaux à la fois irréels et fermés81.» Il entendait déjà jeter les bases d’une histoire intellectuelle, dénonçant dans ses comptes rendus, pour lesquels il trempait sa plume dans le vitriol, les insuffisances congénitales d’une histoire des idées abstraite, dogmatique, souvent anachronique et approximative dans son usage des concepts. Il se faisait aussi le critique de la notion de filiation et d’engendrement, ce qui l’a conduit à définir un programme ambitieux, celui d’une histoire intellectuelle qui prenne la mesure du sens que recouvrent les idées, la création artistique, la philosophie, les œuvres littéraires: «Il y a toute une histoire intellectuelle à constituer. L’histoire des philosophes, non. Ni celle des savants. Ni celle des historiens. Celle de leur influence, ou bien de leur action, de leurs prises sur les différentes couches de la société: par là, l’histoire des idées, des pensées, des préjugés même et des modes que subit et dont vit cette société: une société dont il convient de discerner et de définir les groupes, soigneusement et judicieusement: et nous retombons ainsi dans l’histoire sociale. Voilà le bâtiment à construire82.» Il s’agissait pour Lucien Febvre de définir les bases d’une «histoire sociale des idées» comme l’analyse Bertrand Müller83, qui emprunterait la voie d’une histoire des mentalités, ne laissant en fait que peu de place à une histoire des idées.


    Le triomphe que connaît l’histoire des mentalités en France dans les années1970accentue la relégation de l’histoire des idées dans les marges. On trouve cependant dans la discipline historique un devancier dans l’exploration de ce domaine en la personne de Jean Touchard qui a su resituer les idées politiques dans un contexte culturel plus large et dont les analyses sur l’«esprit des années1930» ont beaucoup apporté sur la complexité de cette période de crise. Il a su ouvrir la science politique aux sciences humaines et à la littérature selon une méthode qu’il qualifiait de «méthode des infusoirs», interrogeant le sens d’éléments hétérogènes par leur place au sein d’une même structure, faisant apparaître des «fonds communs» signifiants. Dans ses travaux personnels de recherche, il aura fait prévaloir une dimension essentielle de l’histoire des idées qui est celle de leur diffusion, de leur réception grâce à la multiplication des études sur leurs supports, leurs milieux, leurs publics84. De son côté, Alphonse Dupront mettait déjà l’accent dès1961sur le déplacement nécessaire vers la réception et les usages des œuvres dans sa critique de l’histoire traditionnelle des idées: «L’histoire des idées, au demeurant mal distincte et capable de recevoir, un peu comme un fourre-tout généreux, tout ce dont l’histoire traditionnelle s’occupait si peu, incline trop vers l’intellectualité pure, la vie abstraite de l’idée, isolée souvent outre mesure des milieux sociaux où elle s’enracine et qui diversement l’expriment… Ce qui importe, autant que l’idée et peut-être plus, c’est l’incarnation de l’idée, ses significations, l’usage que l’on en fait85.» Cela renvoie à cette notion d’entretissage par laquelle Jean Starobinski définit l’histoire des idées ou encore aux thèses d’Hans Robert Jauss sur l’esthétique de la réception.


    Le projet de Jauss, qui remonte aux années1960, est de dépasser l’alternative entre une approche purement structurale et une approche historique en ouvrant un espace médian, l’entrelacs de la réception des œuvres conçue comme appropriation active qui en modifie jusqu’au temps présent le sens en fonction des changements dans les attentes des lecteurs. Or ce qui est valide dans le domaine de l’histoire de la littérature l’est aussi pour Jauss au plan de l’histoire des idées: «La pratique esthétique, dans ses conduites de reproduction, de réception, de communication suit un chemin diagonal entre la haute crête et la banalité quotidienne: de ce fait, une théorie et une histoire de l’expérience esthétique pourraient servir à surmonter ce qu’ont d’unilatéral l’approche uniquement esthétique et l’approche uniquement sociologique de l’art86.» L’esthétique de la réception ne se présente pas comme une discipline à part, autonome avec son axiomatique singulière. Elle n’est qu’une réflexion méthodologique partielle non exclusive d’articulation avec d’autres approches, d’autant que Jauss postule son incomplétude. De son usage, il résulte une problématique qui doit être attentive à l’effet produit par l’œuvre en fonction d’un certain nombre de paramètres comme l’horizon d’attente du lecteur, la part inconsciente de sédimentation déposée dans la tradition, la fonction communicationnelle et les modes d’appropriation résultants de choix conscients du lectorat. Jauss rompt ainsi avec les taxinomies fixistes et restitue l’œuvre dans une dynamique toujours ré-ouverte par de nouvelles lectures: «On ne peut prétendre étudier vraiment l’histoire de la réception des œuvres que si l’on reconnaît et admet que le sens se constitue par le jeu d’un dialogue, d’une dialectique intersubjective87.»


    Cette intersubjectivité assumée qui représente dans l’histoire intellectuelle un niveau majeur d’exploration trouve matière à inspiration dans la manière dont Ricœur articule l’exercice d’une conscience critique dans l’héritage kantien à une herméneutique adossée à la tradition88. L’approche de Ricœur induit de renoncer à toute position de surplomb, afin de faire valoir les divers moments de l’interprétation dans ce qu’il qualifie d’herméneutique critique89. En premier lieu, il convient de considérer la distanciation comme un moyen indispensable, la condition même de l’acte interprétatif. En second lieu, l’herméneutique doit renoncer à «la dichotomie ruineuse, héritée de Dilthey, entre expliquer et comprendre90». Enfin, la compréhension ne doit plus être un simple transport d’une subjectivité dans un texte, mais l’exposition d’une subjectivité au texte. Elle implique donc d’articuler une approche critique de la conscience fausse, telle que la préconise Habermas, avec un effort de remembrement du sens au présent, comme y invite l’herméneutique.


    De son côté, le pôle critique doit recevoir du pôle herméneutique de quoi l’enrichir et permettre une articulation des deux démarches. L’herméneutique rappelle que la critique n’est ni première ni dernière et qu’elle s’appuie toujours sur la réinterprétation des héritages culturels. Dévoilement progressif du sens et construction de l’objet vont de pair. Le projet d’émancipation que souhaite incarner la démarche critique d’Habermas doit donc commencer par une réinterprétation du passé, une «reprise créative des héritages culturels91». L’herméneutique selon Ricœur est singulière dans la mesure où elle renonce au vieux rêve romantique d’unification des interprétations en une seule et unique herméneutique englobante. Ricœur montre la pluralité irréductible des conflits interprétatifs. Ce conflit des interprétations révèle la pluralité des modes de questionnement qui induisent des argumentations ayant leur légitimité régionale spécifique. Il y a simplement plusieurs façons de lire un texte. Ainsi, le mythe d’Œdipe peut faire l’objet de deux lectures tout aussi convaincantes: celle, à rebours, de Freud qui y voit l’expression de ce qui précède notre expérience, le complexe d’Œdipe, et la lecture de Sophocle, pour lequel le mythe exemplifie la tragédie de la vérité, laquelle suppose de passer par une série de stades initiatiques. Ouverte sur le futur, cette seconde lecture n’accorde pas une importance majeure au parricide ni à la violation de l’interdit de l’inceste.


    Une telle approche permet de dépasser l’inventaire doxographique d’opinions doctrinales égrenées dans le temps qui réduit l’histoire des idées à une simple succession linéaire d’un certain nombre d’idées. Par le double mouvement qu’elle implique avec en premier lieu le moment de critique pour authentifier, démythologiser, et en second lieu le moment d’appartenance et de réappropriation du sujet impliqué qui reconstruit du sens pour soi, cette démarche se garde de l’aporie à vouloir neutraliser le temps.


    Nous verrons plus loin que cette histoire des idées, qui n’ose encore dire son nom en France, se porte tout à fait bien dans le monde anglo-saxon où elle a montré sa fécondité à visage découvert. On peut même suggérer qu’elle puisse prendre en France la dénomination d’une «histoire intellectuelle92» située dans un entrelacs entre l’histoire sociale et l’histoire de la philosophie, sans viser à se substituer à ces deux dimensions.
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