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Présentation
Le secteur de la construction a souvent défrayé la chronique, mais le quotidien des chantiers demeure obscur. C’est ce qu’explore ce livre. L’auteur, qui s’est immergé durant un an dans le monde du béton armé parisien en tant qu’ouvrier, retrace ici son enquête. Au fil des expériences, il expose les conditions d’emploi et de travail liées au recours croissant à la sous-traitance et à l’intérim : infériorisation des travailleurs soumis à ces régimes, division des collectifs ouvriers, pratiques illégales d’employeurs, contradictions pesant sur la sécurité au travail, recours massif à une main-d’œuvre étrangère fragilisée, racisme et discriminations…
L’enquête ébranle certaines idées reçues et témoigne aussi des résistances des travailleurs concernés. S’ils s’affrontent rarement à leurs employeurs, ils entretiennent en revanche une révolte souterraine qui peut contraindre ces derniers à mettre en œuvre des aménagements. L’implication physique de l’auteur dans son enquête offre une immersion impressionnante dans cet univers méconnu du bâtiment.
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Introduction
C’est la fin de l’après-midi, un vendredi de juin 2004. Je viens d’être remercié, avec quelques autres intérimaires, par l’entreprise de bâtiment Martin pour laquelle j’ai travaillé durant six semaines. Il me faut donc trouver du travail, une nouvelle « mission » d’intérim. Autour des gares du Nord et de l’Est à Paris, sur le boulevard Magenta et dans les rues adjacentes, je visite plusieurs agences, toutes spécialisées dans le bâtiment. Je commence par une : rien ; une deuxième : rien ; une troisième pour qui j’ai déjà travaillé : rien ; une quatrième : j’attends… Chaque station est longue, car les agences sont bondées. Bondées d’intérimaires venus chercher leurs acomptes, de chercheurs d’emploi à l’affût d’une mission, et d’autres qui s’attardent en discutant. Dans l’une des agences, quelques types mettent à profit le traditionnel comptoir, qui sépare les « commerciaux » d’intérim des intérimaires, pour étaler Le Parisien et discuter de foot.
Lorsque j’ai entamé mon travail de terrain, deux ans plus tôt, j’arpentais le boulevard Magenta, entrais dans chaque agence demander du travail, croyant que mes chances seraient proportionnelles au nombre d’officines visitées. À présent, je privilégie certaines agences. J’y reste plus longtemps, j’échange davantage avec les commerciaux, même lorsqu’ils n’ont pas de propositions. J’ai compris que les candidats qui restent obstinément accoudés au comptoir quand bien même on leur a dit qu’il n’y a rien pour eux, qui agacent les commerciaux par leur inertie, sont moins désœuvrés que stratèges. Il est peut-être plus rentable de rester dans une agence, de rendre son visage familier, d’attendre qu’une éventuelle commande tombe et d’être alors « à la bonne place au bon moment » plutôt que de courir les agences d’intérim, entrer furtivement dans chacune demander du travail et s’entendre dire qu’il n’y en a pas.
Pendant que je discute dans une agence, une autre pour qui j’ai déjà travaillé – appelons-la Forcintérim – m’appelle sur mon téléphone portable. J’y file. Là, j’attends encore un bon moment. Parmi les nombreux aspirants manœuvres qui peuplent l’agence, un type qui ne parle pas très fort s’adresse à Stéphanie, une commerciale, qui lui fait répéter deux fois : « Tu parles trop petit nègre, je comprends rien. » « Je suis le frère de Coulibaly. » « Et il t’envoie chercher du travail, d’accord. Mais j’ai rien, là. » Vient enfin mon tour. C’est Dominique, la gérante de l’agence, qui s’occupe de moi. Elle m’a trouvé pour lundi un boulot de manœuvre sur un chantier à Montparnasse, pour une entreprise filiale de Martin. C’est au moins pour une semaine, me garantit-elle. Je sais que ce genre de garantie ne vaut pas le clou qui traîne dans ma ceinture de coffreur, mais ne dis rien.
Le lundi, j’arrive à 7 h 45 au chantier qu’elle m’a indiqué. Il s’agit d’un immeuble haussmannien en réhabilitation. Il y a trente à quarante ouvriers, la plupart sont employés par des entreprises sous-traitantes. Parmi eux, au moins cinq ou six manœuvres, abonnés au nettoyage et au marteau-piqueur. À part moi, il y a d’autres intérimaires arrivés ce matin seulement : un maçon, et Hassane, un manœuvre. Hassane est sénégalais, il est arrivé en France il y a un an et demi. Ayant voyagé dans plusieurs pays d’Afrique jusqu’au Gabon, il parle très bien français. Ses premières paroles pour moi sont : « Tu es de quelle origine ? » Plus tard, un ouvrier portugais dira de moi : « C’est la première fois que je vois un Français nettoyer ! »
Les deux supérieurs auxquels j’ai affaire sont Tonio, un jeune chef d’équipe parlant avec un accent portugais, et le conducteur de travaux dont je ne saurai pas le nom, un jeune blond à l’accent français. Les deux distribuent des ordres qui me font naviguer du rez-de-chaussée au troisième étage pour des tâches souvent interrompues par une nouvelle consigne. Le conducteur de travaux commence par me demander d’aller porter d’immenses portes à la benne, un étage plus bas. Il envoie un autre manœuvre avec moi, du nom de Lansana. Pendant les trois quarts d’heure qui suivent, nous descendons toutes ces portes, ployant sous leur poids, tandis que le conducteur de travaux nous suit, nous surveille et nous abreuve d’aimables remarques : « Eh bien alors ? Le problème, c’est que moi je peux la porter tout seul » ; « Vous dormez ? » ; etc. Ma couleur de peau blanche m’en épargne certaines, qu’il adresse plus spécifiquement à Lansana, du type : « Tu as niqué ta femme numéro combien ce week-end ? » Quelques instants plus tard, un ouvrier portugais interpelle Lansana à propos de la porte qu’on est en train de porter : « Tu l’emmènes en Afrique ? » Puis c’est Tonio, le chef d’équipe, qui s’y met alors qu’on déplace la benne : « Dégage-toi de la benne, ne te coince pas ! De toute façon, si tu meurs, il y a plein de Noirs. »
Ensuite, Tonio me fait descendre des plaques de placo en compagnie d’Hassane. Ce dernier me recommande : « Vas-y doucement, on prend un peu de plaques à chaque fois, comme ça, on se fait pas mal, et en plus on peut rester plus longtemps, trois, quatre jours. Eux, ils veulent que tu ailles vite, pour te virer le plus vite possible et gagner de l’argent. » Je souscris entièrement. Nous n’allons pas aussi vite que nous le pourrions, néanmoins nous ne prenons jamais de pause. Le conducteur de travaux vient nous dire qu’on ne travaille pas assez vite. Commentaire de Hassane, à part : « Toi, tu travailles, pour eux c’est jamais assez. C’est décourageant. Tu travailles, mais ce qu’ils veulent c’est des animaux, des esclaves. » Et plus tard : « Le petit con [le conducteur de travaux], il dit toujours que tu n’as rien fait, même si tu travailles. Et il te parle jamais avec respect. Dehors, il oserait même pas te regarder ! Mais là, comme on fait du nettoyage, c’est le boulot, il se croit tout permis… »
À 15 h 30, on me fait nettoyer tout seul une partie du chantier. Plus qu’une heure avant la fin de journée réglementaire. Tonio vient me dire : « Avant de partir tu iras voir le conducteur de travaux. » J’ai la certitude, et Hassane aussi à qui Tonio a fait la même annonce, que c’est pour nous signaler notre « fin de mission » : nous ne reviendrons pas demain. Un troisième intérimaire arrivé ce matin, le maçon, est également remercié. Mais lui ne s’y attendait pas, et quand Hassane et moi arrivons dans le bureau du conducteur de travaux, on l’entend parler avec une voix à la fois chevrotante et pleine de colère : « Le chef me dit de venir ici, je sais pas pourquoi, je lui demande s’il y a un problème, il me dit non ! » Le conducteur de travaux vient sans doute de lui signifier qu’il est viré.
Lorsque Hassane et moi entrons, le conducteur de travaux me demande : « Tu sais que tu finis ce soir, toi ? » « Non. » Du coup, le conducteur s’énerve et fait appeler Tonio, car il trouve que ce dernier aurait dû nous dire clairement de quoi il retournait. Hassane et moi sommes remontés, mais le maçon bien plus que nous : « Je viens pour travailler. Je défends ma personnalité et je défends ma boîte aussi. Si je finis au bout d’une journée, j’ai l’air de quoi ? Je ne vais pas être fier de rentrer à l’agence d’intérim ! Vous prenez les gens pour des cons ! » Hassane et moi demandons au conducteur de travaux pourquoi nous sommes remerciés. Réponse : « Je ne sais pas, c’est pas mon boulot, j’ai un chef d’équipe pour ça. » Tonio finit par arriver, on lui renouvelle la question, en demandant si on a mal travaillé : « C’est fini, c’est fini, c’est tout. Le chef m’a dit c’est fini, alors c’est fini, qu’est-ce que tu veux que je fasse ? » Mais le maçon ne l’entend pas de cette oreille, et le conducteur de travaux commence à réprimander Tonio parce qu’il ne nous a pas prévenus plus tôt. Défense de Tonio : « Mais si je les avais prévenus à 15 h 30, ils seraient partis tout de suite, si je leur avais dit fin de mission, ils ne seraient pas restés jusqu’à 16 h 30 ! » Le conducteur de travaux : « C’est vrai qu’il y en a qui ont fait ça… » Le maçon continue de protester, moi aussi mais moins fort, et, lassé, Hassane m’emmène en disant : « Viens, ça ne sert à rien de discuter, on va à l’agence. » En chemin, il dit : « C’est des salauds. Ils veulent que tu travailles comme un malade. Les Maliens travaillent comme ça. Ils travaillent comme des cons, vite fait. C’est que des Maliens et des Portugais ici, c’est des racistes, c’est ça le truc. »
À Forcintérim, Dominique, après nos explications, se range de notre côté : « Ils ne sont pas nets », dit-elle des chefs de l’entreprise. Elle recommande à Hassane de voir sa collègue, qui devrait lui retrouver quelque chose. Pour moi, elle dit qu’elle essaiera de me placer comme aide-coffreur pour un chef de chantier qui vient un peu plus tard discuter avec elle. Elle doit me rappeler, dit-elle. C’est moi qui la rappelle une heure plus tard, elle me dit qu’elle est justement en discussion et qu’elle me rappellera. Quand je rappelle à nouveau une heure après, il n’y a plus personne à l’agence. Et quand je repasse le lendemain matin, l’agence est fermée, mais derrière la vitre je vois Dominique qui me fait signe qu’elle n’a rien pour moi.
Le jeu de l’oppression et de la résistance sur les chantiers
Cette scène n’est pas représentative de ce qui sera décrit dans la suite de ce livre, car il a été possible, fort heureusement, d’observer des chantiers plus longtemps que celui-là. Néanmoins, l’épisode est banal.
On y voit d’abord l’intérim, forme d’emploi dominante pour certains métiers, notamment manœuvre. Forme d’emploi individualisante et précaire, rendue plus précaire encore que ce que prévoit la loi, car, bien qu’elle soit conçue sur le modèle des contrats à durée déterminée, dans la pratique il n’y a pas de « durée déterminée » : on peut être renvoyé du jour au lendemain.
On y voit ensuite le recours à une main-d’œuvre immigrée, souvent précaire de par le statut de son séjour, parfois irrégulière.
On y voit le racisme, qui se manifeste non seulement par des pratiques de moqueries, de mépris ou d’hostilité – c’est le complément logique de la domination, ou plutôt une piqûre de rappel –, mais plus largement par une construction ethnicisée des chantiers – à chaque origine on assigne une place et on présume un comportement – bien sûr plus rigide dans l’idéologie que dans la réalité.
On y voit aussi le mensonge, non pas comme vice individuel mais comme moyen réfléchi d’assujettissement. Le patron ou son délégataire (conducteur de travaux ou chef d’équipe) aura toujours de bonnes raisons pour le justifier : si on leur dit à 15 h 30 qu’ils seront licenciés à 16 h 30, les ouvriers ne feront plus rien pendant l’heure qui reste. C’est on ne peut plus vrai : comment ne pas comprendre que les intérimaires, qui risquent de ne rien retrouver avant la fin de la semaine, quittent au plus vite le chantier pour faire le tour des agences d’intérim ? Sans compter que, une fois son sort connu, on n’a plus besoin de se fatiguer par peur de la sanction.
L’employeur (re)découvre alors que l’énergie humaine n’est pas vraiment une marchandise, qu’on n’achète pas une mesure de force de travail comme un kilo de patates ; et qu’en mettant les gens au travail sous des formes d’emploi précaire, on ne gagne en soumission que jusqu’à un certain point. Voilà la tension que veut explorer ce livre : d’un côté, des politiques d’entreprise visant une externalisation et une précarisation de la main-d’œuvre, relayées par le statut fragile des travailleurs visés, majoritairement immigrés ; de l’autre, une soumission, mais aussi des résistances. Des résistances certes ténues, éparpillées, silencieuses, mais têtues, qui menacent à l’occasion les constructions et contraignent les employeurs à mettre en œuvre des stratégies de compensation.

La « pénurie de main-d’œuvre » : un bon point de départ… si on ne la prend pas trop au sérieux
« Pénurie de main-d’œuvre » : c’est l’expression qui désigne fréquemment la situation de l’emploi dans le secteur du bâtiment. Expression patronale en réalité, lourde de sous-entendus rarement interrogés par ceux qui la relaient. Ce que l’on entend peu par exemple, c’est que la « pénurie » n’est pas une nouveauté : « D’une manière qui est maintenant traditionnelle, la profession du bâtiment ainsi que les administrations se soucient, par périodes, de deux aspects du problème de la main-d’œuvre parce qu’ils sont pour eux un sujet d’inquiétude immédiate : l’insuffisance des effectifs et la hausse des tarifs. » Ainsi s’exprimait Francis Bouygues dans sa Contribution à l’élaboration d’une politique à long terme de la main-d’œuvre dans le bâtiment1 ; c’était en 1964. Quarante ans plus tard, une responsable de la Fédération française du bâtiment (FFB), principale organisation patronale du secteur, constate en entretien : « Si je fais du vide dans mes placards et que je ressors des notes que j’ai écrites il y a dix ans, je pourrais changer la date, rien n’a changé. On avait les mêmes pénuries de main-d’œuvre, ça avait les mêmes causes… Mais n’empêche qu’on ne trouve pas. »
Surprenante répétition : comment peut-on, depuis si longtemps, repérer un problème sans réussir à le résoudre ? Puisqu’il n’y a dans le bâtiment aucun numerus clausus, comment se fait-il que les entreprises n’aient pas encore trouvé les réponses adéquates à ce qu’elles appellent pénurie et rendu le secteur plus attractif (développement de la formation, augmentation des salaires, amélioration des conditions de travail et de la sécurité de l’emploi…) ? Divers indicateurs suggèrent en effet que le secteur du bâtiment et des travaux publics (BTP) est moins attractif que d’autres. En 2004, le salaire annuel moyen d’un ouvrier de la construction était de 16 150 euros, contre 17 210 euros pour un ouvrier de l’industrie2. En 2007, la durée hebdomadaire du travail était de 36,36 heures dans la construction contre 35,60 dans l’ensemble des secteurs (35,11 dans l’automobile)3. En 2003, 8,3 % des salariés de la construction ont eu au moins un accident avec arrêt au cours de l’année écoulée, contre 4,5 % de l’ensemble des salariés (et 4,9 % de ceux de l’industrie)4. Pour ajouter aux chiffres de l’insécurité ceux du « sentiment d’insécurité », en 1998, 67 % des salariés de la construction pensaient « risquer d’être atteints par la chute de matériaux » (contre 32 % des salariés d’autres industries) ; 71 %, « de faire une chute grave » (26 % dans l’industrie) ; 74 % d’« être blessés avec des outils ou matériaux » (45 % dans l’industrie)5.
Il y a là des données immédiatement disponibles et assez facilement interprétables pour des représentants patronaux déplorant une pénurie de main-d’œuvre. Les conditions de travail et de rémunération dans le bâtiment subissent une comparaison défavorable avec les autres secteurs. Dès lors, une idée simple vient à l’esprit : pour résoudre la pénurie, pourquoi ne pas chercher à améliorer ces conditions ? Mais dès que l’on s’aventure sur ce terrain, on perçoit un blocage : pour les entreprises, les travailleurs du bâtiment ne valent pas plus que ce qu’ils reçoivent déjà. Un entretien avec deux responsables de ressources humaines d’une grande entreprise l’illustre :
– [Premier responsable :] Il y a un truc auquel on avait pensé une fois, on avait même fait un groupe de travail pour se demander : comment faire pour attirer les jeunes dans le BTP ? On avait pensé, au lieu d’avoir des bleus, et si c’étaient des jeans ? C’est vrai, parce qu’un jeune, il se sent diminué s’il a un bleu. Donc il serait en chemise, une grosse chemise, et puis un jean, je suis sûr, moi, que… ça compte pour eux. C’est énorme. C’est énorme. La tenue vestimentaire. […] Et puis, bon, il s’est avéré que ça revenait quand même un peu trop cher. Enfin ça n’a pas été retenu.
– [Deuxième responsable :] Parce que c’est vrai que c’est difficile pour des… ouais. Et sinon ?
– Non, c’était ça, le plus important c’était ça, le jean et puis bon, une grosse chemise l’hiver. […] Non parce que c’est vrai, chez les jeunes, je vous le répète, c’est vachement important la tenue. Le fait de mettre un bleu…
– On va faire des bleus Nike, tiens. [Rires] […]
– Et sinon, si vous partez de la loi de l’offre et de la demande, si vous augmentez les salaires ?
– [Deuxième responsable] […] On peut pas rémunérer à la pénibilité en elle-même. Parce que, sinon, on serait plus à but lucratif. Il faut être logique. S’il fallait payer tous nos ouvriers entre 12 000 et 20 000 francs net par mois, vous multipliez presque par deux, vous vous rendez compte ? Deux cents ouvriers, on peut plus s’en sortir.

Si les entreprises peuvent se permettre de ne pas donner plus – si même des jeans sont trop chers… –, c’est qu’au fond, comme le disait un autre responsable de ressources humaines en entretien, « on trouvera toujours les bras pour faire le travail » :
Ça fait douze ans que je suis dans ce truc, douze ans qu’on dit la même chose [sur la pénurie de main-d’œuvre], et douze ans qu’on fait des chantiers. Honnêtement, je pense qu’on s’en sortira toujours. Ce que je regrette, c’est qu’on n’améliore pas la compétence des gens, mais c’est tout. On pourra toujours trouver des bras pour faire le travail.

Il fait écho à Francis Bouygues, encore lui, qui écrivait : « Il n’y a pas de pénurie quantitative mais qualitative », à l’encontre du sens du mot « pénurie » (« manque complet de ce qui est nécessaire à l’alimentation, à l’activité » selon le Petit Larousse).
Le discours de la pénurie consisterait donc moins à déplorer un réel déficit de main-d’œuvre qu’à se plaindre des travailleurs que le bâtiment utilise effectivement, en se référant à un ouvrier idéal toujours introuvable. Les politiques actuelles de gestion de la main-d’œuvre ne sont alors vues que comme des pis-aller, des expédients, en attendant de trouver mieux. Les travailleurs utilisés sont eux-mêmes des expédients, ce sont ceux que la représentante de la FFB, déjà citée, désigne en entretien comme des « troupeaux d’immigrés » qui ne sont pas la « solution » (quarante ans après Francis Bouygues qui, dans sa Contribution, évoque la « main-d’œuvre étrangère […] toujours très médiocre »). Aussi peut-on dire que le discours de la pénurie masque et justifie dans un même mouvement la relégation continue de toute une frange de travailleurs. Il jette sur eux un voile d’illégitimité, dont se saisissent les conduites racistes du quotidien.
C’est justement le quotidien des chantiers que veut décrire ce livre. Le discours de la pénurie met l’accent sur un manque, un vide, un dysfonctionnement. Mais l’étonnement devrait plutôt porter sur le fait que, en dépit de ce déficit tant de fois proclamé, le bâtiment fonctionne ou du moins réussit à se reproduire, c’est-à-dire qu’il préserve un minimum de qualité dans la réalisation des bâtiments, de savoir-faire dans les mains et les têtes des travailleurs, et surtout qu’il permet la reconduction et même l’augmentation des profits des grandes entreprises.

L’enquête
Les pages qui suivent se fondent sur une enquête effectuée entre septembre 2001 et fin 2004, qui comprend :
1) Une cinquantaine d’entretiens avec des syndicalistes (syndicats patronaux et de salariés), des institutionnels, des cadres des ressources humaines et de chantier, des responsables d’entreprises, et surtout des commerciaux d’intérim et des ouvriers du bâtiment (notamment des manœuvres).
2) Le recueil de statistiques, généralement de seconde main, sur le bâtiment d’un côté, et l’immigration de l’autre. S’y ajoute le traitement d’un fichier du personnel d’une grande entreprise générale (cf. chapitre 6).
3) La lecture systématique, pendant deux ans, des newsletters informatiques concernant le BTP (Le Moniteur, Batiactu et Cyberbtp), et plus occasionnelle de diverses publications professionnelles en format papier.
4) L’observation participante, qui est la principale méthode d’enquête. Elle a duré douze mois, dont neuf sur des chantiers, les trois restants étant consacrés à une formation en coffrage6 et ferraillage7 en lycée professionnel (cf. chapitre 2). Outre des observations sur l’organisation du travail au quotidien et les relations pratiques et verbales entre acteurs des chantiers, l’observation participante a permis d’accumuler des conversations informelles venant s’ajouter aux entretiens enregistrés. J’ai pris des notes de terrain quotidiennement (cf. annexe méthodologique).
Sauf pour les chapitres 4 et 7, transversaux, je reprends la chronologie de cette observation participante et de mon insertion progressive dans le bâtiment. Dans le chapitre 1, je décris la première période d’observation : six semaines comme manœuvre intérimaire entre 2001 et 2002, sur plusieurs chantiers, avec pour collègues des immigrés ouest-africains confrontés à un racisme généralisé. Je passe notamment quatre semaines sur un chantier de l’entreprise Martin (chantier que j’appellerai pour cette raison Martin 1). C’est une autre entreprise générale, Ilovu, que je découvre dans le chapitre 2, lors d’un stage de six semaines comme aide-coffreur en 2003. Sur ce chantier (nommé Ilovu 1) comme sur les autres, l’éclatement du collectif de travail donne le tournis lorsqu’on veut comprendre qui travaille pour qui et sous quel statut. Il ne s’agit pas que d’éclatement, mais aussi de hiérarchies refaçonnées par la sous-traitance et l’intérim. Dans le chapitre 3, je passe du côté sous-traitant, grâce à un stage dans l’entreprise de ferraillage Bâtarmat’ à l’hiver 2004. Le chantier sur lequel je travaille durant deux mois est à nouveau dirigé par Ilovu (ce sera donc Ilovu 2). Ce que l’on y voit, c’est une perpétuelle course contre la montre : la course est celle des ferrailleurs de Bâtarmat’, tandis que la montre est tenue par les chefs d’Ilovu. Des conflits répétés en résultent tandis que, du côté des ferrailleurs, la cadence et la précarité de l’emploi poussent à des défections. C’est justement aux fabricants de précarité que se consacre le chapitre 4, en rassemblant des informations sur les pratiques, souvent illégales mais routinières, des agences d’intérim. Le chapitre 5 revient à Bâtarmat’, alors que je suis transféré pendant un mois sur un autre chantier, dirigé par l’entreprise Ralle. Là, le travail est plus serein, car les ferrailleurs ont beau être intérimaires, ils n’en sont pas moins stables, fidélisés par leur chef. Néanmoins, l’organisation du ferraillage reste fragile. C’est pourquoi elle change rapidement : trois ans après mon stage, Bâtarmat’ a remplacé ses intérimaires par la « prestation transnationale de services », qui n’a pas besoin de la directive Bolkestein pour se développer. Après mon stage à Bâtarmat’, je reviens à l’intérim. Je suis « recruté » sous ce statut par un chef de Martin. Ce sera donc le chantier Martin 2, auquel est consacré le chapitre 6. Parvenant à rester six semaines avant d’être renvoyé, je découvre une équipe où la sous-traitance et l’intérim sont moins présents. Néanmoins, les divisions et les rancœurs ne sont pas absentes, alimentées par la peur des « mouchards » et l’empreinte du racisme sur les carrières. Dans le chapitre7, je rassemble à nouveau des faits et des épisodes issus des différents chantiers pour rendre compte de l’organisation de la sécurité sur les chantiers. On peut la résumer en disant qu’elle fait des ouvriers des coupables, mais pas des responsables. Enfin, le chapitre 8 revient sur les dernières semaines que je passe dans le bâtiment durant l’été 2004, envoyé pour la première fois par une agence d’intérim comme ferrailleur qualifié. Me voilà plongé dans une équipe de sous-traitants désorganisée par la disparition soudaine de ses ferrailleurs sans papiers. Il apparaît que ces prétendus indésirables sur le territoire étaient indispensables à la bonne marche du chantier.
Avant de commencer, une précision est nécessaire. Comme on va le voir, l’origine ethnique (réelle ou supposée) n’est pas neutre, pas plus dans l’organisation du travail des chantiers que dans les échanges quotidiens. La grille de lecture ethnique informe et déforme dans le même temps. Elle permet aux acteurs, dans un même mouvement, d’appréhender et de falsifier la réalité. Au milieu de cette tension, l’enquêteur est mal à l’aise (ou en tout cas j’étais mal à l’aise). Il est impossible de ne pas prendre en considération des « Portugais », des « Arabes », des « Blancs » ou des « Noirs », ou même des « Mamadou » (cf. chapitre 1), à partir du moment où tout le monde fait ainsi. On se rassure en se disant qu’on n’est pas dupe : on sait qu’il n’y a là que des constructions sociales, historiques, et non des identités éternelles. Mais, tout en prétendant ne pas être dupe, on risque de reprendre les mêmes généralisations abusives, les mêmes clichés, d’exagérer les coupures entre les groupes. On ne sait plus comment nommer sans se fourvoyer.
Je préfère donc préciser d’emblée que lorsque je parle dans ce livre de « Français », de « Portugais », de « Maghrébins », ou d’« Africains », j’utilise les critères des chantiers : par exemple, est considéré comme Portugais toute personne blanche parlant portugais, et français avec l’accent portugais. Le fait que cette personne possède ou non la nationalité française est sans effet. Autrement dit, hormis les « Français », toutes les autres catégories désignent des immigrés (des personnes nées étrangères à l’étranger), mais pas forcément des étrangers, même si c’est le cas le plus fréquent. En réalité, les choses se compliquent quand, par exception, des enfants d’immigrés se mêlent à l’effectif, car non seulement ils ont souvent la nationalité française, mais parlent le français sans accent étranger. Pour autant, ils sont souvent classés dans la catégorie d’origine de leurs parents. C’est donc une vision raciste, fondée sur l’hérédité, qui domine les chantiers. Tout en faisant cette mise en garde, je suis contraint ici de reproduire en partie cette vision, car l’analyse perdrait à désigner quelqu’un comme Français alors que tous les acteurs des chantiers (et souvent lui-même) le considèrent comme « Portugais8 ».
Autre précision, qui concerne toujours la manière de nommer, mais cette fois les individus. Bien sûr, toutes les personnes mentionnées ici ont été anonymisées, par le changement de leurs noms, et le cas échéant par l’omission de certaines caractéristiques qui permettraient de les reconnaître. Si certains sont appelés par leurs prénoms et d’autres par leurs noms de famille (imaginaires dans les deux cas), c’est pour prolonger dans le récit le rapport que j’avais avec eux dans la vie : n’ayant jamais appelé un chef d’entreprise par son prénom, ni interpellé un ouvrier sur un chantier par son nom, je n’allais pas faire autrement ici.


1. Reproduite dans Élisabeth CAMPAGNAC et Vincent NOUZILLE, Citizen Bouygues. L’histoire secrète d’un grand patron, Belfond, Paris, 1988, p. 498-501.
2. INSEE, DADS (Déclaration automatisée des données sociales).
3. DARES, enquête ACEMO (Activité et conditions d’emploi de la main-d’œuvre).
4. DARES, enquête SUMER (Surveillance médicale des risques professionnels).
5. DARES, enquête sur les conditions de travail.
6. Le coffrage est l’« ensemble du moule provisoire préparé pour couler le béton d’un ouvrage, puis retiré après sa prise et son durcissement » (Jean DE VIGAN, Dicobat 2003, Arcature, Paris). Par extension, c’est l’activité consistant à fabriquer le moule du béton. Le coffrage « traditionnel » se fait en bois (madriers, bastaings, planches, contre-plaqués), d’où le nom de boiseur encore utilisé comme nom générique dans les échanges quotidiens, mais ne désignant en réalité que les plus pointus des coffreurs. Il s’oppose à un coffrage recourant aux banches (le nom et la qualification de « bancheur » se développant), aux pré-dalles, aux coffrages préfabriqués (tubes pour les poteaux par exemple) ou aux éléments préfabriqués déjà coulés (poutres, poteaux, prédalles : dans ce cas il ne s’agit plus à proprement parler de coffrage, mais ce sont les coffreurs qui posent ces éléments). À mi-chemin se trouve le coffrage avec des panneaux métalliques, que l’on peut assembler entre eux, et qui permettent une certaine souplesse dans l’exécution tout en allant plus vite qu’avec du bois. L’outil principal du coffreur est le marteau.
7. Le ferraillage désigne à la fois l’« ensemble des armatures d’acier dans le béton armé » et le « façonnage, [l’] assemblage, et [la] mise en place de ces armatures, dans les coffrages, préalablement au coulage du béton » (Jean DE VIGAN, Dicobat 2003, op. cit.). L’outil principal du ferrailleur est la pince (ou tenaille). Cf. chapitre 3.
8. Pour marquer une distance et rappeler qu’il n’y a là que des constructions sociales, on pourrait mettre les labels ethniques entre guillemets. Mais cela alourdirait le style et poserait quelques problèmes de fond. En particulier, cela laisserait supposer qu’il y a de véritables catégories ethniques, sans guillemets, que refléteraient par exemple les catégories légales. Or, que l’on étudie les catégories ethniques exprimées dans le droit ou sur un chantier, c’est la même démarche qui doit prévaloir : il faut rendre compte de la construction de la catégorie, du contexte et du sens de ses usages, sans lui supposer une substance primordiale. Les guillemets ne signalent qu’un malaise, et apportent peu du point de vue scientifique. Ce malaise est résumé par Colette GUILLAUMIN dans L’Idéologie raciste. Genèse et langage actuel (Folio, Paris, 2002 [1re éd. 1972], p. 252) : « Désigner, et en même temps préciser que cette désignation n’est pas une clôture et s’insère dans l’histoire, est un travail à peu près impossible dans la langue française actuelle. » C’est pourquoi il est préférable de s’en tenir à ce principe épistémologique : « Le travail de “nomination” des groupes est donc subordonné à celui des rapports que l’on cherche à identifier et à comprendre ; il est relatif. » Cf. Véronique DE RUDDER, Christian POIRET et François VOURC’H, L’Inégalité raciste. L’universalité républicaine à l’épreuve, PUF, Paris, 2000, p. 28.


1
Les « Mamadou » : l’humiliation ordinaire
L’intérim des manœuvres : une discrimination inversée ?
C’est en septembre 2001 que je recherche pour la première fois des « missions » d’intérim, comme manœuvre. Ces premiers temps sont laborieux, la recherche longtemps infructueuse. Avant de trouver – et encore bien après – j’entendrai plusieurs réflexions du type : « Je ne sais pas si c’est pour vous », « Je pense que vous seriez mieux dans la manutention ». Je crois un moment que c’est ma carrure, peu athlétique, qui me disqualifie. Mais d’autres ne sont pas plus costauds que moi et obtiennent des missions. En revanche, ils sont noirs, et cela fait une différence.
Discrimination ? Certes, mais peu valorisante pour ceux qui en sont les « bénéficiaires ». Un commercial d’intérim m’expliquait en entretien, alors que je lui demandais s’il rencontrait des difficultés pour trouver des manœuvres :
Oui, oh bah là, il y en a. De toute façon, des boubous il y en a. C’est pas ce qui manque [rires]. On les appelle les boubous, les Noirs quoi. […] S’il y a un Français qui me dit « je suis manœuvre », je lui dis « j’ai rien du tout ». Je le mettrai pas de toute façon, parce que c’est pas vrai, le mec il le fera pas. Le mec il ira pas sur les chantiers, avec un temps comme ça, prendre la pelle, charger, le mec il le fera pas. Non, non, manœuvre, c’est boubou, quoi. Le problème, c’est que le Français, il aura pas la même culture, donc il se fera pas… L’autre, là-bas, boubou, il va aller sur le chantier, le chef il va lui secouer les plumes « tiens tu fais ça, tu vas là, tu montes ça », bon il va le faire. Il en a rien à foutre, lui, il est là pour bosser, il faut qu’il ramène un peu de pognon, de toute façon il a une partie de sa famille à nourrir là-bas. […] Demande à un Français d’aller de l’autre côté de Paris, de se lever de bonne heure. Ça tu peux t’accrocher, le mec tu peux l’attendre. Mais le boubou il y sera. Même s’il n’y a pas le métro, il ira à pied, il se démerdera. Ça… C’est toute la différence, elle est énorme.

Je finis pourtant par trouver une première puis une deuxième mission, toutes deux sur des chantiers de rénovation. À chaque fois, une seule journée. Le temps de porter des plaques de placo ou des sacs de gravats, aux côtés d’un autre manœuvre. Le temps de découvrir des douleurs et des muscles inconnus jusque-là. Le temps de comprendre que je ne suis pas le seul à en souffrir : j’ai obtenu une de ces missions parce qu’un précédent manœuvre l’avait abandonnée, la trouvant trop dure. Le temps de découvrir le dilemme de l’intérim : pour allonger sa mission, il faut plaire au chef en travaillant bien, mais il faut aussi faire traîner le travail en longueur. Le temps, enfin, d’être déclaré « brave » et « courageux » par le responsable du second chantier. Cela ne me garantit pas d’avoir du travail, mais du moins Dominique – la commerciale d’intérim qui m’a embauché, jusque-là soupçonneuse – m’a-t-elle adoubé. « C’est Nicolas, un jeune qui-n’en-veut. Je l’aime bien, lui au moins je le reconnais, c’est pas comme tous ces Noirs », me présente-t-elle à l’un de ses collègues. Le problème, c’est que l’activité est en berne et que les missions se font plus rares. Je ne suis pas encore vraiment un fidèle de l’agence, Forcintérim, et Dominique dit ne pas me donner de missions de marteau-piqueur « parce que c’est trop space ».
Alors je prospecte les agences du coin, le boulevard Magenta et ses alentours, comme des centaines de candidats, principalement à des postes de manœuvre, principalement noirs. C’est presque toujours le même scénario : le candidat entre, demande s’il y a du « boulot », on lui répond « pas pour le moment » ou simplement « non », et le candidat part pour une autre agence. Parfois, le candidat se fait insistant, veut qu’on l’inscrive sur les listes de l’agence ou demande s’il peut téléphoner plus tard pour savoir s’il y a du travail. Mais on lui répond encore par la négative : « Non, on a plein de manœuvres déjà, donc on ne préfère pas. Il faut repasser vers 17 heures. »
Ce n’est pas seulement parce que la conjoncture est mauvaise que les agences d’intérim suggèrent aux candidats de repasser, c’est aussi qu’elles les jaugent à leur pugnacité. « J’aime bien le passage physique, explique une commerciale en entretien. C’est des gens motivés, qui cherchent du travail. Des fois c’est contraignant, parce que je suis dérangée, je suis en ligne, c’est vrai. Mais j’aime bien le geste, le fait qu’ils se déplacent, et je vais les privilégier. » Ainsi, avant d’être manœuvres, les candidats ont déjà accompli un immense travail de prospection. Par leur recherche itinérante ils contribuent, de manière invisible et gratuite, à la rencontre de l’offre et de la demande.
Pris, à l’automne 2001, entre mes obligations universitaires et la conjoncture défavorable du bâtiment, je tarde à trouver une nouvelle mission. Je décide alors d’interroger des manœuvres, mais aussi leurs employeurs directs : les commerciaux d’intérim. Ces derniers donnent des manœuvres l’image d’un personnel d’appoint : indispensable, certes, mais accessoire. Puisque les agences ont pour unique fonction de vendre de la force de travail, négocient avec des entreprises utilisatrices le prix à payer pour « leurs » intérimaires, et réalisent un profit sur cette seule vente (et non, comme l’ordinaire des employeurs, sur le produit réalisé grâce à la force de travail), elles sont amenées à exprimer crûment ce que valent leurs salariés dans ce système : non seulement ce que ces derniers méritent de gagner, mais aussi ce qu’ils méritent de rapporter. Je demande ainsi à une directrice d’agence si les manœuvres rapportent plus ou moins que les ouvriers qualifiés :
Quoi, les Maliens ? Ah non, non non. Les Maliens nous rapportent très peu. Eux, c’est sur la quantité. C’est si on en place beaucoup, et on n’est pas emmerdé. Voilà où ils sont intéressants. C’est-à-dire, comme je vous disais tout à l’heure, ils y vont. Ils vont travailler, ils ne font pas d’histoires sur les chantiers, ils volent pas de marchandises, ils font leurs huit heures par jour, il n’y a pas de problème. C’est pas des gens qui vont manquer, c’est pas des gens qui vont tomber malades, c’est pas des gens qui vont se dire « ce matin je me lève pas, je vais pas aller travailler », vous comprenez, comme ceux des qualifications souvent. C’est pas avec eux qu’on gagne de l’argent, non. […] Si vous voulez, en fait, c’est un palliatif, le manœuvre. L’entreprise prend deux maçons, et elle prend deux manœuvres. Je sais pas si vous voyez. On prend pas des manœuvres tout seuls.

On notera au passage la traduction spontanée de « manœuvre » par « Malien » : pour cette commerciale, c’est une seule et même chose. Et comment pourrait-on le lui contester puisque c’est elle, avec d’autres, qui fabrique cette réalité, cette superposition entre qualification et origine ?
Dans cette main-d’œuvre apparemment indifférenciée et si abondante – les agences disent voir passer jusqu’à trois cents candidats par jour – les commerciaux puisent comme ils l’entendent. Certains manœuvres ont des titres de séjour et le droit de travailler, d’autres non. Cela fait-il une différence ? Ce n’est pas évident : ceux qui ont des papiers n’ont généralement que des titres de séjour d’un an, pas si solides que ça. Lors de leur renouvellement, le fait d’avoir un emploi n’est pas anodin. Aussi, pour réguliers qu’ils soient, ces manœuvres-là ne sont pas forcément plus regardants sur les conditions de travail que leurs collègues sans papiers. Dans le gros œuvre, à la différence peut-être d’autres secteurs, il n’y a pas vraiment de « ghetto » de sans-papiers. Ils occupent certains métiers plus que d’autres (manœuvres et ferrailleurs1), mais travaillent toujours aux côtés et dans des conditions proches de leurs collègues réguliers. Néanmoins, ils ont encore moins de possibilités de protester : ils le savent, et leurs employeurs aussi. Qu’on en juge au vu des témoignages, plutôt contradictoires, recueillis au sein de l’agence Forcintérim.
Koïta, un manœuvre mauritanien sans papiers (bien que son père, déjà, ait travaillé en France durant toute sa vie active et obtenu la nationalité française), est un salarié régulier de Forcintérim :
Ils savent que j’ai des faux papiers. C’est pour ça, ils ne me donnent jamais de longues missions. Ils me prennent pour des missions que personne ne veut faire parce que j’ai des faux papiers. Une fois, il fallait faire du marteau-piqueur en sous-sol. Plusieurs personnes avaient déjà refusé parce qu’elles trouvaient ça trop dur, c’est pour ça qu’ils m’ont appelé.

Dominique, la responsable de l’agence, reconnaît employer ponctuellement des sans-papiers :
Des faux papiers, il y en a tout le temps. Il y en a qui doivent se faire plein de fric avec ça, c’est dégueulasse. Alors on en prend un ou deux de temps en temps pour rendre service, mais il ne faut pas non plus pousser.

Mais un autre commercial de Forcintérim exhibait moins la générosité du geste que son utilité :
– Et vous en prenez, des fois, des personnes dont vous savez que les papiers sont faux, qui n’ont pas de papiers ?
– Oui.
– Pour leur rendre service ?
– Oh non, pour rendre service, non, mais des fois attends, on a besoin d’un manœuvre pour un truc, un ou deux jours, ça porte pas préjudice, qu’est-ce qu’on en a à foutre ? C’est pas tout le temps, mais ça arrive de temps en temps, il faut être honnête. De toute façon, qu’est-ce que tu veux faire ? Quand on n’a pas le choix. […] Et puis, si on retire tous les faux papiers, je vais te dire, sur cent gus, il y en a trente au moins qui ont des faux papiers, alors… et puis nous, c’est pas de notre ressort.

Quelques mois plus tard, dans cette même agence, une autre commerciale rejette un candidat pour cause de faux papiers : « Là c’est trop flagrant. Ils ne sont pas roses, ils sont fuschia ! Je ne vais pas te prendre avec des papiers pareils ! » Reproche ambigu : ce n’est pas la contrefaçon qui est en cause, mais le fait qu’elle soit grossière. « Reviens avec des faux papiers plus propres », semble dire cette commerciale. Car si personne n’est dupe de la situation, en revanche les faux papiers des intérimaires permettent aux agences de se couvrir et de jouer les victimes en cas de contrôle.
Un jour de novembre 2001, l’agence Forcintérim m’envoie enfin en « mission ». Dominique me dit de venir le lendemain, à 7 heures. À l’heure dite, l’agence n’est pas encore ouverte. Il y a là dix Africains qui attendent dans la nuit, en silence. L’un d’eux me demande quand l’agence va ouvrir, je réponds que je n’en sais rien. Cinq autres arrivent encore, plus cinq ou six Maghrébins. Finalement à 7 h 30, Dominique arrive et se gare en double file. Elle entre par une porte de côté, et la lumière éclaire soudain notre bout de trottoir. Elle passe environ cinq minutes au téléphone, puis nous ouvre la porte de l’agence. On s’engouffre. Elle s’adresse à la vingtaine de personnes qui lui fait face de l’autre côté du comptoir : « J’ai pas manœuvre ce matin. Ce qu’il me faut, c’est un ferrailleur. » Cinq ou six mains se lèvent : tous les Maghrébins. Dominique demande les certificats de travail et les papiers, pour les vérifier. Avec une pointe d’agacement, elle réitère son annonce qui était restée sans effet : « J’ai pas manœuvre ce matin. » Une dizaine de personnes finissent par partir. Dominique me donne mon ordre de mission – juste une adresse et le papier à remettre à l’entreprise, mon contrat peut bien attendre – pour un chantier de construction neuve au cœur de Paris. Un homme d’une quarantaine d’années me dit : « C’est toi qui as eu de la chance, ce matin. Bonne journée. »

À situation précaire, humiliation stable
Le chantier est dirigé par l’entreprise Martin, une des majors de la construction. On m’y envoie simplement pour faire du nettoyage durant deux jours, mais je ne le saurai que lorsqu’on m’aura remercié. Quand j’arrive sur le chantier, je ne rencontre presque personne. Je finis par croiser un ouvrier qui m’indique les bureaux du chantier dans le préfabriqué. À son accent on peut deviner qu’il est portugais, à son marteau qu’il est coffreur (ouvrier qualifié), à sa tenue (ordinaire, et non un bleu d’entreprise) qu’il est intérimaire. Tout cela, je ne le comprendrai qu’après coup, une fois les hiérarchies de chantier et leurs traductions intégrées.
Dans les bureaux, il n’y a personne : tous les embauchés de Martin élisent leurs représentants du personnel. Je croise un autre ouvrier, noir et sans marteau, cigarette à la bouche, qui me demande qui je suis. Comme je lui réponds que je suis un manœuvre intérimaire, il me dit d’aller me changer puis de le suivre, faisant l’économie des présentations. Dans les vestiaires se trouvent deux intérimaires portugais, je leur dis que quelqu’un, un Noir, m’a dit de le suivre. « Un Noir ? Il n’y a pas de Noir. C’est un intérimaire, lui aussi. L’enfoiré, il s’est dit que tu allais faire son travail. »
Je le rejoins quand même. Lui et un collègue abattent des murs à coups de masse et de marteau-piqueur, puis ramassent les gravats pour les mettre dans une benne. Pendant que je les aide, j’apprends qu’ils s’appellent Mamadou et Drame, et qu’ils se connaissent depuis un an, c’est-à-dire depuis qu’ils travaillent sur ce chantier. Initialement, on leur a dit qu’ils venaient pour quelques jours. Un an plus tard, les choses ne sont toujours pas plus claires : chaque semaine, ils rapportent leur feuille d’heures à l’agence et perçoivent leurs acomptes, sans jamais connaître l’échéance de leur mission ici. Mamadou et Drame sont tout le temps fourrés ensemble, à l’écart des autres ouvriers, notamment pendant le repas. Quand on en voit un tout seul, on lui demande systématiquement où est son acolyte.
Je remplis des brouettes avec les gravats des murs abattus par mes deux collègues, et je vais les vider, sous la pluie, dans la benne. L’un des coffreurs portugais du vestiaire, nommé Amadeo, nous rejoint et me désigne Mamadou, apparemment le moins costaud des deux manœuvres : « Lui, c’est pas ton chef, il ne faut pas le croire. » Puis il tâte le biceps de Drame : « Regarde ça, c’est lui le chef. »
C’est à onze heures seulement qu’une conductrice de travaux vient me trouver, après qu’elle a téléphoné à Forcintérim pour prévenir l’agence que je n’étais pas au rendez-vous. À ma vue, elle comprend que je suis le manœuvre attendu. Elle s’explique, amusée : « Je pensais trouver un grand Noir. » Amadeo acquiesce : « Oui, moi aussi ce matin, j’étais étonné de voir un Blanc. » La conductrice me désigne une tâche solitaire en sous-sol (passer l’aspirateur pour éponger une légère inondation), et je ne vois plus personne de la journée. Le lendemain, je travaille également seul. On me fait déblayer un bout de rue, débarrasser toute la terre rendue compacte par l’humidité, ainsi que des pierres et des bouts de trottoir défoncé. Chaque fois qu’un chef passe, il me répète la même chose : « Dépêche-toi. »
Le midi, dans le réfectoire, Mamadou et Drame mangent, sur une table à part, un copieux poulet-frites qu’ils se partagent. Je m’assois près d’eux. Quand Amadeo entre dans la salle, il apostrophe Mamadou sur un ton jovial : « Eh, cafard ! » Dans l’après-midi, il répétera plusieurs fois cette scène, assortie parfois d’un bras d’honneur. Mamadou n’est pas en reste ; gardant le sourire, il retourne les insultes, se montre insolent.
En fin d’après-midi, je travaille à dégager la rue avec Mamadou et Drame. Il y a des morceaux de bitume énormes à déplacer, c’est exténuant. Drame répète souvent : « Té ! C’est dur, hein ! » Il traverse un long passage à vide, pendant lequel il se tient debout immobile, tenant sa pelle sans la manier, le regard perdu. Mais quand le chef passe, il se remet au travail. À nouveau Amadeo interpelle Mamadou : « Eh ! Cafard ! », puis lui fait un bras d’honneur auquel Mamadou répond par un doigt. Amadeo me prend par l’épaule et lance à Mamadou : « C’est lui ton chef ! C’est pas toi le chef ! C’est lui ! »
Un peu plus tard, le chef de chantier, énervé par les erreurs de l’entreprise sous-traitante, ce qui ne concerne en rien Mamadou et Drame, répète en se tenant à leurs côtés : « Je suis énervé, là, je vais me faire un Noir ! » Puis c’est au tour de Brice, un conducteur de travaux, de venir haranguer Mamadou et de nous presser. Il reste à nous surveiller, mettant parfois la main à la pâte. Alors que Mamadou suit d’un regard appuyé une femme marchant sur le trottoir d’en face, Brice l’interpelle :
– Eh ! Mamadou, elle est pas pour toi, la femme blanche ! Avec le Ramadan, c’est bientôt, il ne faut plus regarder les femmes. Ou alors, il faut les regarder de nuit.
– Ouais, la nuit, je nique.
– Ouais, mais le jour, c’est boulot. Le jour, c’est le Blanc qui te nique. Hein, le Blanc, il te nique, Mamadou.

Rires. Brice s’adresse alors à Drame : « Rigole pas, Drame, parce que le Blanc, il te nique aussi. » Il continue sur le même ton, Mamadou répond, Brice conclut : « Au fond, je suis sûr que tu as une petite queue. » Jusque-là, les invectives sont lancées et reçues, au moins en apparence, sur un ton jovial.
Mais en fin de journée la musique des injures subit une inflexion. Laurent, un ouvrier qualifié, français, nerveux, excédé par une série de contretemps, finit toutes les phrases destinées à Mamadou par un « macaque » agressif. Mamadou répond par des vannes, des gestes obscènes, mais jamais il ne profère une insulte équivalente à « macaque » ou « cafard ». Peut-être parce que le vocabulaire ne lui permet pas de renvoyer des injures symétriques ; ou parce qu’il sait qu’il outrepasserait ses « droits ». Dans les vestiaires, en se rhabillant, Mamadou recommande à Amadeo de « niquer pour moi ce week-end ». « Quoi ? Mais si je nique pour toi, je nique rien du tout. » « Mais si, tu niques deux fois pour toi et deux fois pour moi. » Amadeo répond une nouvelle vanne que malheureusement je n’entends pas et cette fois, le visage de Mamadou s’assombrit. Il commente : « C’est pas sympa, ça. »
Quelque temps plus tard, j’ai pu interviewer Mamadou. C’était dans l’atelier de couture, près de la station Château-Rouge, où, après les chantiers, il travaille durant les soirées et les week-ends, et auquel il aimerait définitivement se consacrer si cela rapportait assez. Je lui ai posé des questions sur ces plaisanteries qui risquent toujours de virer à l’humiliation, sur cette asymétrie dans l’injure. « Ça, ça ne fait rien. Moi aussi je leur dis des gros mots. On rigole, ça fait passer le temps pendant le travail. »
Est-ce lui qui refoule une réalité douloureuse, ou l’observateur extérieur qui, décontenancé par la crudité des échanges, exagère leur caractère oppressif ? Nul doute que ces joutes font partie de l’humour, donc de la sociabilité en chantier. Mais la « sociabilité », ce n’est pas forcément le partage et la réciprocité ; c’est le reflet, dans les relations de tous les jours, de rapports de pouvoir. C’est le moyen de rappeler les statuts inégaux engendrés par l’organisation du travail : même dans la plaisanterie, on ne peut y échapper.
Les humiliations ne sont rendues possibles, et efficaces, que par l’infériorité et la précarité de leurs cibles – ici des manœuvres intérimaires, qui peuvent être renvoyés à tout moment. En retour, puisque son statut impose l’humilité à la personne humiliée, l’humiliation fonctionne comme un rappel à l’ordre du statut2. Sur ce chantier comme sur les autres que j’ai observés, les relations les plus agressives verbalement, la répétition des insultes ne s’établissaient pas entre les personnels les plus stables, ni entre les personnels stables et les personnels les plus instables (intérimaires d’un ou quelques jours), mais plutôt entre les personnels stables et ces intérimaires qui deviennent stables de fait – rappelons que Mamadou et Drame travaillaient depuis déjà un an sur le chantier – tout en risquant d’être renvoyés du jour au lendemain. Autrement dit, lorsqu’on est noir et manœuvre intérimaire, on n’a pas moins de chances d’être appelé « macaque » si on travaille depuis longtemps sur un chantier, au contraire. La soumission est encore plus totale, car l’intérimaire, pour précaire qu’il soit, a l’espoir de conserver sa place – celui qui sait qu’il va bientôt être renvoyé n’a pas grand-chose à perdre. Il est fréquemment rappelé à l’ordre, pour qu’il ne croie pas sa place acquise.
Mais l’humiliation répétée revêt alors une signification ambiguë, puisqu’elle est aussi un indice d’« intégration ». À condition d’« encaisser » sans rechigner, on peut prendre l’humiliation comme la promesse d’une (très relative) stabilité. Il faut alors accepter d’entrer dans une relation où la pérennité se paie d’une infériorisation symbolique continue, jusqu’à l’insupportable. Ainsi, on peut comprendre que Mamadou, comme nombre de ses collègues, relativise à un moment donné les insultes reçues. Il sait que c’est un prix à payer pour conserver sa place. On pourrait aussi comprendre qu’un jour il « craque » et s’en prenne violemment aux auteurs des insultes, et que ces derniers se trouvent alors sincèrement surpris. C’est ce que raconte Touré, rencontré sur un autre chantier (cf. chapitre 4), qui relève du racisme là où (pour une fois) il n’apparaît pas explicitement, en jugeant le comportement de son collègue discriminatoire :
Au réfectoire, je propose des cigarettes, un ferrailleur me dit : « Reste avec tes cigarettes ! On n’a pas le droit de fumer ici. » Je lui demande : « Mais qu’est-ce que t’as, toi ? Moi je suis arrivé, tu me dis : non, tu fumes pas. Et les autres qui fument à côté ? T’es raciste ou quoi ? Dis-moi c’est quoi ! À partir d’aujourd’hui, tu me dis plus rien, ou sinon je te casse la gueule, tu vas voir. […] C’est parce que je suis un Black ? Ça veut dire ça ? Respecte-moi, d’accord ? » […] Il a dit : « Mais pourquoi t’es fâché Touré ? », tout ça. J’ai dit : « Mais c’est normal. C’est la politesse. Si tu voulais me faire la rigolade, pas comme ça. »

Se rebeller ainsi n’est pas sans risque de sanction, car les entreprises sont davantage concernées par la répression de l’insoumission que par celle du racisme, ce qu’explique un chef de chantier :
En gros, il faut que les manœuvres fassent le larbin des Portugais. Si ça fait pas le larbin des Portugais, s’ils ont un peu de caractère, ils ont très peu de chances que ça marche entre eux. […] Il y avait un manœuvre que je trouvais très très bien, mais ça marchait pas avec les Portugais là-haut, donc j’ai préféré pas le garder.

Comme les ouvriers stablisés des chantiers sont ceux sur lesquels l’entreprise compte le plus, elle prend acte de leurs éventuelles attitudes racistes : elle ne peut se permettre de les brimer soudainement, alors qu’elle les a favorisés afin d’en reléguer d’autres. La possibilité de l’humiliation raciste se trouve ainsi inscrite dans la situation et déborde les opinions que les acteurs peuvent exprimer à son sujet.

« Mamadou » : entre classe et race
Quelques missions plus tard, je suis enfin envoyé pour une longue période sur un chantier. Il semble que Dominique ait confiance en mon assiduité, et elle a remisé l’idée de m’épargner le marteau-piqueur. C’est un gros chantier de rénovation d’un immeuble prestigieux en plein cœur de Paris, à nouveau dirigé par l’entreprise Martin. Le gros de la structure est conservé, si bien que le chantier se présente comme un vaste labyrinthe, rendant impossible un recensement des ouvriers y travaillant. Dans un communiqué de presse de Martin, on apprend qu’une centaine d’entreprises sous-traitantes y ont œuvré. Mais ce chiffre sous-estime la sous-traitance « en cascade », et le communiqué ne dit pas combien d’ouvriers ont travaillé à la réfection de ce bâtiment, sans doute parce qu’il est impossible à Martin de le déterminer avec précision. Au quotidien, dans les pièces où je travaille, je croise peu de gens. Il faudra un incendie, ravageant le dernier étage et contraignant l’ensemble des ouvriers à l’évacuation (et n’occasionnant heureusement que de légères intoxications), pour que je puisse enfin estimer notre effectif : entre cent et cent cinquante personnes.
Ici, on trouve beaucoup de manœuvres et, corrélativement, beaucoup d’immigrés maliens. Car même si des coffreurs et des maçons interviennent déjà en certains endroits, le chantier est encore en démolition. Et la démolition réclame surtout de la main-d’œuvre non qualifiée : cinquante des cinquante-cinq salariés déclarés à l’inspection du travail par le sous-traitant en démolition sont des manœuvres. Il est cependant fort possible que cette déclaration soit fausse : les manœuvres en démolition avec qui j’ai discuté ignorent qui les emploie vraiment, avançant confusément qu’il y a plusieurs rangs de sous-traitants sous le sous-traitant officiel, celui qui est en contact direct avec Martin. Ils n’ont pas de contrat de travail (ce qui n’est pas forcément illégal) et savent qu’ils peuvent être renvoyés à tout moment (cela, en revanche, est contraire au droit). Sur d’autres chantiers, tous les manœuvres en démolition étaient intérimaires ; ici ce n’est pas le cas de tous, mais j’ai du mal à en savoir plus. Les manœuvres en démolition, davantage que les ouvriers de Martin, font de nombreuses heures supplémentaires, pas toujours payées. C’est pour cette raison que certains ont fait grève sur un précédent chantier, me raconte Cissoko, l’un d’entre eux. Ils ont d’ailleurs obtenu gain de cause mais, depuis, la plupart des grévistes ont été licenciés.
On me place avec un coffreur qualifié, embauché. Christophe, proche de la quarantaine, est originaire du Pas-de-Calais ; il a émigré vers Paris il y a quinze ans, pour trouver du travail. Nos relations sont vite tendues : il me trouve maladroit, je le trouve irascible. Il est vrai que je n’ai aucune expérience. Je suis contraint d’attendre ses consignes et prends peu d’initiatives. Mais après tout, n’est-ce pas là le rôle d’un manœuvre ?
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