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        Présentation

        On croit bien connaître Versailles – son château, ses perspectives étudiées et ses jardins au cordeau –, ce lieu du pouvoir qui se met majestueusement en scène et incarne à lui seul la France et son histoire.

        Le domaine actuel de Versailles ne représente pourtant que le dixième de celui d’autrefois. Au sein de l’immense Grand Parc, dynamique, vivant et giboyeux, les habitants des villages enclavés comme la nature devaient se soumettre au bon vouloir du roi. Car, à Versailles, le monarque veut chasser en toute saison, voir jaillir les grandes eaux sur un site austère. Rien n’est trop grand pour faire plier la nature : on convoque la science pour construire un réseau hydraulique pharaonique, des murs d’enceinte pour parquer le gibier, dont l’abondance nuit aux cultures. Mais la nature et les hommes résistent : les animaux s’échappent ou se multiplient, incontrôlables, les paysans se jouent des contraintes, braconnent, volent du bois, détériorent les réseaux. On renforce les frontières, règles, contrôles et sanctions. Souvent en vain.

        C’est à la découverte de cet autre Versailles, animal, organique, que nous convie Grégory Quenet, loin du stéréotype d’une nature aménagée, rationalisée et contrôlée, « à la française ». Une visite passionnante qui prend à revers l’histoire officielle du rapport entre pouvoir et nature en France.
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    Introduction

    Une autre histoire

    
      Il nous reste beaucoup à apprendre sur Versailles, même si nous pensons en connaître l’essentiel. De fait, les recherches menées par les spécialistes du château, des jardins et de la civilisation de Cour enrichissent sans cesse notre savoir sur l’évolution des lieux, le fonctionnement du pouvoir, les circulations et les singularités. D’où vient alors ce curieux sentiment de familiarité, de déjà-vu qui gagne le visiteur ?

      La signification du château et de ses jardins s’est en quelque sorte momifiée, gagnant en complexité tout en se figeant en substance. Ce processus a débuté à la fin du XIXe siècle, lorsque ce lieu a été ressuscité en tant qu’objet scientifique et patrimonial, s’accélérant quand le palais a réintégré la mémoire nationale, après la Seconde Guerre mondialea1. Considéré comme l’une des plus belles réalisations de l’art français du XVIIe siècle, lieu du pouvoir qui dit le pouvoir, objet scientifique savamment décortiqué, Versailles est devenu la France, l’histoire incorporée en un palais et ses jardins2. Les millions de touristes étrangers qui se pressent devant les grilles, délaissant tout ce qui n’est pas le château, ne s’y trompent pas ; ils savent exactement ce qu’ils viennent y chercher.

      Pourtant, Versailles n’a pas toujours été ainsi. Il s’agit ici de faire revivre un Versailles dynamique et mobile, vivant et giboyeux, dans son interaction fluctuante, son imbrication avec la nature. Un autre Versailles, méconnu malgré les nombreux livres qui portent sur le lieu historique, et même sur le domaine. Un Versailles heurté, incontrôlé, contesté.

      Du reste, le château n’a pas toujours semblé solide, intouchable, éternel. À l’été 1792, lorsque la colère patriotique se tourne contre les monuments symboles de la tyrannie et de la féodalité, dont on réclame la reconversion, voire la destruction, la question de Versailles est soulevée. En octobre 1792, le député de la Seine Pierre-Louis Manuel propose que la maison soit « à vendre ou à louer3 ». Si le mobilier est intégralement dispersé à la suite du « Décret sur le récolement, l’inventaire et la vente du mobilier de Versailles » du 10 janvier 1793, les bâtiments seront finalement épargnés. Ce que déplore l’écrivain Louis Sébastien Mercier quelques années plus tard :

      
        Si l’on eût gardé le roi à Paris, démoli et rasé le château de Versailles, ainsi que je l’avais proposé, jamais un espoir coupable ne serait rentré dans tant de cœurs effrayés, qui se remirent peu à peu de leur épouvante et qui regardèrent la révolution comme un torrent qui avait déjà cessé de couler. […] Il aurait fallu frapper l’esprit des peuples par cette grande destruction, disperser au loin les matériaux de ce superbe palais, en bâtir une petite ville4.

      

      Difficile d’imaginer aujourd’hui à quoi aurait ressemblé le lieu sans le palais, la place d’Armes montant vers un gigantesque vide, les trois avenues de la patte-d’oie convergeant vers une butte enserrée par des plateaux boisés. Qu’aurait-on rebâti à la place ? Une petite ville aux matériaux surdimensionnés, les pierres royales affleurant dans les caves, les éléments décorés se cachant sous les crépis, comme dans ces cités médiévales nées du pillage des monuments romains ? Ce spectacle, Mercier l’a rêvé : en 1771, il concluait L’An 2440, son roman d’anticipation, par une visite parmi les ruines de Versailles. Au milieu « des débris, des murs entrouverts, des statues mutilées ; quelques portiques à moitié renversés, laissant entrevoir une idée confuse de son antique magnificence », le narrateur croise un vieillard en larmes qui lui déclare : « Ah ! malheureux ! sachez que je suis ce Louis XIV qui a bâti ce triste palais. La justice divine a rallumé le flambeau de mes jours pour me faire contempler de plus près mon déplorable ouvrage… Que les monuments de l’orgueil sont fragiles… Je pleure, et je pleurerai toujours… Ah ! que n’ai-je su…5. » Mais Versailles a été sauvé et plus personne ne semble regretter que le palais n’ait pas été rasé. Même ceux qui se tiennent à distance du retour en grâce d’un tel symbole de la monarchie absolue restent bien en deçà des audaces d’un Louis Sébastien Mercier.

      En vérité, une partie du lieu a pourtant définitivement disparu. Ne sont concernés ni les 17 000 objets dispersés à la Révolution française, ni l’état architectural, ni les jardins ornementaux car, de recherche documentaire en restauration, d’exposition en mécénat, ils font l’objet d’efforts ininterrompus de reconstitution. C’est le Versailles organique, vivant, énergétique qui s’est éteint à jamais au départ du roi et de la Cour, à la fin de l’année 1789. Ainsi le domaine actuel de Versailles ne représente-t-il qu’une petite partie du vaste territoire du Versailles passé – 830 hectares aujourd’hui contre 8 000 autrefois –, dont l’emprise s’étendait bien au-delà des terres possédées par le roi, sur des dizaines de kilomètres carrés pour les eaux, des centaines pour les arbres et les matériaux de construction, des milliers pour les animaux et les plantes6. Les réseaux techniques – routes et installations hydrauliques –, les édifices, les inscriptions physiques et juridiques du parc de chasse ont laissé de nombreuses traces, mais ce ne sont que les empreintes d’un ensemble plus vaste, plus puissant, plus vivant. Les flux, les matières, les animaux, les rapports de forces, l’entremêlement avec le territoire et les hommes sont devenus invisibles. Ils ne subsistent qu’indirectement, par la manière dont ils ont configuré la société, le gouvernement et les aménagements et dont ceux-ci les ont manipulés et transformés. Si, comme le souligne l’essayiste britannique Raymond Williams, « l’idée de nature contient une quantité extraordinaire d’histoire humaine », la réciproque est vraie7.

      Mais comment écrire une histoire symétrique, qui accorde autant de place à chacun des termes de la relation, à cette histoire humaine contenue dans la nature, et à cette nature incorporée dans le social ? Le début de l’histoire ne risque-t-il pas d’introduire une origine et un déséquilibre, de donner le pas à un élément sur l’autre ? La quête de réciprocité pourrait conduire à camper d’emblée deux ensembles aux contours bien définis – d’un côté, l’environnement ; de l’autre, les hommes – pour étudier leurs interrelations. Ce serait perdre l’entremêlement, l’incorporation, la configuration de l’un par l’autre, bref la chair même de l’histoire environnementale.

      Chacun des livres qui ont jalonné cette discipline depuis sa création dans les années 1970 a résolu à sa manière et selon les contraintes de son terrain cette difficulté8. Versailles pose cependant un problème particulier : l’individualisation de son origine par la volonté royale, l’omniprésence d’un système de représentation du roi et du lieu qui a « fonctionn[é] à les produire, l’un comme le premier et le plus puissant roi du monde et l’autre comme le premier palais du plus florissant royaume de toute la terre9 ». La figure du roi bâtisseur contient en elle-même un modèle d’historicité, repris par la notion de patrimoine et sa recherche de l’état idéal d’un monument, renforcée ensuite par la séparation entre patrimoine naturel et patrimoine culturel. À Versailles, cette téléologie a pris la forme du triomphe du grand roi sur la nature, transformée, mise en ordre, hiérarchisée et, de ce fait, accédant à la beauté de l’œuvre d’art. Ce lieu commun qu’il s’agit ici de déconstruire, comment ne pas le réintroduire subrepticement par le récit historique, et par cette trame biographique tapie dans les sources historiques et la bibliographie ? Versailles a été un choc écologique sans précédent, mais le raconter de cette manière reviendrait à poser de nouveau un geste humain fondateur, imprimant sa marque sur le milieu, à dénoncer en somme un schéma anthropocentrique sans parvenir à s’en écarter pour autant. Le déclin de la nature est l’image inversée du progrès technique humain.

      Pour échapper à l’archétype d’une nature aménagée, rationalisée et contrôlée, et donner la parole aux archives qui décrivent tout autre chose, il fallait donc se tourner vers un autre schéma narratif, quitte à tâtonner et à prendre des risques. Ainsi la présente histoire environnementale de Versailles suit-elle un vieux modèle, contemporain du palais et largement oublié aujourd’hui, celui de l’histoire naturelle. Son objet « comprend tous les êtres qui vivent sur la terre, qui s’élèvent dans l’air, ou qui restent dans le sein des eaux, tous les êtres qui couvrent la surface de la terre, & tous ceux qui sont cachés dans ses entrailles10 ». Diderot le plaçait au-dessus des autres, annonçant au milieu du XVIIIe siècle la fin du règne des géomètres, le triomphe de l’histoire de la nature sur sa mathématisation11.

      Dans Les Mots et les choses, Michel Foucault a pour sa part développé la thèse d’un basculement, autour de 1800, d’une histoire naturelle fondée sur le repérage statique des similarités et des différences extérieures des plantes et des animaux à la narration dynamique des processus historiques et internes des êtres vivants12. De cette interprétation, largement débattue, nous retiendrons le rôle central de l’histoire naturelle dans l’ordre de la connaissance, qui impose le principe d’une nature active. Procédant par génération de formes qui ne sont pas contenues dans une origine, ce dynamisme échappe au modèle causal des sciences physiques. Le fameux essai sur les plantes de Goethe développe cette idée en 1826, à travers la notion de morphologie13.

      Ce modèle vivant affleure dans les sources et les histoires de Versailles, comme un fil caché, même sous la plume de Pierre de Nolhac, le conservateur qui a ressuscité Versailles comme lieu scientifique et patrimonial à partir de la fin du XIXe siècle : « Cette histoire est semblable à celle d’un organisme vivant qui croît et qui se développe suivant des besoins grandissants, en se modifiant continuellement, afin de s’adapter aux circonstances nouvelles14. » Naissance, croissance, régénération et mort sont les quatre grands moments de cette histoire naturelle de Versailles.

    

    
      
        a. Toutes les notes de référence sont classées par chapitre, à la fin de ce livre, p. 199 et suiv.
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Chapitre 1

L’animal Versailles


En 1839, l’historien Hippolyte Fourtoul met en scène, dans Les Fastes de Versailles, une conversation entre le doge de Gênes et ses sénateurs, de retour d’une mission à la Cour de Louis XIV. Les enjoignant à percer les ressorts secrets de la monarchie absolue, le doge utilise une curieuse métaphore, celle d’un énorme animal de pierre :


Mais ce ne sont pas seulement les murailles de Versailles qui ont une voix ; l’architecture n’a formé que les os de cet énorme animal de pierre. Examinons son épiderme, fouillons ses entrailles, interrogeons ses chairs et son sang ; voyons si nous trouvons rien qui soit muet ou rien qui me contredise. Parlez ! Qu’avez-vous vu encore à Versailles et quelles choses y avez-vous remarquées1 ?



Une telle injonction laisserait perplexe un visiteur contemporain, tant notre œil est préparé à parcourir un livre de pierre où chaque détail est signifiant, à suivre un ordre géométrique qui se prolonge à travers l’architecture arborée des jardins. Le rapprochement du vivant et de l’architecture aurait été sans doute plus familier à un visiteur éclairé de la première moitié du XIXe siècle. Les premiers historiens de l’architecture et fondateurs de l’archéologie se tournaient alors vers l’histoire naturelle pour entreprendre la typologie des éléments architecturaux, analyser la génération et l’évolution des formes, et les classer en périodes et en styles. Malgré l’influence profonde qu’il a eue sur ces disciplines naissantes, ce modèle de savoir liant histoire naturelle et histoire de l’art semble aujourd’hui bien obsolète, tout comme la caractérisation des églises par Arcisse de Caumont à la manière de la classification des espèces2.

Versailles n’a pas toujours été un lieu de mémoire, une trilogie politique, culturelle et patrimoniale3. Du lieu vivant et habité, on connaît l’épiderme : ses cellules qui s’animent autour du roi, ses influx nerveux qui agitent la Cour, ses strates de rituels et d’objets. Mais qu’en est-il des entrailles, des chairs et du sang, de la matérialité du palais ? Pris dans toute son extension, l’animal Versailles se reproduit et se développe au prix d’un gigantesque métabolisme, parcouru de flux qui entrent – combustibles, aliments, biens, matières premières –, qui sortent – émissions dans l’air, déchets, produits transformés – et qui se régénèrent – animaux, arbres, nappes phréatiques. Des eaux jaillissent des fontaines tandis que d’autres sont consommées, actionnent des roues, servent à nettoyer, charrient les déchets humains et animaux. Des animaux se nourrissent dans le parc et se reproduisent, avant d’être tués par les chasses royales. Des sols sont transformés, drainés, parcourus de routes, soulevés en masse immense. Des bois sont plantés et déplacés, croissent, nourrissent les bêtes de leurs feuillages, sont abattus pour l’énergie et les matériaux. Des miasmes circulent, s’accumulent en zones fétides, entretiennent la crainte et parfois la réalité des épidémies, sont purifiés.

Pour saisir cette matérialité dans toute sa complexité, il faut prendre en compte les rapports de forces qui se nouent entre ces différents flux et leurs acteurs, en somme la replacer dans son espace social et éviter deux écueils pour l’écriture.

Le premier est celui du choc écologique, un topos de l’histoire environnementale. Sa silhouette séduit, car sa masse donne à voir l’impact des hommes sur leur environnement, mais ses contours simplificateurs et ses bords tranchants excluent l’interpénétration du social et du naturel4.

Le second, d’apparence moins brutale, est celui de l’ancienneté et de la continuité des rapports entre le sol et l’homme qui, selon la formule de Vidal de la Blache, « pendant de longs siècles, […] a mené ainsi une vie locale qui s’est imprégnée lentement des sucs de la terre5 ». Certes, Versailles ne présente pas ce caractère immémorial qui donne l’illusion de la fixité aux établissements humains, mais la patrimonialisation du lieu donne l’apparence d’une histoire qui s’est incorporée au sol de la France, gommant ainsi déséquilibres et tensions.

La voie étroite qui s’offre entre ces deux travers serait celle d’une histoire qui n’interprète pas le commencement par la fin, l’établissement initial au prisme de la volonté monarchique. En somme, une naissance, oui, des origines, non.


Un site pauvre en eau

Comment une telle concentration humaine, union de la Cour et de la ville, a-t-elle pu être établie dans un site dépourvu d’eau ? Jamais, dans l’histoire de France, ce phénomène ne s’était produit dans de telles proportions. Vingtième ville de France en 1700 avec 25 000 habitants, Versailles est la seule à ne compter ni source remarquable, ni rivière, ni fleuvea. Devenue la onzième ville du royaume vers 1780, avec 45 000 habitants, Versailles est, selon le commissaire de police Narbonne, « loin de toute rivière navigable » et elle est la seule cité de cette taille à ne pas être traversée par un fleuve ou une rivière importante. La Seine, la Loire, le Rhône, la Garonne, le Rhin rythment la géographie urbaine, complétée par des cours d’eau oubliés depuis, mais essentiels à l’époque comme l’Huveaune et son affluent le Jarret à Marseille, la Deûle à Lille et le Vistre à Nîmes. Et, comme le remarquait Lucien Febvre, beaucoup de villes reconnaissent une source comme première origine. Nîmes est célèbre pour sa source, la Nemausus, qui vérifie l’enseignement de Pline l’Ancien, « les sources font les villes et créent les divinités6 ».

La dimension environnementale et matérielle des villes a longtemps été négligée par les historiens, un oubli accentué par la manière dont les villes elles-mêmes tournaient le dos à leurs eaux à partir de la fin du XIXe siècle, abandonnant les puits et recouvrant les rivières polluées par les industries. Des ouvrages historiques de référence sur les villes peuvent aujourd’hui encore ne contenir aucune référence à l’environnement, privilégiant forme, réseaux, fonctions, sociologie et représentationsb. L’approche par le site initial, suivant la voie ouverte par Camille Julian dans ses cours de géographie urbaine au Collège de France en 1911-1914, a pu contribuer à cet oubli7. L’« épisode d’une route » – c’est-à-dire le passage, le pont, le relais, l’auberge et même le port – a longtemps réduit le fleuve et la rivière urbaine au pont, voie de passage ou lieu de rupture de charge favorable aux fonctions de marché, au détriment de la matérialité de l’eau.

Or, comme le soulignait l’historien Daniel Roche dans un article pionnier, la totalité du cycle naturel des eaux fait partie de l’histoire urbaine et plus encore lorsque, dès la fin du Moyen Âge, les cités introduisent dans le milieu géographique un ensemble de perturbations, dues à la vie humaine et à l’artisanat8. À travers la complémentarité des types d’approvisionnement (fontaines, puits, fleuve) se joue la multiplicité des usages, qui se déploie entre consommation (pour les besoins alimentaires, domestiques, hygiéniques, et industriels), exutoire (rejet des eaux usées, déversement des déchets) et transport. À Versailles, ce sont donc l’ensemble de ces fonctions qui sont difficilement remplies.

Le site originel est alimenté par un simple ru, le ru de Gally, dont le réseau hydrographique apparaît sur des plans du XVIIe siècle antérieurs aux travaux de Louis XIV qui débutent à la fin des années 1660c. Dans la plaine des Crapauds et sur sa rive droite, ce ru recevait un ruisseau provenant de l’étang de Clagny ainsi que le ru de Glatigny, lui-même rejoint par le ruisseau dit du « Pont aux Meusniers ». Sur sa rive gauche, le ru de Gally recevait plusieurs ruisseaux en provenance de différents déversoirs, celui des étangs méridionaux ainsi que celui de la mare de la Ménagerie, donnant naissance au ru de la Ménagerie9. Ces ruisseaux fourniront l’une des trames du réseau de canaux développé par Louis XIV, mais ne représentent qu’un apport très limité en eau. La Seine est située à peu de distance, mais à une altitude plus basse, à la cote vingt-cinq tandis que la butte du château culmine à cent quarante mètres. Le territoire de Versailles est traversé par une ligne de partage des eaux, qui passe approximativement au niveau de la butte Montbauron ; seule la partie orientale du réseau hydrographique, celle du ru de Marivel, rejoint la Seine, tandis que l’essentiel des terres se trouve dans le val de Gallie.

La géologie ajoute des éléments défavorables au tableau10. Le site est parsemé de dépressions humides dues au soubassement argilo-marneux formé d’argile verte de Romainville, de marnes supra-gypseuses du bartonien supérieur (formant la base du Grand Canal), de marnes blanches de Pantin, de marnes bleues d’Argenteuil, de marnes blanchâtres et de sables argileux de Beauchamp. Ces dépressions humides se rencontrent à l’emplacement de l’ancien étang de Clagny (entre le plateau Saint-Antoine et la butte du château), à l’ouest de la butte, dans le parc (vers le Grand Canal et Trianon), au sud de la butte (pièce d’eau des Suisses, potager, partie occidentale du quartier Saint-Louis, polygone des Mortemets et des Matelots), au sud de Montbauron. Pauvre en eaux courantes, ce lieu est donc riche en eaux stagnantes. Encore aujourd’hui, lors de longues périodes pluvieuses, la nappe d’eau souterraine peut ainsi envahir les caves de certains immeubles bâtis trop bas.

Modelé par l’art de la perspective et l’habitude des distances parcourues rapidement, notre œil est devenu moins apte aux microlectures du paysage pratiquées par les sociétés anciennes de marcheurs, pour lesquels chaque dénivellation, chaque obstacle à franchir comptent. L’interprétation culturelle et politique de Versailles, omniprésente, recouvre la matérialité du site. Or la vue depuis la terrasse qui ouvre sur les jardins donne immédiatement à voir la topographie et ses contraintes sur l’approvisionnement en eau : le château est bâti sur une butte, située dans une cuvette, le val de Gallie. Cette vallée est encadrée par deux séries de reliefs, situées à 170-180 mètres, correspondant au niveau de la meulière de Beauce et comprenant les plateaux de Marly au nord, de Bois-d’Arcy, Trappes et Satory au sud. Ces deux séries de plateaux se rapprochent d’ouest en est vers l’amont. Le site du château est l’une des nombreuses buttes qui se trouvent dans ce seuil mal drainé.

Louis XIV et ses contemporains étaient-ils conscients du peu d’avantages qu’offrait le site ? Les critiques de Saint-Simon sur Versailles sont restées célèbres, nourrissant celles portées contre les dépenses excessives engagées par cette passion de bâtir, au détriment de l’entretien et de la rénovation de lieux existants, tels le Louvre et Saint-Germain11. Loin d’être seulement un texte orienté, le passage en question est assez précis sur les caractéristiques physiques qui opposent le site de Saint-Germain et celui de Versailles :


Saint-Germain, lieu unique pour rassembler les merveilles de la vue, l’immense plain-pied d’une forêt toute joignante, unique encore par la beauté de ses arbres, de son terrain, de sa situation, l’avantage et la facilité des eaux de source sur cette élévation, les agréments admirables des jardins, des hauteurs et des terrasses, qui les unes sur les autres se pouvaient si aisément conduire dans toute l’étendue qu’on aurait voulu, les charmes et les commodités de la Seine, enfin, une ville toute faite et que sa position entretenait par elle-même, il l’abandonna pour Versailles, le plus triste et le plus ingrat de tous les lieux, sans vue, sans bois, sans eau, sans terre, parce que tout y est sable mouvant ou marécage, sans air par conséquent qui n’y peut être bon. […]

Mais l’eau manquait quoi qu’on pût faire, et ces merveilles de l’art en fontaines tarissaient, comme elles font encore à tous moments, malgré la prévoyance de ces mers de réservoirs qui avaient coûté tant de millions à établir et à conduire sur le sable mouvant et sur la fange. Qui l’aurait cru12 ?



Ces critiques pointent l’encaissement du val de Gallie et le peu de vue disponible, l’absence de réseau hydrographique conséquent et la présence de terrains sableux et argileux qui retiennent les eaux. Saint-Simon les réitère lors de la fameuse discussion avec le duc d’Orléans sur le déménagement de la Cour de Versailles à Paris, même s’il conclut que cette transplantation serait trop coûteuse pour les finances du royaume : « Versailles, lieu sans rivière ni eau bonne à boire, qui n’est que sable ou boue, à qui la nature refuse tout, jusqu’à des abreuvoirs commodes pour des chevaux, et où il ne croît rien loin à la ronde13. » Ces critiques, extraites du volume portant sur l’année 1712, sont en réalité anachroniques, car Saint-Simon juge le site à l’aune du développement atteint par le palais et la ville à la fin du règne de Louis XIV, ce que nul ne pouvait présager dans les années 1660-1670.

Les racines de Versailles sont celles d’une résidence seigneuriale telle qu’il en existe de nombreuses en Île-de-France, dont l’eau courante est amenée par un réseau de captage et d’adduction d’eau de source remontant souvent au Moyen Âge. La reconstitution exhaustive des réseaux d’approvisionnement menée par l’historien Éric Soulard confirme cette hypothèse14. Le premier réseau des « eaux bonnes à boire » construit sous Louis XIV, en 1664-1671, reprend les installations du temps de Louis XIII, suffisantes pour un rendez-vous de chassed. L’étude commandée par Colbert à l’architecte Claude Perrault ne porte donc pas sur la quantité mais sur la qualité des eaux disponibles aux alentours de Versailles15. Elle conclut que les eaux de source sont de qualité suffisante pour l’alimentation d’une résidence royale. En effet, si les plateaux meuliers ne comprennent que des mares, la base des sables de Fontainebleau est le point de contact avec la nappe aquifère, qui repose sur les couches imperméables, et donne naissance à un nombre important de sources et de fontaines. Plus ou moins abondantes, elles comptent parmi elles trois fontaines d’eau minérale, deux à Trianon et une à Porchefontaine, réputée aux XVIIIe et XIXe siècles, au point d’attirer Mesdames, filles de Louis XV, qui prirent les eaux de la fontaine de la ferme des Célestins, recommandées par leur médecin16.

La même remarque vaut pour l’insalubrité du site, signalée par de nombreux observateurs. Placé sur une butte, ce qui empêchera plus tard l’approvisionnement par les eaux de la Seine, le château échappe au vallon parsemé de marécages et de retenues d’eau. Contrairement à la ville : « Versailles était alors dans un terrain marécageux. Pour le rendre praticable et retirer les eaux des endroits marqués et alignés pour y construire les hôtels des seigneurs et les maisons des habitants, Sa Majesté fit construire plusieurs aqueducs pour recevoir les eaux17. » Marly présente les mêmes désavantages, décrit par Saint-Simon comme un « vallon étroit, profond, à bords escarpés, inaccessible par ses marécages, sans aucune vue, enfermé de collines de toutes parts, extrêmement à l’étroit, avec un méchant village sur le penchant d’une de ces collines qui s’appelait Marly. […] Ce fut un grand travail que dessécher ce cloaque de tous les environs qui y jetaient toutes leurs voiries, et d’y apporter des terres18 ». Dans les années 1780, la situation n’est pas meilleure selon Yauville, attaché à la vénerie du roi, car « le parc est fort dur et fort sec dans l’été et très mou et boueux dans l’hiver ; d’ailleurs il y a beaucoup de hauts et de bas, ce qui rend les routes fort glissantes quand il a plu ; on en peut espérer moyennant cela d’y faire de belles chasses que dans l’automne, s’il est possible d’en faire dans un pays fermé, rétréci et monstrueux19 ».





Port-Royal et Versailles, ou l’austérité

La mémoire de ce paysage inhospitalier transparaît encore dans un lieu très proche géographiquement et qui pourtant semble un autre monde, connu de tous mais délaissé par les visiteurs de Versailles. Célèbre pour les affrontements entre Louis XIV et les jansénistes, l’abbaye de Port-Royal est en effet quasiment contiguë au Grand Parc. La famille Arnauld avait choisi ce lieu situé à moins de trois kilomètres à vol d’oiseau de la future porte de Mérantais pour établir un désert au sens spirituel, assez proche de Paris pour en permettre la fréquentation par les élites urbaines jansénistes, mais suffisamment retiré et isolé pour offrir une retraite aux Solitaires. En 1668, la « Requête des parens des religieuses pour la translation » dans le diocèse de Sens, à Mondeville, se plaint qu’elles « sont dans un lieu si incommode et si préjudiciable à leur santé, qu’elles ont déjà été une fois obligées de le quitter pour se transporter à Paris » et qu’« elles n’ont pas laissé d’y éprouver toutes les incommodités, maladies & mortalités qui peuvent naître d’un lieu naturellement malsain »20. La mère Angélique rejette sèchement cette requête, car « il n’est pas du tout à propos de parler de ce qui regarde l’air malsain de cette maison, c’est une trop faible raison & trop peu sincère pour l’alléguer sur un tel sujet21 ».

Les miasmes de l’abbaye ont pourtant eu une longue postérité littéraire. L’abbé Guilbert rapportait déjà que le « fond de la terre de Porrois est très mauvais & d’un sable presque toujours abbreuvé d’eau, il faut fumer, planter, labourer pour recueillir peu22 ». Quant au climat, « l’été, les chaleurs y sont insupportables, à cause que le fond est de sable, & de la réverbération des montagnes qui l’environnent & la resserrent : en hyver, les eaux y causent de l’humidité & des brouillards qui donnent des fluxions & des rhumatismes23 ». En 1707, « l’abbaye étant seule, écartée de tous villages, proches des bois », de nombreux domestiques restent nécessaires pour assurer la moindre réparation ou provision24. Dans son histoire de Port-Royal, Sainte-Beuve revient sur l’état primitif du site où « un étang, plus élevé que le creux du vallon, y débordait souvent et exhalait des miasmes putrides qui ont longtemps et même toujours assiégé et décimé ce monastère », situation confirmée par l’étymologie fantaisiste de l’abbé Lebeuf qui fait dériver Porrois du latin borra, trou d’eau dormante plein de broussailles25. Il faudra attendre les visions romantiques du paysage pour que cet environnement ait une connotation positive.

En 1903, le Tableau de géographie de la France de Vidal de la Blache décrit encore la région négativement26. Réduits par l’érosion à de minces bandes au nord, les sables de Fontainebleau impriment leur physionomie au paysage. Ils dominent dans la région de Versailles et, s’ils sont surmontés par endroits par les calcaires de Beauce, ceux-ci ne dominent que plus au sud. Le Hurepoix est un enchevêtrement de plateaux calcaires et de vallées sablonneuses, permettant aux eaux de s’infiltrer sous la surface, aux alentours de Rambouillet notamment, mais plus au nord les couches imperméables retiennent les eaux près du sol. La Bièvre, l’Orge et l’Yvette ont donc ciselé un petit pays de vallons ramifiés, unique en région parisienne. Ces vallons humides et retirés ont servi d’asile à des abbayes, avant d’être recherchés pour la vie de château et de villégiature. Ce monde de bois et de prairies qui offrait peu de ressources contraste avec l’aspect opulent des villages du calcaire parisien : « Les monuments caractéristiques du passé sont, avec les abbayes, des ruines féodales debout à la lisière des bois, dominant les passages, surveillant les horizons, évoquant je ne sais quel passé d’inquiétude et de brigandage27. » En somme, un paysage favorable à la chasse.





Au commencement était la chasse

Henri IV, qui vient pour la première fois à Versailles en juillet 1589, est séduit par « ce terrain giboyeux et de moyenne culture, coupé d’étangs, de landes et de pâturages, que traverse le petit ru de Galie et qui est tout proche des châteaux royaux de Saint-Germain-en-Laye28 ». Louis XIII y chasse dès l’âge de six ans et décide d’y faire construire un pavillon de chasse durant l’hiver 1623-162429. Le modeste château de 1624 est conçu pour que le roi y passe la nuit sans la Cour, accompagné d’une suite réduite liée à la chasse. Le jeune Louis XIV vient à son tour y chasser dès les années 1651, sans passion encore. Il profite néanmoins de la proximité avec Saint-Germain et se familiarise avec les bois qui entourent le petit château de Versailles. Ces récits de chasse commencent à tisser le récit fondateur de Versailles, l’attachement de Louis XIV à un domaine créé et légué par son père, qui le poussera à conserver le petit château de Louis XIII au cœur du gigantesque palais.

Ce récit conventionnel des origines de Versailles inscrit les chasses royales dans un cadre politique et culturel, la passion des monarques pour des pratiques aristocratiques qui donnent à voir le pouvoir et forment à son exercice. Une telle lecture est profondément asymétrique, l’environnement étant traité en une simple toile de fond sur laquelle se déroule l’histoire des grands personnages. Certes, cette toile de fond n’est pas sans relief, car s’y dessinent des routes, des taillis, des carrefours, des clôtures, des passages empruntés par les chasseurs et les animaux. Elle dispose aussi de contours juridiques, car la chasse engage les relations entre les droits du roi et les privilèges seigneuriaux, les tensions entre le privilège de la chasse et le respect du droit de la propriété, la restriction des prélèvements non royaux de gibier, la sanction du braconnage.

Mais les animaux qui peuplent le parc restent passifs et dans l’ombre, comme si leur nombre, leur composition et leur évolution ne contribuaient pas à configurer l’histoire humaine. Combien sont-ils et comment se renouvellent-ils ? Quel est l’équilibre entre les différentes espèces et comment se déplacent-elles ? De quoi se nourrissent-ils et comment leur nourriture se modifie-t-elle en fonction de leur nombre, du type de culture et de végétation présentes ? Les animaux font partie d’un espace social, celui du domaine de Versailles, et doivent cohabiter avec une foule d’humains : des fermiers, des chasseurs, des gardes-chasses, des hommes et des femmes, des braconniers, des ingénieurs, des savants, de simples paysans et des membres de la Cour, des visiteurs. Ainsi repeuplé, le territoire de Versailles apparaît dans sa spécificité matérielle et sociale, celle d’un espace qui pose des problèmes nouveaux par l’articulation entre les changements écologiques et les changements sociaux, les inégalités environnementales et leur prise de conscience, la capacité d’adaptation des animaux et celle des politiques de la nature.

Versailles se distingue d’abord par son gigantisme, ces 8 000 hectares atteints en 1683, à comparer aux 755 hectares de Meudon et aux 500 hectares de Vaux, voire aux 5 400 hectares de Chambord en 153430. Si l’on ajoute l’ensemble des biens de la famille royale, les terres possédées dans la région représentent 23 000 hectares à la fin du XVIIe siècle : 700 pour Clagny (au duc du Maine), 1 500 pour Meudon et Chaville (au futur Louis XV), 400 pour Saint-Cloud (à Monsieur, frère du roi dès 1658 puis au futur Régent), 13 000 pour Rambouillet (au comte de Toulouse)31. Les derniers Bourbons portent le domaine lui-même à près de 15 000 hectares, regroupant la totalité des bois entre la Seine, Marly, Trappes et Verrières et trente et un corps de ferme32. Gérer et surveiller une telle étendue de terre dans une région fortement peuplée et parcourue de multiples voies de communication et d’échange est une gageure, ce qui n’a pas échappé à certains acteurs et favorise les actes illégaux. Une telle échelle pose des difficultés de financement qui font du domaine de Versailles un laboratoire de la manipulation et de la marchandisation de la nature, alimentant les réflexions théoriques contemporaines sur le produit de la terre. La gestion de la faune et de la flore sur un territoire si vaste, perturbé par de nombreuses activités, est d’une complexité qui dépasse les acquis cynégétiques.





Abondance du gibier et sédentarité

L’originalité de Versailles ne tient pas à l’association entre un lieu de résidence royale et un domaine de chasse. Chambord, Fontainebleau, Madrid, Villers-Cotterêts, Saint-Germain, Folembray, Challuau-en-Gâtinais, et même Amboise et Blois présentent la même combinaison33. Le domaine de Versailles n’est pas non plus le dernier des parcs royaux aménagés34. Versailles se distingue cependant par l’abondance du gibier, soulignée par les contemporains. Le moraliste Luynes parle de « la quantité prodigieuse de gibier qu’il y a dans le Petit Parc. On n’y compte cette année que le tiers de ce qu’il y en avoit dans une année abondante ; cependant samedi dernier, le Roi, en trois heures de chasses ou environ, y tua lui seul trois cent dix-huit pièces de gibier » et, le lundi suivant, cent trente-cinq en une heure et demie35. Le 13 septembre 1738, Louis XV tire à lui seul environ quatre cents pièces de gibier dans le Petit Parc.

Ce serait une erreur de réduire l’abondance des animaux à une convention de représentation du pouvoir monarchique36, sans s’intéresser à la biodiversité et à son évolution. Alors que certains domaines de chasse étrangers documentent précisément la population des animaux à l’époque moderne, les sources disponibles sur Versailles ne concernent que les actes de chassee. Il nous faut donc en passer par ce biaisf.

Le nombre de sorties par an fournit un premier indicateur, qui révèle l’intensité des pratiques. Par exemple, sous Louis XIV :


Il y a chasse tous les jours, le dimanche ainsi que le mercredi, c’est mon fils. Le Roi chasse le lundi et le jeudi ; le mercredi et le samedi, M. le Dauphin va à la chasse du loup, M. le comte de Toulouse chasse le lundi et le mercredi, le duc du Maine, son frère, le mardi, et M. le Duc, le vendredi ; on dit que si tous les équipages de chasse étoient réunis, on verroit ensemble de neuf cents à mille chiens37.



Louis XIV chasse 110 à 140 jours par an à la fin de son règne, un jour sur trois environ38. Louis XV chasse trois fois par semaine, parfois plus, mais il est rare qu’il chasse chaque jour sur une période prolongée, sauf à Fontainebleau ou à Compiègne. Le Journal de Louis XVI est encore plus précis, détaillant les sorties par spécialité39. En 1775, Louis XVI sort chasser près de 196 fois : 74 fois le cerf, 14 fois le sanglier, 27 fois le chevreuil, une seule fois au vol, quatre fois pour des battues et 76 fois pour des tirés (dont 23 fois sur des chevreuils). De 1776 à 1788, le nombre de sorties annuelles se situe entre 145 et 180, ce qui est légèrement supérieur au rythme de Louis XIV. Le total des sorties de chasse mentionnées de 1775 jusqu’à 1789 est de 2 636, réparties entre 1 034 chasses au cerf, 104 chasses au sanglier, 266 chasses au chevreuil, 33 battues et 1 025 tirés.

Le deuxième indicateur porte sur la quantité d’animaux abattus. Louis XVI lui-même en a fait le total : 189 251 pièces et 1 274 cerfs de 1774 à 178740. La répartition par année n’est pas toujours régulière, d’un minimum de 6 757 en 1774 à un maximum de 20 534 en 1780. Concernant Louis XV, les données sur les cerfs, chevreuils et daims tués ne permettent pas d’obtenir un chiffre général pour l’ensemble du règne41. Les Chasses du Roy écrites par Simon-François Mouret, porte-malle du roi, nous donnent cependant un aperçu de l’année 1725, qui comptabilise aussi les chasses de M. le duc, du prince de Conty, du comte de Toulouse, du prince de Dombes et du duc de Gramont42. L’ensemble de ces équipages parcourent en un an pas moins de 3 255 lieues en chassant, et abattent 153 cerfs (104 pour le roi), 97 sangliers (50 pour le roi), 4 loups (pour le roi), 26 chevreuils, 28 daims et 53 lièvres. Ces chiffres de prises ne comprennent pas les battues ni les tirés, comptabilisés dans les sorties de chasse pour un total général de 276 chasses pour 1725. Les sorties de chasse sont parfois remplacées par des promenades et ne sont suspendues qu’en de rares occasions, les gelées de janvier, les fêtes chrétiennes, les maladies du roi. Les mémorialistes donnent une idée des quantités d’animaux à l’échelle d’une journée :


Il paroît qu’il [Louis XV] s’amuse à la chasse à tirer cette année encore plus que les autres ; les capitaines des chasses se plaignent beaucoup que les perdreaux ont manqué cette année ; cependant il n’y a point de chasse où le roi n’ait tué deux ou trois cents pièces, et en comptant ceux à qui le roi permet de tirer, il y a toujours chacun de ces jours mille à douze cents pièces de tuées43.

[Le roi] alla à deux de ses faisanderies voir quatre mille faisandeaux et quatre mille perdreaux qu’il fait élever et qu’il fera lâcher dans son parc. Le roi alla tirer à son ordinaire dans son parc ; il entra dans une faisanderie d’où il fit partir cinq mille perdrix et deux mille faisans tout à la fois44.



Le troisième élément quantitatif concerne la part de Versailles et de ses environs. En 1725, Louis XV et la Cour quittent à quatre reprises Versailles pour chasser dans d’autres domaines : à Rambouillet du 13 au 19 avril (5 chasses) et du 8 au 30 mai (12 chasses), du 8 juin au 8 août à Chantilly (59 chasses) et du 21 août au 2 novembre à Fontainebleau (73 chasses)45. Versailles et ses environs accueillent donc 149 chasses sur 276 et fournissent 140 des 361 animaux tués (à l’exclusion des tirés et des oiseaux), soit 53 % des chasses et 38 % des prises. Remarquons que 1725 est sans doute une année creuse pour Versailles, car le domaine sort d’une longue période d’abandon pendant la Régence. Louis XV lui préfère Compiègne, Fontainebleau et Saint-Hubert (Le Perray-en-Yvelines)46. Du temps de Louis XIV, une partie bien plus importante des chasses se déroulait dans le Grand Parc. Le duc de Luynes rapporte nombre des chasses fastueuses de Louis XV, présentées comme ordinaires. Comme le 3 septembre 1738 :


Le Roi fut hier tirer dans le parc de Versailles et y tua environ 280 pièces. M. le duc et M. le prince de Conty avoient suivi le Roi à la chasse, et grand nombre de courtisans. M. le Duc avoit fait porter des fusils, et tua 120 pièces. Le Roi avoit permis à M. de Courtenvaux et M. de Soubise de tirer à coups de pistolet. Ils tuèrent, l’un 26 ou 27 pièces, et l’autre une quinzaine47.



Ou encore le mardi 25 août 1750 :


J’ai déjà parlé de la quantité prodigieuse de gibier qu’il y a dans le Petit Parc. On ne compte cette année que le tiers de ce qu’il y en auroit dans une année abondante ; cependant samedi dernier, le Roi, en trois heures de chasse ou environ, y tua lui seul trois cent dix-huit pièces de gibier. Hier lundi, il n’y alla qu’après avoir entendu les vêpres, qu’il fit dire à quatre heures ; ainsi il n’eut qu’environ une bonne heure et demie de chasse ; il en tua cent trente-cinq48.



La répartition spatiale des chasses royales révèle deux temporalités cynégétiques, renvoyant à deux types de gestion des animaux.

La première est celle des domaines de chasse excentrés par rapport à la Cour, où l’on se rend une, deux ou trois fois par an, généralement pendant plusieurs semaines (Fontainebleau, Chantilly, Compiègne). La fréquentation des domaines de chasse plus éloignés comme Chambord s’effondre avec Louis XIVg. Ces séjours sont d’une grande intensité prédatrice, dépassant le nombre habituel de prises.
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