
[image: Image de couverture]



  Jeanne Guien

  Le désir de nouveautés

  L’obsolescence au cœur du capitalisme

    (XVe-XXIe siècle)

  [image: Logo La Découverte]
2025
  




  
    
      
        Présentation

        « C’est nouveau, ça vient de sortir, c’est la mode… » Pourquoi ces discours font-ils vendre ? Comment expliquer qu’un produit mis récemment sur le marché paraisse plus désirable et plus fiable que les autres, aussitôt déclassés et considérés comme vieux, dépassés, obsolètes ?

        Au gré de la diffusion du capitalisme depuis le XVIe siècle, la nouveauté est devenue un étalon de valeur. Dans la publicité et la communication des entreprises, elle est appliquée à tout et n’importe quoi, n’importe comment : des voitures restent nouvelles un an, des styles vestimentaires le redeviennent tous les vingt ans, des objets jetables le sont pendant quelques minutes, voire quelques secondes… Pourtant, en dépit de leur obsession pour le sujet, économistes et marketeurs peinent à définir la nouveauté et à justifier l’aura qu’ils lui prêtent. Ils sont incapables de mesurer le nombre de « nouveaux produits » commercialisés chaque année et constatent que la grande majorité de ces « lancements » échouent, cette offre ne répondant à aucune demande. Les acteurs du marché n’en continuent pas moins à encourager et à encenser l’« innovation ».

        Cet ouvrage raconte comment, par leurs discours et leurs pratiques, marketeurs, publicitaires, économistes, mais aussi négociants, managers, politiques, designers ou scientifiques ont construit la nouveauté et sa valeur, sous des formes variées, absurdes, agressives. Du commerce colonial vantant les produits « exotiques » aux promesses de « progrès » et de « modernité » mécanique, électrique ou numérique, en passant par la « mode », le « style » ou les produits jetables, il s’agit toujours de prêter aux consommateurs, et surtout aux consommatrices, un désir incontrôlable de nouveautés, afin de légitimer un modèle économique dévastateur : acheter, jeter, racheter.
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Introduction
Ce livre porte sur la nouveauté en tant qu’elle est construite par des discours marchands. Soit des discours qui servent à valoriser des choses – à leur donner de la valeur, à les faire exister comme produits. Rien n’est un produit en soi, car la valeur n’existe pas d’elle-même, sous une forme définitive, comme une propriété intrinsèque des choses. Elle est construite par des pratiques et des discours.
Propriétés et qualités
En tant qu’elle est construite, la valeur d’un produit est une réalité située, historique. Elle dépend du contexte dans lequel il est associé à toutes sortes de « qualités marchandes1 ». Celles-ci ne sont pas des propriétés physiques : elles ne disent pas ce qu’est l’objet, mais servent à le situer sur un ou des marchés, au gré des opportunités commerciales qu’elles permettent de saisir. À ce titre, elles changent sans cesse. Ainsi le déodorant a-t-il d’abord été qualifié de « féminin » puis, lorsque ce premier marché a été saturé et qu’il a fallu trouver ailleurs les sources d’une croissance renouvelée, ont été commercialisés des déodorants dits « masculins ». Les gobelets, les serviettes hygiéniques et bien d’autres produits jetables ont d’abord été vendus comme « essentiels lors de vos déplacements », puis comme « essentiels à la maison » : dès lors que le marché de la « consommation nomade » a été conquis, des entreprises ont souhaité s’attaquer au marché de la consommation domestique2. Rien n’est en soi féminin, pratique, léger, pas cher, hygiénique, cool, vert, blanc, jeune… Un produit peut pourtant le devenir, à un moment donné, lorsqu’il est qualifié de la sorte par des discours si omniprésents qu’on en vient à croire à l’existence de la féminité, de la jeunesse ou de la coolitude des choses.
La « nouveauté » est l’une de ces qualités marchandes. Elle a permis de faire financer puis de vendre une quantité étonnante de biens : de la nourriture, des drogues, des machines-outils, des lampes, des missiles, des sacs d’aspirateur, des logiciels, des habits, des voitures, des programmes de recherche… En 1963, le publicitaire David Ogilvy expliquait : « Les deux mots les plus percutants à mettre dans un slogan sont GRATUIT et NOUVEAU. Vous pouvez rarement utiliser GRATUIT, mais vous pouvez presque toujours utiliser NOUVEAU, si vous faites suffisamment d’efforts3. » De fait, la nouveauté a été appliquée à tout et n’importe quoi, dans un sens puis dans un autre, jusqu’aux redondances, tautologies ou contradictions les plus évidentes : « Total, pionniers depuis 100 ans », « Back Market, c’est pas neuf, c’est nouveau », « Cogedim Access, le nouveau neuf », « Galeries Lafayette. 130 ans de nouveautés »… Des choses anciennes ont été qualifiées de nouvelles, et le sont restées sur des périodes très élastiques : une voiture peut rester « nouvelle » un an, des styles vestimentaires peuvent le redevenir régulièrement et des appareils peuvent incarner le futur pendant des décennies. Pourtant, la nouveauté est toujours brandie comme une valeur universelle et absolue. On présente des produits comme nouveaux en soi, pour tout le monde, en même temps, et on suppose qu’ils feront l’unanimité parce qu’ils sont nouveaux. Pourquoi ? Comment l’allégation à la nouveauté est-elle devenue une stratégie commerciale ?
Cette question me semble insuffisamment traitée, alors même que les spécialistes en marketing ne savent pas définir la nouveauté. Malgré leur obsession pour le sujet, ils se révèlent incapables de définir et de mesurer le nombre de « nouveaux produits » mis sur le marché chaque année. Un chercheur en marketing aussi lu et enseigné que Philip Kotler, capable d’utiliser l’expression « nouveau produit » 426 fois en 769 pages dans son manuel de référence, y écrit sans sourciller qu’« un produit nouveau est un bien, un service ou une idée qui est perçu comme nouveau par des acheteurs potentiels4 ». Résumons : est nouveau ce qui paraît nouveau. Derrière le vide apparent d’une telle tautologie, s’avoue une injonction : le rôle du marketeur serait de produire cette perception, cette apparence de nouveauté.
Souhaitant étudier la nouveauté comme une qualité marchande, toujours prise dans des injonctions et des allégations, j’ai recouru à l’histoire commerciale et industrielle – qui donne accès aux discours et aux pratiques des acteurs des marchés – et à la philosophie – qui donne des outils pour analyser ces discours et réfléchir au sens même du mot « nouveauté ». La nouveauté peut être caractérisée comme une différence qui se manifeste pour la première fois, et qui se manifeste pour un temps limité. Gardant à l’esprit que « l’intérêt d’une définition, c’est de fournir une problématique préalable, des règles pour une observation première5 », on peut commencer par remarquer que rien n’est nouveau pour toujours. La nouveauté est à la fois primauté et fugacité, c’est pourquoi elle peut devenir stratégique d’un point de vue commercial : elle suscite tant la curiosité que l’urgence d’achat.

Discours stratégiques, discours performatifs – pour une approche matérialiste du discours
Il faut éviter, en croisant histoire et philosophie, le piège du « nominalisme », qui consiste à prendre pour objet d’étude un nom, un mot, à rechercher ses occurrences à travers l’histoire et à produire un récit qui « se donne des espèces d’essence […] et tient la chronique de leurs incarnations6 ». Je ne m’intéresse pas à une « essence » (un ensemble de caractéristiques éternelles et immuables définissant une chose), mais à une activité, une manière de faire qui évolue et se nomme différemment au fil du temps et à travers l’espace. Autrement dit, je considère la qualification marchande comme une activité, un travail dont les produits sont des « discours performatifs7 » participant à la production et la distribution des marchandises. En effet, dans le commerce comme ailleurs, « dire c’est faire » : qualifier un produit de « nouveau » dans les circonstances appropriées, c’est réellement le placer sur un marché spécifique et lui conférer une certaine valeur. Qualifier, c’est créer des marchés, faire circuler des choses, produire des comportements et des jugements. D’autant que la grande majorité de ces discours sont des promesses (le produit va vous apporter ceci ou vous permettre de réaliser cela).
Il faut donc lutter contre l’illusion rétrospective propre à l’histoire, qui ne nous laisse des discours que les mots archivés, et se rappeler que le discours est d’abord un travail, certes de formulation, mais aussi d’inscription dans les choses et de mise en circulation de celles-ci. Tout objet est, en quelque sorte, un « objet-média » : il peut être support de signes. Les acteurs du marché s’en servent pour diffuser des discours qui, s’ils ne rencontrent pas forcément des esprits capables de les déchiffrer ou susceptibles de les croire, rencontrent toujours des corps, et ont un effet en tant que tels. Ainsi les vitrines des magasins, lorsqu’elles saturent les espaces publics, ont des effets sur les corps qui vivent et se déplacent en ville. Parce qu’elles sont éclairées, mises en scène, peuplées d’objets chatoyants et parfois mobiles, elles attirent l’attention et transforment tout déplacement en confrontation à la marchandise. Elles positionnent, subjectivent les passants en spectateurs d’une offre commerciale – qu’ils soient intéressés ou pas8. De même, l’exposition à l’affichage publicitaire a des effets sur les usagers de la rue et de la route, peu importe l’intérêt qu’ils lui portent, peu importe leur propension à y adhérer. On parle ainsi d’« effet de simple exposition » pour désigner la familiarisation avec les marques et l’attachement aux produits que suscite le simple fait d’être entourée de leur nom ou de leur image, sans l’avoir sollicité ni s’y être consciemment intéressée9. Mais si tout objet peut être support de signe, c’est aussi parce qu’aucun signe ne peut être diffusé sans objet. Livres, emballages, étiquettes, brochures, enseignes : les discours n’existent pas sans des objets, ou plus généralement des techniques (ce qui inclut les techniques du corps10, telles que prononcer un discours oral). Le discours est matériel, sans quoi il ne pourrait jamais être public. C’est d’ailleurs ce que nous rappelle l’étymologie du mot « publicité » (littéralement, « le fait de rendre public ») et ce que savent très bien les travailleurs du secteur de la communication, qui rappellent régulièrement dans leurs manuels que la communication n’est pas que verbale et que son but est de faire agir autrui (ce qui la distingue de l’information)11.
Cette approche matérialiste du discours me permet de considérer le capitalisme non comme une abstraction, mais comme une réalité historique, comme du travail : un ensemble de métiers productifs, commerciaux, financiers, logistiques, culturels, politiques, consacrés à la création et au renouvellement des marchés, par la valorisation de produits et la réponse aux critiques qu’ils suscitent. J’espère ainsi prendre mes distances avec les approches purement sémiologiques de la « société de consommation12 », pour contribuer aux recherches concernant l’économie des promesses13 et l’« agnotologie14 », ou étude de la production de l’ignorance.

Figures et moments
Si le matraquage publicitaire est un exemple incontournable, l’histoire que je raconte ici ne commence pas au XXe siècle avec l’industrialisation de la publicité et du marketing. Elle traverse l’histoire du capitalisme européen, tel qu’il s’est construit et diffusé depuis les colonisations et le « commerce au loin » du XVe siècle. En précisant cela, je n’entends pas affirmer que le capitalisme ou l’économie de marché sont des inventions purement occidentales, ni prendre position dans ce débat15, mais simplement préciser que mon travail est situé et limité. Il ne s’agit pas, ici, de démontrer que l’Europe a inventé le capitalisme, mais que le capitalisme européen s’est développé autour d’une prétention, d’une posture : celle d’inventer, d’innover, d’être à l’avant-garde de l’histoire.
Sur cette période longue, les mots ou figures de la nouveauté varient. Les acteurs du capitalisme ont parlé de « nouveauté », mais aussi d’« exotisme », d’« innovation », de « progrès », de « modernité »… Des produits ont été qualifiés de « nouveaux », « récents », « étrangers », « modernes », « curieux », « neufs », « à la mode », « luxueux » ; opposés à l’« ancien », au « déjà-vu », au « démodé », au « désuet », à l’« usé », au « primitif », à l’« obsolète », au « vieux monde »… Comprendre pourquoi implique de suivre différentes lignes historiques, qui ne se succèdent pas chronologiquement mais dont les fils se croisent.
Cette histoire commence avec le « commerce au loin » : l’importation en Europe de produits achetés dans des régions colonisées et éloignées des centres de consommation, vendus sous la bannière de l’exotisme. Elle se transforme avec l’industrialisation, qui implique de requalifier le travail et la consommation, en valorisant leur rapidité : dans certains secteurs comme les machines-outils ou le vêtement, tout un vocabulaire spécifique naît pour justifier l’accélération des cycles de production et de consommation. Au XXe siècle, la production et la diffusion de ce genre de discours vont se professionnaliser et s’attaquer à d’autres secteurs comme l’automobile, l’électroménager, le numérique… Des produits ayant pour qualité commune le simple fait de devoir être sans cesse renouvelés – les produits jetables – apparaissent et deviennent omniprésents. Depuis le « commerce au loin » jusqu’à la « fast fashion », des services en porcelaine aux gobelets jetables en passant par les trains ou les téléphones, c’est toute une esthétique16 de la nouveauté qui est inventée pour produire et reproduire des marchés.
Sur cette période longue, les sources varient forcément. Outre les ouvrages d’historiennes, je me suis référée aux publications d’économistes et d’acteurs du marché comme les chefs d’entreprise, les négociants ou les marketeurs ; aux emballages, enseignes, catalogues, publicités ; aux manuels de management, de communication ou d’économie ; aux récits de voyages et d’« aventures » commerciales, autobiographies, comptes rendus de réunions, conférences, rapports, dossiers de presse… Tout un ensemble d’objets-médias et de « littérature grise » produite par les acteurs du marché, ainsi que leurs commentaires médiatiques.
Les mots changent, se contredisent parfois, mais un geste demeure : celui de promettre, par un discours associé à un produit, le changement inédit que procurerait son achat. À chaque fois, il s’agit de vendre l’expérience de quelque chose que l’on n’a jamais goûté, jamais vu, jamais testé, et qui risque bel et bien de nous échapper si on ne l’acquiert pas au plus vite et au prix indiqué. Et, si la promesse ne suffit pas, si elle rencontre des résistances, les menaces prennent alors le relais.

Justifications et accusations
Les discours étudiés sont aussi des discours de « justification17 », servant à légitimer une activité, ses produits, ses impacts sur le monde. Vendre quelque chose que personne ne connaît implique à la fois de séduire (car ce qui est inconnu ne se vend pas tout seul) et de polémiquer (de répondre à d’autres discours, à des critiques). Les discours ne se propagent pas d’eux-mêmes dans le monde comme dans le vide, sans rencontrer d’obstacle. Ils sont diffusés dans des contextes sociaux où ils entraînent des débats et des contestations. C’est le cas pour les discours qui nous occupent, qui suscitent souvent le refus de voir certains objets, et avec eux certaines pratiques, habitudes, traditions, disparaître. Quiconque utilise aujourd’hui en France un téléphone à touches non connecté à Internet (objet qu’on appelait autrefois téléphone portable, mais pour lequel il n’existe plus vraiment de nom) pourra aisément s’en convaincre : la production et la promotion de « nouveaux modèles » de smartphones toujours plus « récents » et « dernier cri » ont rendu cet objet obsolète, c’est-à-dire inférieur, défaillant et/ou honteux18. Ces défauts sont transitifs : ils se transmettent de l’objet aux individus qui le possèdent, toujours soupçonnés d’être dépassés, vieux, arriérés, réactionnaires ou d’avoir mauvais goût. La nouveauté est une qualité offensive : la valoriser, c’est souvent imposer un choix technique contesté, avec violence. Mais c’est aussi une qualité défensive : elle permet de répondre à des critiques, qui l’associent au gaspillage, à une acculturation, à un luxe, à la pollution… Les figures de l’obsolescence constituent le reflet, négatif, des figures de la nouveauté, les unes servant à justifier les autres.
C’est pourquoi il faut les étudier corrélativement, en plaçant le débat et les rapports de force au centre de la recherche. L’histoire qui nous occupe est conflictuelle, puisqu’il s’agit de l’histoire du commerce de produits pour lesquels il n’existe pas ou peu de demande, qui viennent perturber des modèles économiques socialement institués, ciblant voire attaquant des catégories de population précises, résultant de modes de production souvent prédateurs. Face à la critique, les acteurs du marché prétextèrent et prétextent encore, pour écouler leur marchandise, un désir inné de nouveauté et de changement chez les humains en général, ou chez telle catégorie de population. Ils et elles n’ont pas hésité à entrer dans un jeu de contre-accusations, faisant porter la responsabilité de l’obsolescence à des autres : la « société », le « consommateur » (plus souvent, la consommatrice), telle ou telle « civilisation ».
Ce désir de nouveautés tantôt revendiqué, tantôt renvoyé à l’autre, je l’appelle « néophilie19 ». La néophilie caractérise des discours pris dans des conflictualités – elle est toujours défense ou accusation. J’entends par là me distinguer des chercheurs qui font du goût pour la nouveauté une qualité humaine innée, posant que la « répugnance pour l’ennui et l’uniformité », l’« attirance pour la nouveauté », la « dispos[ition] à suivre le mouvement » sont des « traits humains peu mystérieux », des « universaux » sans histoire20. Je ne supposerai pas non plus de « puissance culturelle du Nouveau21 », une espèce d’aura irrésistible du concept en soi. La néophilie n’est ni une puissance culturelle ni une pulsion humaine, mais un ensemble de discours imputant cette pulsion à certains, plus souvent à certaines. Et quand les résistances s’affirment, contestant l’intérêt des « nouveautés » proposées ou imposées, la néophilie laisse place à la néophobie : on entend les acteurs du marché déclarer que ceux qui critiquent ou ignorent leurs produits le font par « peur du progrès22 », « primitivisme », « arriération », autrement dit par infériorité culturelle ou raciale.

Histoire et actualité
Si on ignore combien de nouveaux produits sont mis sur les marchés chaque année, il est certain que la majorité en est retirée rapidement, faute d’avoir été vendue23. D’un côté, on fabrique des quantités astronomiques de biens que personne ne demande et, de l’autre, on condamne à la disparition ou à la marginalité d’autres biens et pratiques auxquels beaucoup de gens tiennent. L’enjeu de ce livre est donc de critiquer l’économie de l’offre et la surproduction structurelle du capitalisme, qui passent pour bénéfiques dans la mesure où les acteurs du marché continuent de propager leurs discours néophiles. La néophilie est un aspect du consumérisme, modèle économique dans lequel tout est fait pour attacher la population au marché, et en particulier pour que les pratiques matérielles et économiques passent par l’achat et le rachat plutôt que par l’autoproduction, l’échange, l’entretien… Chaque nouveauté rendue socialement indispensable par des discours commerciaux est un pas de plus dans cette direction.
Il s’agit aussi de prendre position dans un débat qui n’a que trop duré. Contrairement à ce que les médias français ressassent depuis plus de quinze ans24, la réduction de la durée de vie des produits dans le but d’en renouveler la demande (souvent qualifiée d’« obsolescence programmée25 ») ne se réduit pas à une pratique cachée des industriels, une forme d’arnaque mystérieuse que s’attacheraient à démasquer des militantes complotistes. L’incitation des consommateurs au renouvellement régulier de leurs biens, quand bien même ils fonctionneraient encore, a été assumée et préconisée publiquement par des acteurs du marché. Comme je souhaite le montrer ici, l’obsolescence a été régulièrement présentée comme le levier efficace d’une économie saine, comme un dommage collatéral et le revers d’une belle médaille : la nouveauté. Elle a été et reste justifiée par l’« amour » et l’« envie » des « gens », des « consommateurs » (notamment de « sexe féminin ») pour la « nouveauté », la « variété », les « progrès à venir ».
Une observation modérée de mes semblables de sexe féminin m’a ainsi permis de constater que nombre d’entre elles changent très régulièrement de tenue vestimentaire, et qu’elles semblent y attacher beaucoup d’importance. Dès lors, il ne semble pas absurde de penser qu’elles préfèrent acheter 26 paires de collants dans l’année – ce qui permet d’en avoir des différentes – plutôt que de porter toujours les mêmes à longueur d’année. […] soumis au choix entre des produits durables et des produits rapidement obsolètes, nous avons tendance à préférer les seconds. Nous aimons la variété et la nouveauté26.
 
Les gens n’ont en réalité pas envie de cette société de la réparation… Si on concevait une voiture garantie un million de kilomètres, est-ce que tous les gens voudraient acheter une voiture pour toute une vie ? […] Avoir un produit durable n’est pas la seule qualité exigée par les clients, loin de là. Car le consommateur anticipe des changements de goût, de mode, de réglementation, etc. […] le consommateur devient de plus en plus « enfant gâté ». Lorsqu’il achète un produit, il veut qu’il ne soit pas cher, mais aussi beau, durable, qu’il induise le progrès à venir, qu’il soit sans cesse amélioré comme avec les mises à jour sur les smartphones27.
 
[…] à vouloir toujours payer moins cher, on se retrouve avec des produits moins durables. Mes vieilles factures m’ont rappelé que j’ai payé mon frigo GE de 17,7 pieds cubes, en 2019, la coquette somme de 1 250 $. Le même modèle est moins cher aujourd’hui ! […] Notre amour des produits électroniques toujours plus puissants et perfectionnés provoque aussi une désuétude rapide28.

Le but de ce livre est aussi d’éclairer ces controverses actuelles, avatars récents d’arguments très anciens. Je montrerai comment, aujourd’hui comme hier, la néophilie sert à perpétuer un modèle économique insupportable : un modèle consumériste, où la surproduction n’est pas vue comme une anomalie mais comme un bienfait, impliquant de dépenser et jeter toujours plus, toujours plus vite.
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Chapitre 1

Commerce au loin, luxe et exotisme


Dans un sketch de 2014, les acteurs Bernard David Jones et Brian Murphy proposèrent le terme « columbusing » pour désigner le fait de « découvrir quelque chose pour les blancs », c’est-à-dire lorsqu’un blanc prétend avoir « découvert » ou « inventé » une pratique, un lieu, une technique ou une idée que d’autres, non blancs, connaissent, voire ont eux-mêmes inventé1. Cette façon d’absolutiser une expérience relative et située (la première fois de quelqu’un ou quelques-uns) et de nier l’histoire et les acteurs qui l’expérimentent depuis longtemps, dans le but de se faire reconnaître comme très important, fut ainsi baptisée en référence à Christophe Colomb, et plus généralement au contexte de l’expansion commerciale et de la colonisation, par les Européens, de territoires d’Afrique, d’Asie, des Amériques et d’Océanie à partir du XVe siècle. Dans ce contexte, Portugais, Espagnols, Néerlandais, Français, Anglais, Suédois, Danois clamèrent avoir « découvert » de « nouveaux » espaces, choses et savoir-faire, pour en prendre possession et en faire le « négoce » vers l’Europe. Des réseaux commerciaux puissants et complexes se structurèrent, important toutes sortes de biens en Europe sous la bannière de l’« étrangeté », de la « curiosité » et de l’« exotisme ».

Ce premier chapitre a pour but d’étudier la nouveauté telle qu’elle fut construite, pour les marchés européens, par des colons, négociants, commerçants et économistes, en replaçant leurs discours dans le contexte plus général de la légitimation des violences du « commerce au loin ». Tel fut le nom donné, en Europe de l’Ouest2, aux différentes activités qui permirent d’exploiter les « richesses » des autres continents – de l’imposition de comptoirs commerciaux à la colonisation des territoires, de l’achat au pillage en passant par le troc, des compagnies de commerce3 aux corsaires en passant par les contrebandiers, des grands négociants aux épiciers en passant par les propriétaires de plantations esclavagistes… Il s’agit ainsi d’étudier, à travers les figures de la nouveauté mobilisées pour ouvrir des débouchés à leurs produits, les enjeux commerciaux du columbusing. Étant entendu que ces derniers sont difficilement séparables d’enjeux politiques et scientifiques, on commencera par un rappel à ce sujet.


Columbusing politique – la « découverte » d’une « terre » remplie de « biens temporels » « au-delà de toute prévision »

L’usage promotionnel du thème du « lointain » sur les marchés européens précède 1492. Des marchandises présentées comme « orientales » ou « du Levant » parvenaient en Europe depuis des siècles via des routes complexes, empruntant terre et mer, portant souvent le nom des marchandises qu’elles permettaient de distribuer : routes de la soie, de la porcelaine, de l’encens, des épices… Passant par l’Asie centrale et le Moyen-Orient, l’océan Indien et la mer Rouge, elles connurent leur apogée sous la dynastie des Tang (618-907). Les négociants du Gujarat, d’Alexandrie, de Malacca, d’Augsbourg, de Venise, de Florence, de Catalogne redistribuaient vers l’Europe des métaux, des pierres et bois précieux, des tissus, des colorants, de la porcelaine, de la laque, des tapis, du sucre, du poivre et de nombreuses autres épices. Ces marchandises étaient d’autant plus luxueuses qu’elles venaient de loin : le prix élevé du transport et leur rareté les rendaient inaccessibles à la plupart, à l’exception des nobles et des citadins fortunés, notamment des négociants eux-mêmes. Seules des marchandises revendues très cher pouvaient être importées de si loin. Dans ce contexte, le mot « Orient » acquit un pouvoir ostentatoire, tout en restant vague, désignant tour à tour les actuels Turquie, Moyen-Orient, Asie centrale, Chine, Japon, Asie du Sud-Est…

Le sucre, par exemple, commença à être vendu en Europe au Xe siècle. Importé d’Asie du Sud-Est, de Perse ou d’Afrique du Nord par les marchands catalans, génois et vénitiens, il devint aux XIIe et XIIIe siècles une marchandise de luxe et de prestige, achetée par les nobles et les monarques4. À Londres, il était vendu dans les foires et grands marchés, comme l’huile d’olive, les fourrures ou le vin, et il ne fit son apparition dans les boutiques et épiceries qu’à la fin du XIVe siècle5. Alors que les Ottomans prenaient une place de plus en plus importante dans le commerce du sucre par la terre, des négociants et banquiers européens commencèrent à financer des plantations de canne à sucre dans des îles de Méditerranée (Chypre, Rhodes, Crète, Sicile…), en y faisant travailler des esclaves achetés en Afrique du Nord ou capturés à l’issue des guerres et des persécutions religieuses. C’est en effet au XVe siècle que les monarques ibériques accentuèrent leur politique de répression et d’agression des juifs et musulmans présents sur la péninsule ou à l’étranger. Et c’est dans une même volonté de s’affranchir des intermédiaires commerciaux ottomans – afin de réduire les coûts mais aussi de ne plus commercer avec des musulmans –, que les « rois chrétiens » de Castille et surtout du Portugal financèrent au XVe siècle des voyages le long des côtes africaines. Leur mission était de coloniser des îles de l’Atlantique et de commercer avec les populations des côtes africaines, notamment pour y acheter des esclaves. Attaquer les Canaries, coloniser Madère, les Açores, le Cap-Vert ou São Tomé, y établir des plantations de canne à sucre et y faire travailler de force des esclaves déportés depuis le golfe de Guinée et Luanda, fut un moyen de s’approprier le marché du sucre.

C’est en référence à ce double contexte – avidité commerciale et islamophobie – que Christophe Colomb fit financer son projet de recherche d’une route maritime vers « Cipango » (nom attribué au Japon), « Cataye » (nom attribué à la Chine) et « les Indes » (mot désignant tantôt la Chine, tantôt l’Inde ou l’Asie).

Colomb était un homme d’affaires génois qui avait travaillé dans le commerce du sucre et participé à des expéditions de traite. Fils d’un marchand et beau-fils d’un puissant planteur de Madère, il commença à solliciter des financements auprès des royaumes du Portugal puis de Castille dans les années 1480. Il leur promit d’amasser de grands gains (en or, épices, coton, gomme, bois d’aloès, etc.), mais aussi de jouer un rôle théologique (retrouver le jardin d’Éden et le royaume du prêtre Jean, supposés à l’Est, convertir les populations conquises, accumuler suffisamment d’or pour pouvoir financer la reprise de Jérusalem aux musulmans…). Après plusieurs refus, il finit par convaincre Isabelle de Castille et Ferdinand d’Aragon : la prise de Grenade en janvier 1492 les avait convaincus qu’ils étaient des envoyés de Dieu sur Terre, venus pour accomplir le règne du christianisme.

Colomb dut ainsi déployer, pour faire financer ses voyages, un discours de promesses religieuses, belliqueuses et marchandes, qu’on retrouve dans les récits de son débarquement en octobre 1492 à Guanahani (actuelle San Salvador, dans l’archipel des Bahamas). Dans une lettre à Louis de Santángel, trésorier de ses financeurs et intermédiaire de leur correspondance, il explique :


Dieu Notre Seigneur m’a donné la victoire comme à tous ceux qui suivent ses voies, dans cette entreprise qui paraissait impossible. Bien que d’autres aient parlé de ces terres, c’était toujours par conjecture, sans les avoir vues ; si bien que la plupart de ceux qui entendaient parler de cette affaire la tenaient pour une fable. Ainsi donc notre Rédempteur a fait triompher nos illustres roi et reine et leurs royaumes fameux, ce dont toute la chrétienté doit être dans l’allégresse, se prodiguer en fêtes et rendre grâce solennellement à la Sainte Trinité, en considération de l’accroissement que l’afflux de tant de peuples vaudra à notre sainte foi ; et aussi en raison des biens temporels qui en résulteront, non seulement en faveur de l’Espagne mais de tous les chrétiens, ce qui se produira dans peu de temps6.



Cette lettre fit l’objet d’onze éditions cette année-là, en Espagne, Italie, France, Suisse et aux Pays-Bas7. Dans une autre missive, datée de novembre 1493 et signée par Pierre Martyr d’Anghiera, précepteur à la cour de Castille, chroniqueur des expéditions colombiennes et ultérieurement « secrétaire des Indes », ce dernier synthétisa assez justement le style de Colomb, mélange de prophéties et de promesses « au-delà de toute prévision » :


Un certain Christophe Colomb, un Génois, proposa aux rois catholiques, Ferdinand et Isabelle, de trouver, en partant de l’extrémité de nos terres occidentales, les îles qui avoisinent l’Inde. Il demandait des vaisseaux et ce qui est nécessaire à la navigation, et promettait non seulement de propager le christianisme, mais aussi de rapporter fidèlement, au-delà de toute prévision, beaucoup de perles, d’aromates et d’or. […]

Ferdinand et Isabelle qui ne cessaient de penser, même pendant leur sommeil, à propager la foi chrétienne, espérant que ces nations si nombreuses et si douces seraient facilement converties à notre religion, éprouvèrent à [la description par Colomb de son premier voyage] une vive émotion. […] On pensait donc, comme d’ailleurs l’affirmait au début l’amiral Colomb, que l’on trouverait dans ces îles les plus grandes de ces richesses, que nous nous efforçons d’atteindre tous tant que nous sommes. Ce sont ces deux motifs qui déterminèrent les deux souverains, ces très respectables époux. Ils ordonnent d’équiper dix-sept vaisseaux, pour une seconde expédition8.



Et l’auteur de qualifier Colomb de « découvreur », qu’il fallait louer à défaut de pouvoir l’adorer comme un dieu, ainsi que d’évoquer des « pays nouveaux », une « terre inconnue9 » puis des « découvertes espagnoles dans le Nouveau Monde »10 pour désigner ces îles dont il se plaisait pourtant à décrire les habitants.

Colomb était pourtant persuadé, et il le resta jusqu’à sa mort, d’être allé « aux Indes ». Dans son Journal (qui était en fait un rapport exigé par ses financeurs11), il décrivait les paysages et les choses rencontrés par référence au monde qu’il connaissait déjà, faisant référence à des récits déjà lus : l’Atlantide, les îles Fortunées, le Paradis terrestre, l’histoire du prêtre Jean, l’Histoire naturelle de Pline et les « merveilles » décrites par Marco Polo12. Il cherchait le « Grand Khan », supposé empereur de Chine qu’il avait pour mission officielle de convertir. Ainsi, « le Journal parvient à combiner deux rhétoriques et deux stratégies : d’une part, la mobilisation d’un savoir préétabli dont le voyage ne saurait être que la confirmation ; de l’autre, l’émerveillement que procure la révélation d’une nature et d’une humanité insoupçonnées13 ». Cet usage stratégique d’une rhétorique oscillant entre le même et l’autre, l’ancien et nouveau perdura : quittant Guanahani en décembre 1492, il accosta sur une autre île que les différents peuples autochtones appelaient Quisqueya, Ahatti, Bohio ou encore Cibao (actuelles Haïti et République dominicaine). Il la prit pour Cipango et la baptisa La Española, trouvant qu’elle ressemblait à l’Espagne. C’est là que s’installa un premier groupe de colons, et que revint l’expédition suivante (1493-1496).

Dans le contexte de la fin du monopole de Colomb sur les voyages en Atlantique et de rivalités intra-européennes pour la conquête, cette rhétorique ambivalente se perpétua. Commerçant italien, investi notamment dans le négoce de pierres précieuses et d’esclaves, Amerigo Vespucci écrivit dans une lettre du 28 juillet 1500 qu’il avait été financé par le roi d’Espagne pour « aller découvrir, du côté de l’occident, sur la mer océane14 ». Quelques mois auparavant, Pêro Vaz de Caminha avait décrit au roi du Portugal ces « nouvelles terres » (l’actuel Brésil) qui avaient été « trouvées » par l’équipage de Pedro Álvares Cabral15. À partir de 1501, le roi d’Angleterre Henri VII envoya des équipages en « terres inconnues » afin de « trouver, retrouver, explorer, etc. »16. L’année suivante, Vespucci reçut du roi du Portugal la « mission » d’aller « découvrir » outre-Atlantique17. Même dans le Journal de voyage de Vasco de Gama, celui-ci écrivit que « le roi Dom Manuel, premier du nom au Portugal, a envoyé quatre navires pour découvrir, qui allaient à la recherche des épices18 ». On parlait pourtant d’un voyage dans l’océan Indien, espace déjà connu des Européens, comme ne manqua pas de le souligner Vespucci dans une lettre de 1500 :


[…] un voyage tel que celui-là, je ne l’appelle pas découvrir mais aller par le déjà découvert ; en effet, comme vous le verrez sur la carte, leur navigation suit continûment la terre à vue, et ils contournent toute la terre d’Afrique par sa partie australe, qui est une province dont parlent tous les auteurs de la cosmographie19.



Que signifiait donc « découvrir » ? Comme analysé par Romain Descendre, le sens de ce verbe glissa progressivement, à cette époque, d’« explorer », « ouvrir une voie nouvelle » à « trouver des terres inconnues », s’approprier un « monde nouveau » ; autrement dit, de la « découverte comme activité » à la « découverte comme titre de propriété »20. Prétendre à la fois explorer des terres habitées ou déjà connues et être les premiers à les révéler au monde permettait aux royaumes européens de conquérir, établir des colonies et revendiquer un monopole sur le commerce. Le columbusing est un discours légitimant une prédation, dans un contexte d’entre-soi.

La notion de « monde nouveau » et un certain messianisme ont contribué à ce glissement. Lors de son troisième voyage (1498-1500), au cours duquel il parvint en actuelle Amérique centrale, Colomb écrivit qu’il pensait être parvenu au « paradis sur terre21 ». Entre 1501 et 1502, alors qu’il est en disgrâce, il rédigea le Livre des prophéties dans le but de faire financer son quatrième voyage. Il s’y représentait à nouveau comme un élu préparant le retour de Jésus-Christ, pour lequel la christianisation du monde et la reprise de Jérusalem étaient nécessaires. Il réalisa tout un travail à partir de citations de la Bible pour montrer que ses voyages étaient déjà annoncés dans le livre sacré et se servit également des textes de Sénèque, dont il proposa la réécriture suivante : « Une terre immense se révélera, car un navigateur surviendra, tel celui qui eut nom Tiphis et qui fut guide de Jason, et il découvrira un nouveau monde22. » Découvrir, c’était presque créer – c’était réaliser la Création dans son ensemble, obéir à l’injonction biblique de peupler la Terre et d’y répandre la foi. Selon Jérôme Baschet, Colomb prêta une attention particulière à replacer son action « dans le plan de la Providence divine, dont il n’était que l’instrument23 ».

En 1504, dans la version publiée d’une lettre titrée Mundus Novus, Vespucci utilisa à son tour l’expression « monde nouveau », pour affirmer que les terres associées à l’Inde formaient un continent différent de l’Asie, contrairement à ce que pensaient Colomb ou d’Anghiera. En 1507, un planisphère attribué au cartographe allemand Martin Waldseemüller dessina ce continent et le baptisa America, référence à Amerigo Vespucci. En 1511, les lettres de d’Anghiera furent publiées dans un ouvrage baptisé De Orbe Novo, soit Du nouveau monde.

Malgré les débats engagés, dès 1530, concernant la prétention de Colomb à être le « premier24 », ce genre de discours se perpétua. En 1534, des documents comptables relatifs à l’expédition du Français Jacques Cartier décrivaient « le voyage de ce royaume [la France] aux Terres neuves, pour découvrir certaines îles et pays où l’on dit qu’il se doit trouver grande quantité d’or et autres riches choses25 ». En 1540, le militaire Jean-François de La Rocque de Roberval fut chargé par lettres patentes d’aller « descouvrir grand partie des terres de Canada et Ochelagua, et autres lieux circonjacen [… ], mesmes en tous pays transmarins (et maritimes), inhabitez ou non, possedez et donnez par aucuns princes chrestiens26 ». Les Français créèrent ainsi en territoire algonquin (actuel Canada) une colonie baptisée « Nouvelle-France ».

Ce nom était loin d’être original. La « toponymie de la découverte27 », c’est-à-dire l’imposition de noms aux terres conquises, était imprégnée de cette prétention à avoir trouvé des terres inconnues tout en faisant référence à du déjà connu. Beaucoup de régions colonisées furent ainsi baptisées du nom de personnalités politiques européennes28 ou de villes, pays, régions européens accolé à l’adjectif « nouvelle » ou « nouveau » : Nueva España, Castilla la Nueva, New England, Nouvelle-Orléans, Nieuw-Nederland, Nova Hollandia, Nieuw Amsterdam (devenue New York en 1667, après la victoire des Anglais sur les Néerlandais), Nova Friburgo, Nouvelle-Calédonie, Nuevo Reino de Granada, Nova Scotia, New Jersey, Nova Zeelandia, New South Wales, New Brunswick, Nieuw Middelburg… La liste est longue de ces noms paradoxaux : à la fois toponymes et chrononymes, revendiquant la nouveauté et l’ancienneté, sous la forme de néologismes pas si « néo » que ça. Certains noms ne référaient même pas à un lieu précis, mais à des entités géographiques vagues, mettant d’autant plus l’accent sur le geste fondateur, inaugural des colons : Nouvelle Ville, Terre-Neuve, île de la Prise de Possession, Nova Zembla… Là aussi, le paradoxe est stratégique : comme le souligne Malcom Ferdinand, « la prétention de nouveauté qui tue les habitants présents, tout en reproduisant les conceptions des anciennes terres, est une partie intégrante de la colonisation européenne29 ». Pour Carmen Val Julián, associer l’idée de nouveauté et la référence à un lieu déjà existant renforce l’effet de « rupture » de la dénomination. En effet, le lieu cité est celui du pouvoir. Donner ce nom, c’est affirmer ce pouvoir :


La toponymie de rupture découle d’un geste instaurateur, que celui-ci soit assumé par un État, un conquérant, ou un fondateur. La nomination dérive alors de la domination, et il n’est pas rare que l’espace soit nommé en hommage aux hommes qui l’ont conquis ou à leur patrie d’origine. […]

Sous ses allures quelque peu magico-religieuses, la parole de baptême proférée par le découvreur, quand il prend possession d’un lieu, se veut chargée d’efficacité historique et juridique. Donner le nom, c’est fonder un droit, s’adjuger la primeur d’une découverte, initier une possession. Les faits d’armes ne suffisent pas à établir une autorité qui procède du recours à un langage et à des cérémonies définies30.



Comme on le verra, les discours de la nouveauté, si pleins de contradictions soient-ils, ont toujours eu pour but cette « efficacité historique et juridique » : faire émerger un individu ou un groupe social dominant, un personnage principal qui agit et (ré)écrit l’histoire.





Columbusing scientifique – des « curiosités » et « marchandises exotiques »

Les récits de voyages, « rapports » et autres « relations des Indes » écrits par des colons et missionnaires européens diffusèrent à travers l’Europe d’innombrables descriptions de paysages, corps, pratiques culturelles, phénomènes climatiques, objets techniques, végétaux, animaux, minéraux des régions visitées ou conquises. Ces textes furent parfois désignés en Europe par l’appellation latine Novissima Americana (« dernières nouvelles des Amériques », « ce qu’il y a de plus nouveau au sujet des Amériques »31), suggérant l’émergence d’un genre à part entière. De fait, dans ces récits, un registre répétitif contribua à faire émerger un « regard blanc » constitutif de la différence et de la hiérarchie blancs/non-blancs, civilisés/sauvages, dominés/dominants32. Les mêmes clichés et les mêmes adjectifs mettaient l’accent sur la nouveauté et l’étrangeté : remarquable, extravagant, bizarre, surprenant, rare, extraordinaire, prodigieux, curieux, nouveau, singulier, particulier33, merveilleux… Ces imprimés circulaient abondamment en Europe, de même que des objets, des plantes, des animaux et des humains rapportés de ces voyages et décrits eux aussi comme des « curiosités ».

Des scientifiques voyagèrent aux Amériques avec les colons et les compagnies maritimes, afin de rapporter objets techniques et choses naturelles, d’étudier et nommer les espèces rencontrées, notamment celles qui étaient susceptibles de devenir des produits alimentaires ou pharmaceutiques. Samir Boumediene a montré que, dans ce contexte, l’inconnu fut également décrit par référence au connu : en Nouvelle-Espagne, l’ananas fut comparé à la framboise, au chardon et à la pomme de pin, le maïs baptisé « blé turc »34. L’efficacité des remèdes sud-américains fut expliquée en renvoyant aux auteurs consacrés par la médecine européenne – Galien, Aristote, Dioscoride, Pline35. Les noms étaient hispanisés ou latinisés. Il s’agissait à la fois de « rassure[r] » en donnant « au nouveau l’apparence du familier », mais aussi de « certifi[er] »36, de marquer du sceau de la scientificité européenne ce qui n’était pas européen, de présenter la nouveauté et le savoir comme des productions occidentales, alors même que le nouveau venait d’Amérique et l’ancien d’Europe. Il s’agissait d’affirmer une puissance, une centralité, au moment où son importance risquait d’être relativisée. Pour reprendre les mots de Boumediene : « C’est à travers cette projection de l’ancien sur le nouveau, de besoins sur des ressources, que se définit un objet de conquête, et que s’observe la tension constitutive du regard colonial37. » Ainsi, chez Nicolás Monardes, médecin, botaniste et marchands d’esclaves espagnol :


Nos Espagnols […] ont apporté de nouvelles médecines et de nouveaux remèdes, avec lesquels ils se soignent et guérissent beaucoup de maladies qui sans leur concours seraient restées incurables38.



Origines « indiennes », production européenne : par ce balancement entre connu et inconnu, les médecins et apothicaires ont pu formuler une double promesse, de changement et de continuité, d’innovation et de sécurité. Cela impliqua une certaine réécriture de l’histoire, au moyen de « traités », « histoires » et « rapports » écrits du point de vue des vainqueurs et à leur gloire. Les paysages, les êtres humains, les choses mais aussi les livres qui en parlaient furent décrits de façon néophile : recueils de « nouvelles du Nouveau Monde », titrés ou sous-titrés « curieux », « nouveaux » et « exacts », promettant de mettre « sous les yeux » toutes choses39. Ainsi chez Francisco Hernandez, médecin espagnol envoyé étudier les plantes médicinales de Nouvelle-Espagne dans les années 1570 :


Notre propos n’est pas seulement de rendre compte des médicaments, mais de réunir la flore et composer l’histoire des choses naturelles du Nouveau Monde, disposant sous les yeux de nos compatriotes et principalement de notre seigneur Philippe II tout ce que produit cette Nouvelle-Espagne40.



Cette prétention – rassembler toutes choses sur un même plan pour produire et glorifier le regard de celui qui « découvre » – est caractéristique des « cabinets de curiosités » ou de « merveilles » réunis au XVIe siècle en Europe. Dans les bibliothèques des cours, dans les jardins des couvents, dans des logements privés et des arrière-salles d’apothicaires furent réunis des artefacts, végétaux, minéraux, animaux, restes humains importés de régions différentes et prélevés à des périodes variées. Rapportées par des expéditions scientifiques, achetées aux navigateurs ou échangées entre collectionneurs, ces « curiosités » étaient non pas consommées mais accumulées et mises en scène, exposées pour être observées. Il fallait y amasser des « objets curieux de chez soi et de l’étranger », « bois, cornes, pinces, plumes et autres choses appartenant à des animaux étranges et curieux »41. Une manière récurrente de les classer était de distinguer entre naturalia (choses naturelles), artificialia (choses artificielles) et exotica (choses exotiques) : le fait de venir d’ailleurs était traité comme un mode d’être, une catégorie ontologique comparable à la différence nature/artifice. Ce genre de pratiques eut une influence durable sur les institutions scientifiques (en Allemagne, l’Académie des sciences, fondée en 1652, fut baptisée Academia Naturae Curiosorum) et muséales, mais aussi sur les pratiques commerciales.

L’occurrence la plus ancienne en français du mot « exotique » date de 1552 et elle se trouve dans un roman. Dans Le Quart Livre, François Rabelais mit en scène Pantagruel observant les « marchandises exotiques et peregrines » débardées et exposées « par les halles du port »42. Dès l’origine associé au spectacle de la marchandise importée, ce terme suggère une certaine posture, un regard d’agrégation et de distanciation qui associe toutes sortes d’objets à un seul et vague « ailleurs ». L’île sur le port de laquelle Pantagruel observe ces marchandises s’appelle Medamothi, l’« île de nulle part » : altérité imprécise, dont la réalité matérielle et sociale importe peu, en tout cas moins que le plaisir esthétique de celui qui en rassemble et en consomme les fruits. L’exotisme est un regard, qui constitue un sujet de désir, de rêveries et d’expériences, au travers duquel l’altérité est produite et reproduite comme telle. Selon Boumediene, l’adjectif « exotique » fut de plus en plus usité dans la littérature de voyage néohispanique au XVIIe siècle et servit à glisser de l’idée de nouveauté à celle d’étrangeté : ce qui venait du Nouveau Monde était étrange, c’est-à-dire à la fois lointain et obscur, nécessitant d’être expliqué et repensé à l’aune des catégories de savoir européennes. Le regard exotisant permit ainsi de préserver l’Europe des connotations négatives auxquelles son statut d’Ancien Monde l’exposait. Autrement dit, de conserver intacte sa supposée capacité à innover et à faire l’histoire – renvoyant tout ce qui n’est pas l’Europe à un état d’inachèvement, plus proche de la nature que de la civilisation43.

On retrouve ce geste dans une série de gravures réalisées dans les années 1580 par Jan van der Straet, dit Stradano, peintre flamand exerçant en Italie, baptisée Nouvelles Découvertes. Parmi elles, « L’Amérique », illustrée par un navigateur chrétien debout, faisant face à une femme nue allongée dans un hamac, des cannibales en arrière-plan. Outre cette allégorie, on trouvait des gravures représentant la poudre à canon, les raffineries de sucre, l’astrolabe, l’huile d’olive, l’imprimerie, le bois de gaïac… Continents, plantes importées, plantations esclavagistes, objets techniques, méthodes de production, tout cela était mis sur un même plan : la « découverte » de « nouveautés » par les Européens.

On retrouve le même procédé chez Francis Bacon. Conseiller des monarques anglais, Bacon était également actionnaire et membres du conseil de plusieurs compagnies de commerce. Fervent lobbyiste de l’impérialisme anglais en Irlande, aux Pays-Bas et en Amérique du Nord, il développa une épistémologie entièrement tournée vers la conquête de la nouveauté. Dans son traité de « grande restauration » des sciences, publié en 1620 et baptisé Nouvel Instrument, il expliqua qu’un « vent d’espérance » soufflait du « Nouveau Continent »44. La « découverte du Nouveau Monde » était à la fois le meilleur exemple et l’image la plus suggestive de l’innovation scientifique, permettant de croire à ses promesses les plus folles45. Listant le sucre, la soie, la poudre à canon, la boussole ou le papier parmi les « inventions » inspirantes, Bacon réservait une place particulière à la « navigation lointaine », incarnation du progrès. À l’avant-garde de ce progrès, il plaçait « nous autres, nations occidentales d’Europe », « notre époque » :


[…] par les voyages et les navigations lointaines (qui se sont multipliées de nos temps) de nombreuses choses dans la nature ont été révélées et découvertes, qui peuvent répandre une lumière nouvelle pour la philosophie. Bien plus, ce serait une honte pour les hommes que les régions du globe matériel, c’est-à-dire de la terre, de la mer, des astres, aient à notre époque été largement découvertes et explorées, et que les limites du globe intellectuel restent enfermées dans le cercle étroit des inventions des anciens46.



Il ne fallait pas considérer la nature comme « exploré[e] », mais l’« aborder » dans ses « parties cachées », « pénétrer » dans ses « parties intimes »47 pour en tirer des techniques utiles. Cette vision de la science était associée, comme l’a montré Carolyn Merchant, à une vision genrée et coloniale de la nature, comme terre « vierge » à conquérir48. Issue d’une longue tradition chrétienne (le retour au jardin d’Éden, le Paradis terrestre), elle se voulait pourtant innovante. Bien qu’il se dise soucieux de « conserver la mesure » entre « admiration pour l’antiquité » et « engouement pour la nouveauté », qu’il prétende ne pas avoir de « prédilection pour une époque » ou critique les œuvres qui « prête[nt] à l’admiration et au goût de la nouveauté, plus qu’au profit et à l’utilité49 », Bacon reproduisit la tension entre nouveau et ancien décrite par Boumediene :


[…] nous ne pensons pas que notre entreprise soit plus intéressée à savoir si les découvertes actuelles ont été connues autrefois des anciens […] que les hommes n’ont à se soucier de savoir si le Nouveau Monde est cette île de l’Atlantide que les anciens connaissaient ou s’il vient d’être découvert pour la première fois. Car l’invention des choses doit se prendre de la lumière de la nature, et non se reprendre des ténèbres de l’antiquité50.



Bacon rédigea pourtant une Nouvelle Atlantide, fiction dans laquelle des Européens perdus en mer abordaient à Bensalem, terre inconnue, « vierge du monde » dont la population se démarquait par sa « bonté » et son amour des sciences et des techniques. Ils y apprenaient que les Américains étaient comparables aux Antiques : un peuple plus jeune, sans savoir valide51. Ils y visitaient un musée des « inventeurs éminents » où la statue de Colomb, « qui découvrit les Indes occidentales », était exposée à côté de celles des inventeurs de l’alphabet, de l’imprimerie, de l’élevage des vers à soie et « des sucres »52. On observe déjà ce que Johannes Fabian a appelé « déni de co-temporalité » : le refus de voir l’autre comme appartenant à la même époque que soi, à un présent partagé53. Ainsi, la science fut associée à la découverte, qui était elle-même associée à la conquête.





Columbusing commercial – des « marchands-aventuriers » à la recherche de « commodités marchandisables »

Selon Sylvie Laurent, ces pratiques d’« objectivation et catalogage » sont « des lieux communs de la conquête » qui « permettent d’envisager et de calculer les effets de la mise en valeur à venir » : « bioprospection » et « ethnoprospection » servent aussi une finalité économique, les descriptions étant autant de promesses d’opportunités commerciales54. Les voyages coloniaux et commerciaux servirent dès leurs débuts à rapporter des denrées alimentaires et objets d’usage des Amériques, d’Afrique, d’Asie et d’Océanie. Provisions, « curiosités », cadeaux aux « grands », taxes en nature, mais aussi marchandises à vendre à la population européenne : à partir du XVIe et surtout du XVIIe siècle, des marchés de produits coloniaux se structurèrent en Europe, par l’activité des colons et marins mais aussi de négociants, financiers et commerçants. Dans ce contexte, un usage marchand de la nouveauté a émergé, parcouru de tensions similaires aux usages politiques et scientifiques : l’altérité des « nouveaux produits », importés depuis longtemps en Europe ou pas, issus de régions déjà connues ou pas, fut agrégée sous la figure de l’exotisme et la promesse d’un enrichissement général.

Les colons étaient souvent des marchands, organisant le commerce et éventuellement la production des choses prises dans les terres conquises. Réciproquement, les colonies étaient souvent fondées par des compagnies de commerce. L’acte de création de la Compagnie de Saint-Christophe présente une rhétorique similaire aux lettres patentes et rapports de voyage, associant l’idée de découverte à la prise de possession avant les autres « princes chrétiens », la colonisation à l’organisation du « négoce » :


Nous soussignés, reconnaissons et confessons avoir fait et faire par ces présentes fidèle association entre Nous […] pour faire habiter et peupler les îles de Saint-Christophe et de Barbade, et autres situées à l’entrée du Pérou, depuis le 11e jusqu’au 18e degré de la ligne équinoxiale qui ne sont point possédées par des princes chrétiens, et ce tant afin de faire instruire les habitants desdites îles dans la religion catholique, apostolique et romaine, que pour y trafiquer et négocier des deniers et des marchandises qui se pourront recueillir et tirer desdites îles et de celles des lieux avoisinants, les amener au Havre à l’exclusion de tout autre55.



De même, les équipages envoyés par la Vereenigde Oost-Indische Compagnie (Compagnie néerlandaise des Indes orientales, VOC) dans les « terres du Sud » (actuelle Australie) avaient pour mission de :


[…] suivre les différentes contrées par le littoral et examiner soigneusement la côte afin de certifier si elle est ou non habitée, la nature de la terre et du peuple, leurs villes et villages habités, les parties de leur royaume, leur religion et leur police, leurs guerres, leurs rivières, la forme de leurs bateaux, leurs pêcheries, leurs marchandises et leurs manufactures […] et tout particulièrement de s’enquérir des minéraux, tels que l’or, l’argent, l’étain, le fer, le plomb et le cuivre, quelles pierres précieuses, perles, légumes, fruits et animaux, ces terres pourront produire56.



Traitant pareillement les terres « qui n’avaient que des barbares pour habitants, ou pas d’habitants du tout57 », des agents de la VOC leur donnèrent leur nom (Dirk Hartog Island, Tasmanie…) quand d’autres nommèrent ou surnommèrent les régions extra-européennes en référence aux produits qu’ils espéraient y prélever (Terra de Bacalaos, Brasil, Elmina, Costa do Marfim, Costa Rica, Argentina, côte des Graines, côte des Dents, île des Perles, Minas Gerais, îles à sucre…). Nombre de villes portuaires européennes devinrent des centres économiques tournés vers le commerce colonial, développés voire créés pour cette activité. La ville de Lorient était ainsi, à l’origine, le « port de l’Orient » : un chantier naval et un ensemble d’infrastructures créés pour héberger les activités de la Compagnie des Indes orientales (CIO).

Agents de compagnie et autres « marchands-aventuriers » publièrent eux aussi leurs rapports, journaux et récits de voyage dans lesquels ils décrivaient les « merveilles » pouvant devenir des « commodités marchandisables »58. Ces rapports, en général commandés par leurs supérieurs, permettaient d’affermir leur lobbying en faveur du commerce colonial, d’inciter les puissants des métropoles à investir dans plus d’expéditions, plus de financement d’infrastructures coloniales, plus de capitalisation sur les compagnies, plus de déportations d’hommes, de femmes et d’enfants. Il s’agissait aussi de susciter de la curiosité pour des expériences de consommation payantes – de construire des marchés européens pour les produits coloniaux. Alors que ces produits n’étaient pas forcément inconnus, ces marchés furent organisés autour de discours de nouveauté et de dynamiques de renouvellement. En effet, la plupart de ces produits étaient des addictifs (tabac, sucre, café, thé, chocolat, rhum, opium, coca…) ou des objets de parure (tissus, teintures, bois d’ornement, pierres précieuses, porcelaine, laques, encens, fleurs…). C’étaient des produits auxquels on goûtait par curiosité, puis dont on voulait toujours plus, plus souvent, du fait des formes de désir qu’ils suscitent : le manque et la mode.





Construction des marchés exotiques en Europe :

        manque, médecine, mondanités

Une de ces denrées devenues le plus tôt une « commodité marchandisable » de masse est le tabac. Inconnu des Européens avant que des colons partis en Amérique du Nord n’y observent les pratiques autochtones, il commença à être consommé en Europe par les navigateurs, colons et marchands, puis à la cour : celles du Portugal et d’Espagne au milieu du XVIe siècle, d’Angleterre à partir de 1600. Malgré des recommandations médicales parfois favorables59, le tabac fut cependant perçu comme scandaleux car non européen et non chrétien : le roi Jacques Ier déplora en 1603 qu’on puisse « imiter les manières barbares et bestiales des Indiens sauvages, païens et serviles, surtout cette coutume si vile60 ». Consommer les mêmes denrées que les « Indiens sauvages », n’était-ce pas risquer de s’apparenter ? Le tabac étant utilisé dans des contextes rituels, en fumer ne revenait-il pas à trahir la chrétienté ?

Les intérêts coloniaux eurent vite raison de ces débats. Les Espagnols importaient en Europe la variété de tabac dite orinoco (de l’Orénoque), sur laquelle ils gardaient un monopole. Mais dans les années 1610, le colon anglais John Rolfe lança sa culture en Virginie. Considérée comme la seule manière de faire survivre et prospérer la colonie, la monoculture de tabac fut soutenue par les compagnies et validée par le roi. À la fin des années 1610, les colons commencèrent à importer des esclaves depuis l’Afrique pour les faire travailler dans les plantations de Virginie. C’est le modèle de la plantation coloniale esclavagiste qui contribua à accroître la production, tout entière tournée vers l’export en Angleterre, d’où le tabac était ensuite réexporté en Europe. Le prix baissa continuellement, jusqu’à un penny la livre lorsque le marché était saturé61. Des plantations esclavagistes furent ensuite créées dans d’autres colonies – le Maryland, les Caraïbes et le Brésil, où le tabac fut mélangé à la mélasse, sous-produit de l’industrie du sucre, lui donnant un goût plus doux.

Carole Shammas estime que le tabac devint un produit de consommation de masse (soit un produit consommé régulièrement par différentes catégories de population) en Angleterre et dans les colonies nord-américaines au milieu du XVIIe siècle62. En Angleterre, on disait du tabac qu’il permettait d’« évacuer l’angoisse » et de « faire oublier les regrets et les tristesses »63. En 1618, un touriste voyant à Londres des « gentedames » et des « femmes vertueuses » consommer du tabac précisa que ces dernières « s’habituent à le consommer comme remède, mais en secret », tandis que « les autres le font pour le plaisir »64 : seules les pauvres ne pouvaient réprimer leur désir en public, les riches ne faisant que prendre discrètement soin de leur santé. Parmi les colons d’Amérique du Nord, il était consommé par hommes et femmes, mais aussi adultes et enfants. La Russie interdit la vente de tabac entre 1627 et 1698 tant son achat était devenu une source d’endettement pour les soldats ; malgré l’interdiction, il fut consommé à travers la Russie par hommes et femmes, de toutes classes sociales, importé de plantations d’Ukraine ou de Chine65. À travers le monde entier, il servit de monnaie d’échange. Il y avait du tabac pour toutes les bourses, quoique les pratiques aient pu varier dans leur culture matérielle. Les classes populaires et moyennes fumaient davantage la pipe, les plus riches prisaient, c’est-à-dire sniffaient de la poudre de tabac, stockée dans d’élégantes « boîtes à priser » en porcelaine ou en laque. Au Moyen-Orient, on faisait usage de la pipe à eau. En Europe, il fut considéré comme un produit d’hommes adultes, consommé dans les débits de boissons, les « clubs de fumeurs » et les « maisons de café ».

Importé depuis le Yémen vers Venise puis Marseille, le café suscita des débats similaires. Il avait des effets physiques notoires66 et était associé au monde musulman : en boire en Europe, n’était-ce pas trahir la chrétienté ? Le pape Clément VIII dut se prononcer sur le sujet (il décida que non), et des discours médicinaux accompagnèrent sa commercialisation. Un prospectus du premier café londonien le présentait comme remède aux migraines, nez bouchés, indigestions, « consomption, spleen, vents hypocondres et autres67 ». Cependant, le café fut aussi associé au luxe et à l’exotisme : la venue d’émissaires de l’Empire ottoman à Vienne (1665) puis à Paris (1669), qui offrirent du café aux cours qui les reçurent, lança la mode. Des cafés chics ouvrirent ainsi dans les grandes villes d’Europe, portuaires ou non : Venise, Londres, Marseille, Oxford, Hambourg, Saint-Pétersbourg… La littérature promouvant la consommation de café reprit les clichés de la littérature de voyage, mêlant description de choses curieuses, histoire, ethnographie, théologie, avis médicaux, anecdotes mondaines. Antoine Galland, ambassadeur du roi de France à Constantinople, bibliothécaire et « antiquaire » chargé de la conservation des innombrables biens qu’il en rapportait, publia en 1696 un traité sur le café où on lisait que « les Turcs le présentent d’abord que la conversation devient languissante » afin de « réveill[er] l’esprit » et d’alimenter la discussion, de sorte que le café permettait de sortir « très content de la visite qu’on a faite »68.

Dans le milieu négociant, la boisson et ses lieux de consommation étaient aussi associés au travail. Des inventaires après décès du XVIIIe siècle à Bordeaux montrent que les négociants possédaient davantage de cafetières, poêles à café, cuillères à sucre que les nobles de la ville, pourtant portés sur l’accumulation de vaisselle69. À Londres, c’était au café que se réglaient les affaires liées au commerce et notamment au commerce colonial (ventes, prêts, assurances, associations). Le café Lloyd’s, par exemple, hébergea les tractations financières et d’assurance jusqu’à la création de la Bourse de Londres en 1771. Mais les cafés gagnèrent rapidement mauvaise réputation : au Moyen-Orient comme en Europe, ils étaient vus comme des lieux subversifs. On y veillait tard, jouait, buvait, fumait, parlait politique. Au Caire et à Constantinople, ils furent un temps interdits. À Madrid, à Graz, à Bordeaux, des lois furent promulguées pour éviter que ces lieux restent ouverts la nuit. En Angleterre, Charles II tenta de les faire fermer et fut soutenu par des femmes, lesquelles pensaient que la consommation de café rendait leurs époux impuissants70.

Ce marché reposait lui aussi sur l’esclavage. C’est le développement de plantations esclavagistes dans les colonies néerlandaises (Java, Suriname), portugaise (Brésil), françaises et anglaises (Caraïbes, île Bourbon, actuelle Réunion) qui contribua à faire baisser le prix du café et à en massifier l’exportation. Ces territoires furent déforestés pour produire du café, ou plutôt en surproduire, comme le décrit Jean-Baptiste Thibault de Chanvalon, botaniste et membre du conseil de la Martinique (puis intendant de la Guyane) dans les années 1750 :


On s’aperçoit aujourd’hui avec regret que l’on s’est hâté de découvrir l’île de toutes parts, et d’en abattre les bois. […] ces terres vierges, qui n’avaient jamais été défrichées, parce qu’il n’en fallait pas seulement autant pour tout un peuple de Caraïbes qu’il n’en faut pour l’habitation d’un seul de nous, […] on les a plantées en café de tous côtés, sans examiner leur situation, chose pourtant très nécessaire ; l’avidité du gain a fait que d’un autre côté beaucoup de gens en ont planté beaucoup plus qu’ils ne pouvaient en entretenir71.



Si, en Angleterre, la livre de café importée du Yémen coûtait 18 shillings en 1683, elle n’en coûtait plus que 9 en 1774 lorsqu’elle était importée de Saint-Domingue (actuelle Haïti). Dans les tout jeunes États-Unis, le café importé du Brésil coûtait 1 shilling la livre72. Pendant la Révolution française, le café fut mentionné, avec le sucre, parmi les « nécessités de base » du peuple. Il devint aussi un produit de base dans des pays qui n’avaient pas encore de colonies, mais étaient intégrés aux réexportations du commerce européen, comme l’Allemagne73.

Consommé en Chine et au Japon depuis au moins le premier millénaire avant J.-C., le thé était déjà décrit comme « chose dont les gens ne peuvent se passer au quotidien » sous la dynastie Tang, du VIIe au Xe siècle74. Son introduction en Europe se fit néanmoins sous la bannière du luxe et de la nouveauté. Ce sont les Néerlandais et les Portugais qui en importèrent les premières cargaisons en Europe depuis la Chine. Il se diffusa à la cour d’Angleterre lorsque Catherine de Bragance fut mariée à Charles II en 1661 et y lança la mode. Associé « aux festivités et aux divertissements royaux75 », le thé représentait un cadeau prestigieux, offert par exemple en 1686 par Kosa Pan, ambassadeur du Siam, à Louis XIV. La sociologie de cette consommation changea au XVIIIe siècle pour les Pays-Bas, l’Angleterre et ses colonies nord-américaines. L’East India Company (EIC) ouvrit une ligne d’approvisionnement via Canton en 1713 tandis que la VOC en avait deux (via Batavia puis Canton), notamment pour le commerce de bohea, un thé moins cher vendu aux classes populaires. Associé au sucre, le thé devança rapidement le café en Angleterre. Il a été estimé qu’en 1765, il y avait un vendeur de thé pour 226 personnes en Angleterre et au pays de Galles, ce qui suggère qu’on pouvait en acheter même dans les plus petites villes dans des commerces de proximité76. Les importations de thé crûrent continuellement au XVIIIe siècle, atteignant 9 400 tonnes dans les années 1780, chiffre ne tenant pas compte de la contrebande, tout aussi massive77. Les différentes variétés de thé étaient vendues à des prix très divers en France78 mais surtout aux Pays-Bas en Angleterre, où une livre de bohea coûtait 1,11 shilling en 1785 contre 13 shillings pour le Superfine Gunpowder79.

La vente s’appuya aussi sur des discours médicaux et exotisants. Une annonce de 1658 le qualifiait d’« excellente boisson de Chine, approuvée par tous les médecins, que les Chinois appellent Tcha, et que d’autres nations nomment Tay, ou Tee80 ». On prêtait au thé de nombreuses vertus : faciliter la digestion, chasser les maux de tête, la goutte, les troubles cardiaques, les migraines… Un médecin néerlandais aurait même été payé par la VOC pour publier un « traité » où on lit que le thé soigne l’hydropisie, la constipation, les vertiges, les douleurs menstruelles, mais aussi « expulse les rêves lourds », « soulage le cerveau des pensées sombres », « chasse la stupidité », « renforce l’intelligence » et l’« énergie sexuelle »81. Selon l’académicien français Antoine Furetière, il pouvait guérir « la goutte et la gravelle » mais aussi « désenivre, & donne de nouvelles forces pour boire, & dissiper les vapeurs qui causent le sommeil », « fortifie la raison que le vin affaiblit »82. Autrement dit, il restaure l’énergie mondaine.

Dans une ville portuaire comme Enkhuizen, aux Pays-Bas, auberges et débits de boissons portaient des noms tels que Le Temps chinois, Le Pot de porcelaine ou Le Perroquet vert83 ; ailleurs aux Pays-Bas et en Angleterre, on allait consommer du tabac au Maure qui fume ou boire du thé au Café tête de sultane. Sur les « cartes d’affaires », supports publicitaires utilisés par les épiciers et vendeurs de thé anglais au XVIIIe siècle, on imprimait des images censées évoquer la Chine (tenues hanfu, pagodes, champs de thé) et le commerce au loin (bateaux, tractations entre Européens et Asiatiques, les premiers toujours debout, en position de force)84. Alors même que le thé était devenu un produit de consommation courante en Angleterre, l’exotisme resta ancré dans les pratiques publicitaires. C’est pourquoi, selon John Stobart, l’exotisme est capable de « rénover [la] nouveauté85 » : il permet à un produit de rester vendeur lorsque le nouveau se fait vieux, le curieux banal, le luxe commun. Il renouvelle la promesse de puissance qui est au cœur de la consommation coloniale.

Le cacao, plante mésoaméricaine cultivée et échangée à grande échelle par les Mayas, les Aztèques et les Toltèques, était consommé sous forme de boisson chaude épicée – le chocolat. Il fut rapidement adopté par les colons et missionnaires espagnols qui envahirent la région au XVIe siècle. Les conquistadors attaquèrent les régions productrices de cacao, instaurèrent un système de travail forcé et mirent en culture de nouvelles régions pour augmenter la production. Contrôlant peu à peu le marché des territoires conquis, ils en envoyèrent en Espagne, mais on ne peut parler de marché d’importation qu’à partir des années 159086.

Ce produit commença par se diffuser à la cour d’Espagne et parmi le clergé via les « curiosités » servant de cadeaux diplomatiques. Il parvint aussi à la cour de Florence, où il fut recommandé comme remède contre les flatulences87, puis à la cour française par l’intermédiaire d’Anne d’Autriche : infante d’Espagne et du Portugal, devenue reine de France en 1615 par mariage avec Louis XIII, elle y lança la mode, qui fut perpétuée par les monarques de France et d’Angleterre. À partir des années 1630, on pouvait trouver des artisans chocolatiers en ville à Madrid.

À son tour, le chocolat fit l’objet de débats oscillant entre conseils médicaux, interdits religieux et peurs raciales. On lui consacra des traités médicaux88, on dit qu’il pouvait apporter la joie, la consolation, la force89 mais qu’il était dangereux d’en abuser, surtout pour les femmes90. En France, l’épicier Delondre vendit ainsi du « chocolat homogene, stomachique et pectoral, tant en tablettes qu’en pastilles91 » ; dans la presse et les almanachs, on lisait des annonces publicitaires pour du thé, du café, du chocolat « de santé92 » ; on les trouvait, avec le sucre, chez l’apothicaire. En 1618, le médecin et apothicaire espagnol Bartolomé Marradón, qui passa plusieurs années en Nouvelle-Espagne, publia Dialogue du chocolate entre un Médecin, un Indien et un Bourgeois :


Le médecin : Mais de donner le Chocolate indifferemment en tout tems, à tout sexe, en tout âge et à toute heure, c’est ce qui est à reprendre et à blâmer.

L’indien : Je suis bon témoin de cela, car j’en ay vû plusieurs tellement accoûtumés à prendre le Chocolate, qu’ils ne s’en pouvaient passer93.



Les « Dames », plus sujettes aux « excès », risquaient de devenir « Maîtresses » des sorcelleries des « Indiennes » si elles buvaient trop de chocolat94. Il fallait s’en abstenir « afin d’éviter la familiarité et fréquentation d’une nation si suspecte de sortilège95 ». Les Jésuites, au début du XVIIe siècle, ne pouvaient boire du chocolat qu’en secret et sur prescription médicale, l’appelant « la médecine96 ». Consommer, c’était s’approprier, affirmer une puissance, mais aussi dépendre de l’autre et risquer de s’apparenter à lui, à elle. Prise dans un jeu d’attraction-répulsion, cette boisson demeura objet de débat, comme en attestent les conjectures de Madame de Sévigné en 1671, dans des lettres à sa fille :


Le chocolat n’est plus avec moi comme il était : la mode m’a entraînée, comme elle fait toujours : tous ceux qui m’en disaient du bien, m’en disent du mal ; on le maudit, on l’accuse de tous les maux qu’on a ; il est la source des vapeurs et des palpitations ; il vous flatte pour un temps, et puis vous allume tout d’un coup une fièvre continue, qui vous conduit à la mort ; enfin, mon enfant, le grand maître, qui en vivait, est son ennemi déclaré : vous pouvez penser si je puis être d’un autre sentiment. Au nom de Dieu, ne vous engagez point à le soutenir ; songez que ce n’est plus la mode du bel air. Tous les grands et moins grands en disent autant de mal qu’ils disent du bien de vous97.



Expérience d’une addiction et d’une « mode » ; peurs de s’empoisonner, de ne pas assurer son rôle de femme, de perdre son rang et sa blanchité ; tout cela semble ici indissociable. Madame de Sévigné alerta ainsi sa fille quelques jours plus tard, dans une autre lettre encore plus dramatique :


Mais le chocolat, qu’en dirons-nous ? N’avez-vous point peur de vous brûler le sang ? Tous ces effets miraculeux ne nous cacheront-ils point quelque embrasement ? Dans l’état où vous êtes [enceinte], ma chère enfant, rassurez-moi, car je crains ces mêmes effets. J’ai aimé le chocolat, comme vous savez ; il me semble qu’il m’a brûlée, et depuis, j’en ai bien entendu dire du mal ; mais vous dépeignez et vous dites si bien les merveilles qu’il fait en vous, que je ne sais plus qu’en penser. […] La marquise de Coëtlogon prit tant de chocolat, étant grosse l’année passée, qu’elle accoucha d’un petit garçon noir comme le diable, qui mourut98.



En Espagne, le chocolat était beaucoup bu lors des tertulias, réunions mondaines aristocratiques remarquées pour leur caractère formel et ennuyeux. Dans ce contexte, lui aussi servit à restaurer l’énergie mondaine, comme en témoigne un observateur dans les années 1770 : « Voyant que la conversation devenait languissante, ils s’empiffrèrent de chocolat et commencèrent à s’égayer ; j’ai vu des Dames en boire six tasses99. »

Alors que le désir se mêlait à la peur de l’empoisonnement et de la « contagion culturelle100 », il était stratégique de promettre la santé et l’innovation. Philippe Sylvestre Dufour, apothicaire français spécialisé dans la revente de « drogues d’Orient », collectionneur de « raretés du Levant » et de « curiosités des Indes »101, traduisit et publia le dialogue de Marradón en 1685 sous la forme d’un « traité curieux ». En 1796, un traité médical espagnol assurait encore que le chocolat consommé en Europe n’était pas celui des « Sauvages » et n’en avait pas le « mauvais goût » :


Lorsque les Espagnols et les Portugais arrivèrent aux Amériques, les gens qui y habitaient préparaient une liqueur de cacao diluée dans de l’eau chaude avec du poivre et d’autres épices […] tous ces ingrédients conféraient à cette mixture une qualité grossière et un goût très sauvage […] Les Espagnols, plus industrieux que les Sauvages, s’appliquèrent à corriger le mauvais goût de cette liqueur, ajoutant à cette pâte de cacao différents parfums venus de l’Est et de [l’Espagne]102.



Selon Marcy Norton, cette « correction » reproduisait en fait les hiérarchies mésoaméricaines puisque le chocolat épicé et non mélangé au maïs était aussi la forme de consommation la plus valorisée en Amérique centrale. Cependant, prétendre innover au nom de la santé permettait d’inverser le rapport d’influence pour rendre socialement acceptable la consommation de chocolat. Il s’agissait de « concilier leur goût pour un délice Indien avec une idéologie de supériorité culturelle103 ».

Toutefois, la consommation de chocolat en Europe resta limitée jusqu’au XIXe siècle. À Anvers au XVIIIe siècle, on trouvait des commerces de coton, de tabac et de thé dans toute la ville, tandis que les cafetiers et chocolatiers se concentraient dans les quartiers aisés104. En 1768, le duc de Penthièvre, prince du royaume de France, jugeait approprié de faire portraiturer toute sa famille en train de boire du chocolat.
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