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Née en 1906 à Hanovre dans une famille juive, Hannah Arendt fuit l’Allemagne nazie en 1933 pour se réfugier à Paris avant d’émigrer aux États-Unis en 1938. Des Origines du totalitarisme (1951) à Eichmann à Jérusalem (1963), elle tente de comprendre le mal totalitaire et ce qu’elle appelle la fabrication de la superfluité humaine. Sa réflexion, toujours soucieuse de partir de l’événement et d’y rester liée, appréhende la destruction de l’humain tout en interrogeant l’expression de sa singularité, non seulement par l’action et la parole dans l’espace public, mais aussi à travers les activités de penser et de juger, révélatrices de la personne morale. Dans le contexte de rupture du fil de la tradition, Arendt examine les crises caractéristiques de la société moderne et l’évolution des activités humaines ayant conduit notamment à favoriser le travail et la consommation au détriment de l’action politique, qu’elle décrit de manière originale comme incarnation de la liberté. Cet ouvrage propose d’explorer les dimensions politique et morale de la pensée d’Arendt, qui demeure d’une grande actualité pour comprendre nos sociétés contemporaines.
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Introduction
« Penser amène toujours à exagérer […]. Par ailleurs, la réalité a en vérité tellement exagéré dans notre siècle qu’on peut dire sans crainte que la réalité est “exagérée” », écrit Hannah Arendt à Karl Jaspers en 1945 [Arendt et Jaspers, 1985, lettre du 25 janvier 1952, p. 255-256]1. Tout au long de sa vie, elle a essayé de « comprendre » le mal extrême qui a frappé le XXe siècle en développant une pensée philosophique toujours soucieuse de rester attachée à l’événement. Née à Hanovre en 1906 dans une famille juive, elle prend conscience de sa judéité par le biais de réflexions antisémites proférées par des enfants à l’école. Lorsque son père meurt, en 1914, Hannah Arendt n’a que 7 ans. Elle devient assez secrète et solitaire et lit précocement des ouvrages de philosophie, de poésie et de littérature. À l’âge de 14 ans, elle découvre l’œuvre d’Emmanuel Kant dans la bibliothèque familiale, puis elle se plonge dans l’œuvre de Søren Kierkegaard et s’enthousiasme pour la théologie. Le cadre parental est propice au développement de ses facultés intellectuelles : sa mère est une femme cultivée, lectrice de Johann Wolfgang von Goethe et admiratrice de Rosa Luxemburg ; son père est universitaire et amateur des classiques grecs et latins. Dès son adolescence, Arendt sait qu’elle étudiera la philosophie. C’était cela ou sombrer : « Non que je n’aimais pas la vie, mais [parce qu’] il me fallait comprendre » [Arendt et Gaus, entretien télévisé, 1964, p. 25].
À 18 ans, elle s’engage dans des études de philosophie avec pour options la théologie et le grec. Elle arrive à l’université de Marbourg en 1924 où elle se lie d’amitié avec Hans Jonas, un autre étudiant juif avec qui elle assiste au cours de Martin Heidegger. Ce professeur de dix-sept ans son aîné, dont les séminaires attirent un public nombreux et fasciné, devient le premier grand amour d’Arendt. Ils entretiennent une relation clandestine pendant environ un an. Mais si Heidegger exprime sa passion dans des lettres et des poèmes, il n’a pas l’intention de changer le cours de sa vie de famille. Au bout d’un an, la jeune fille quitte Marbourg pour s’éloigner de lui et préparer sa thèse de doctorat sous la direction de Karl Jaspers, qui occupe une chaire de philosophie à l’université de Heidelberg. Sous sa tutelle, elle trouve son « maître », le seul qu’elle reconnaisse car il lui fait découvrir « le bonheur et le soulagement que l’on éprouve à voir qu’on peut être formé dans la liberté » [Arendt et Jaspers, 1985, lettre du 19 février 1953, p. 295].
En 1926, Jonas invite Kurt Blumenfeld, l’un des défenseurs du sionisme les plus écoutés en Allemagne, à prendre la parole devant les étudiants du groupe sioniste de Heidelberg. Arendt se trouve dans l’assistance, non par intérêt pour le sionisme, mais parce que Jonas lui a demandé de l’aide pour l’organisation. Elle est alors séduite par l’érudition fine et discrète de Blumenfeld, sa vitalité et son humour. Un lien d’amitié très fort se tisse entre eux. Dans les années qui précèdent la prise du pouvoir par Adolf Hitler, Arendt fréquente les milieux auxquels Blumenfeld l’a introduite et y rencontre les grandes figures du sionisme allemand. Elle fait même une tournée en Allemagne pour parler du sionisme et de l’histoire de l’antisémitisme allemand. Blumenfeld, qui a éveillé son identité juive, devient son « mentor en politique ».
En janvier 1927, Arendt participe à Berlin à un bal masqué parrainé par un groupe de marxistes qui cherchent à rassembler des fonds pour conserver une revue politique. Elle passe la soirée avec un jeune philosophe juif, Günther Stern (qui prendra plus tard le nom d’Anders), qu’elle n’a pas revu depuis le séminaire de Heidegger à Marbourg en 1925. Un mois plus tard, ils s’installent ensemble près de Berlin. La jeune femme termine la révision de sa thèse de doctorat en vue de sa publication et obtient une subvention de la Société d’aide à la science allemande pour financer ses recherches sur le romantisme allemand. Stern est très épris d’Arendt, alors qu’elle est encore mal remise de sa passion pour Heidegger. En septembre 1929, ils se marient au cours d’une cérémonie civile en la seule présence de leurs parents et de leurs témoins.
Quelques jours après l’incendie du Reichstag, le 27 février 1933, Stern quitte Berlin pour Paris car il craint que la Gestapo n’utilise le carnet d’adresses qu’elle a confisqué à Bertolt Brecht pour entreprendre une rafle au sein de la gauche berlinoise. Tout en sachant qu’elle devra partir, Arendt ne se résout pas immédiatement à l’exil. L’incendie du Reichstag constitue pour elle un « choc immédiat » : « C’est à partir de ce moment-là que je me suis sentie responsable. Cela signifie que j’ai pris conscience du fait que l’on ne pouvait plus se contenter d’être spectateur » [Arendt et Gaus, entretien télévisé, 1964, p. 227]. « Lorsqu’on est attaqué en qualité de Juif, poursuit-elle, c’est en tant que Juif qu’on doit se défendre » [p. 238]. Et dans les circonstances du nazisme, le seul mouvement permettant une action en tant que Juive est le sionisme. Arendt s’engage alors dans la politique juive. En 1933, elle met son appartement à la disposition des réseaux de fuite des membres de différents groupes de gauche et elle accepte une mission provenant de l’Organisation sioniste en vue de préparer le congrès de Prague de l’été 1933. Il s’agit de recueillir clandestinement le plus grand nombre possible de témoignages à propos de l’ampleur de l’antisémitisme en Allemagne. Pendant plusieurs semaines, elle se montre très efficace et compile un nombre important de documents. C’est en effectuant ce travail qu’elle est arrêtée en juillet 1933, pendant un déjeuner avec sa mère. Toutes deux sont conduites à la direction de la police et interrogées séparément. Le policier qui a arrêté Arendt la prend en sympathie et la relâche huit jours plus tard. Mais elle sait qu’une telle chance ne se rencontre qu’une fois et elle se prépare à quitter l’Allemagne.
Après un court séjour à Prague, la mère et la fille partent pour Genève, où vit une ancienne amie de Martha Arendt qui travaille au Bureau international du travail. Grâce à elle, Hannah trouve un poste temporaire de secrétaire chargée des rapports officiels à l’Assemblée. À l’automne 1933, elle se rend à Paris, où elle retrouve Stern, et côtoie un groupe d’artistes, de travailleurs juifs et non juifs, de militants et de parias [Touilliez, 2024]. Elle y rencontre notamment Bertolt Brecht et Walter Benjamin. La barrière de la langue et l’hostilité auxquelles font face les exilés allemands les amènent à se regrouper et à créer une autre Allemagne en exil alors qu’une série de lois limite l’immigration dans un climat de xénophobie. Pendant ce temps, Arendt poursuit son action dans la politique juive. En 1935, elle est chargée de diriger les bureaux français de l’Aliyah des jeunes — institution fondée en 1932 en Allemagne et soutenue par l’Organisation sioniste mondiale qui se donne pour tâche d’organiser et de financer l’émigration vers la Palestine de jeunes Juifs d’Europe centrale et orientale. Sa mission consiste à s’occuper d’adolescents âgés de 13 à 17 ans exilés d’Allemagne qui doivent être accompagnés depuis la préparation de leur émigration jusqu’à l’obtention des visas. Il s’agit notamment de procurer aux plus âgés d’entre eux une formation professionnelle avant leur départ et de permettre aux autres d’obtenir les dérogations et certificats nécessaires en l’absence d’autorisation de travail. De 1935 à 1936, Arendt parvient à faire émigrer 120 adolescents en Palestine. À la fin du printemps 1935, elle accompagne un groupe de jeunes gens en Palestine et découvre elle-même les kibboutz, qui l’impressionnent beaucoup tout en éveillant chez elle la crainte d’une nouvelle forme d’aristocratie [Touilliez, 2024, p. 133].
Au début du printemps 1936, elle rencontre Heinrich Blücher, communiste berlinois et excellent connaisseur du marxisme. Une passion amoureuse naît entre eux, qui les unira jusqu’à la fin de leur vie. En 1938, ils s’installent au 10, rue Dombasle à Paris, où sont rassemblés beaucoup de personnalités et d’amis qui deviennent leur « tribu » dans un climat d’activité intellectuelle foisonnante [p. 213]. Ils se marient en janvier 1940, après avoir présenté leurs papiers de divorce respectifs — celui d’Arendt et de Stern avait eu lieu en 1937, alors qu’ils étaient déjà séparés dans les faits depuis plusieurs années. En mai 1940, un avis informe les réfugiés d’origine allemande qu’ils doivent se rendre dans des centres de rassemblement, étape préalable à leur internement dans des camps [p. 332]. Arendt se retrouve au Vélodrome d’hiver avant d’être internée au camp de Gurs, dans les Pyrénées, où sont détenus les « étrangers ennemis » dans des conditions extrêmement difficiles. Elle parvient à s’en échapper quelques mois plus tard, au moment où les Allemands entrent dans Paris. Elle se rend alors à Montauban chez l’une de ses amies, où elle rencontre miraculeusement Heinrich Blücher en juillet 1940, dont le camp a aussi été évacué. Ils obtiennent des visas d’urgence et prennent un train pour Lisbonne en janvier 1941, alors que le gouvernement de Vichy relâche brièvement sa politique d’autorisation de sortie. Ils y restent trois mois, puis embarquent pour New York en mai 1941 avec des billets fournis par une organisation d’immigration juive. Martha les rejoint quelques semaines plus tard.
En 1951, Arendt obtient la citoyenneté américaine, après dix-huit ans d’apatridie. La même année, elle publie Les Origines du totalitarisme, ouvrage dans lequel elle examine le mal totalitaire et la tentative de fabriquer ce qu’elle appelle un être humain « superflu ». Son analyse de l’antisémitisme, de l’impérialisme et du système totalitaire met en évidence la « cristallisation » des éléments qui a pu conduire à la domination totale et aux camps de concentration et d’extermination. Le « tout est possible » du totalitarisme l’amène à interroger les conditions politiques de l’expression et de la garantie des droits humains. Dans son œuvre ultérieure, elle poursuit cette réflexion sur les limites de la condition humaine dans le cadre du progrès scientifico-technique sous deux angles principaux : d’une part, elle appréhende les tentatives d’augmentation des capacités humaines comme une révolte contre l’existence telle qu’elle a été donnée, que l’être humain veut échanger contre un ouvrage fabriqué par ses propres mains ; d’autre part, elle explique que l’avènement de l’automatisation pourrait vider les usines et libérer l’humanité du travail alors même que notre société est devenue une société de travailleurs, qui est en réalité l’autre face d’une société de consommateurs. Arendt pointe ainsi le risque d’une « société de travailleurs sans travail » dans un contexte qui glorifie le travail et évalue toutes les activités à l’aune de leur capacité à nous faire « gagner notre vie ».
La démarche d’Arendt a pour particularité d’examiner les concepts qui structurent notre vie politique en remontant à leurs origines et en analysant leurs transformations. C’est dans cette perspective qu’elle analyse les « crises » modernes et la fin de la triade autorité-religion-tradition. Elle se réfère aux Grecs et aux Romains, non par nostalgie, mais pour retrouver la signification originelle de certains termes et comprendre la façon dont elle a évolué — la question sous-jacente étant celle de savoir comment s’orienter au sein du monde moderne, qui n’est plus structuré par l’autorité ni retenu par la tradition. S’agissant de la liberté, dont l’expérience grecque nous enseigne qu’elle constitue le « sens de la politique », Arendt identifie les périodes de l’histoire où elle s’est incarnée, les révolutions en particulier. Contrairement aux approches de la liberté en termes d’autonomie, où, pour l’exprimer schématiquement, un être humain serait libre parce qu’il ferait ce qu’il a décidé grâce à sa volonté, Arendt soutient que seule l’action coordonnée d’individus réunis dans l’espace politique peut déclencher quelque chose qui n’existait pas auparavant, créant ainsi une chaîne d’événements nouveaux et imprévisibles. C’est dans l’action et la parole que « quelqu’un » apparaît. Cette singularité n’est pas une essence contenue en germe appelée à se développer, mais elle se dévoile dans le commerce avec les autres et la participation à une action plurielle.
La publication des Origines du totalitarisme en 1951 lui ouvre les portes du monde académique. En 1952, elle obtient une bourse de la fondation Guggenheim qui lui permet de se consacrer à plein temps à ses recherches. Le regard qu’elle pose sur l’Amérique, émerveillé dans un premier temps, se nuance petit à petit. Elle est témoin de la chasse aux sorcières conduite sous le maccarthysme puis de l’écart croissant entre la prospérité de certains et la misère des minorités. Elle vit aussi l’inquiétude d’une paix fondée sur la concentration de l’armement atomique dissuasif, la politique étrangère des États-Unis lors de la guerre du Vietnam, la crise chypriote, le coup d’État portugais (1974) et les guerres au Moyen-Orient. Arendt écrit sans relâche sur ces événements, elle prend position sur la « crise de l’éducation » à propos de la « désintégration » imposée par la Cour suprême dans les écoles publiques des États du Sud. Elle dénonce la corruption du pouvoir dans l’affaire du Watergate et analyse les nouvelles formes du mensonge en politique qui visent à manipuler l’opinion grâce à la fabrication d’images. L’agitation sur les campus, liée à la guerre du Vietnam et à la question noire, est également l’occasion d’une réflexion sur la légitimation de la « désobéissance civile ».
Lorsque Adolf Eichmann est capturé en 1961, Arendt interrompt toutes ses activités pour se rendre au procès et voir enfin « ces gens-là en chair et en os » [Young-Bruehl, 1982, p. 430]. Dès le début, elle est frappée par l’inconsistance et la vanité de l’accusé, sa façon de parler par clichés et phrases toutes faites. La stratégie de défense qu’il déploie, consistant à affirmer qu’il n’a fait qu’obéir aux ordres, apparaît à Arendt comme une forme d’absence de pensée et de jugement, une démission de soi-même, impliquant de ne pas se reconnaître comme l’auteur de ses actes. Pour autant, ce « nobody » n’est pas une marionnette dont on tirerait les fils de l’extérieur. Arendt insiste à ce titre sur l’importance de l’institution judiciaire qui permet de rejeter la « théorie des rouages » et d’établir juridiquement la responsabilité et la culpabilité de l’accusé. Selon elle, la « banalité » d’Eichmann fait référence au caractère extrême d’un mal qui peut se propager à une échelle gigantesque à la surface de la terre parce qu’il n’est pas arrêté par la profondeur de la pensée et du jugement personnel. Ce lien entre le mal et l’absence de pensée devient le point de départ d’une interrogation sur l’expérience de penser et ses implications morales. Dans son dernier ouvrage, Arendt [1978] s’intéresse aux trois activités de la Vie de l’esprit — penser, vouloir, juger — et à leur articulation, avec le souci de trouver comment la pensée peut, malgré sa distance réflexive à l’égard de l’immédiat, demeurer liée à l’expérience vécue et s’incarner dans le monde des phénomènes.
Cette introduction à l’œuvre d’Arendt propose de prendre pour angle son exploration des dimensions politique et morale de l’expression de « Qui » est quelqu’un, à partir de ce qu’elle appelle la fabrication de la « superfluité » humaine. La singularité s’exprime non seulement dans la sphère publique par l’action et la parole, mais aussi à travers la pensée et le jugement. Dans les deux cas, l’expression de l’unicité entraîne une responsabilité individuelle qui ne peut être diluée dans un système ou une prétendue « obéissance ». Aborder la pensée d’Arendt en suivant ce fil permettra aussi d’explorer son analyse de certaines crises modernes en mettant en évidence l’originalité de son geste intellectuel qui part de l’événement et en tire une réflexion philosophique intégrant des dimensions politique, historique, littéraire et poétique. « Moi, je me sers où je peux », explique-t-elle [Arendt et Errera, entretien télévisé, 1974, p. 142]. Lorsqu’on lui demande si elle est conservatrice ou libérale, elle répond qu’elle ne sait pas et qu’elle n’a jamais adopté l’une de ces positions [Arendt, discussion télévisée, 1972b, p. 124]. La gauche pense qu’elle est conservatrice et les conservateurs l’estiment parfois de gauche. D’après elle, les « véritables questions de ce siècle » ne peuvent être éclairées de cette manière et elle affirme n’être ni socialiste ni communiste (même si elle vient d’un milieu socialiste) et n’avoir jamais adhéré au libéralisme. Le seul groupe auquel elle a appartenu a été celui des sionistes de 1933 à 1943, mais c’était uniquement à cause de Hitler car les sionistes étaient les seuls à offrir la possibilité de se défendre en tant que Juif et non pas en tant qu’être humain en général.
Encadré 1. Les deux premiers livres
Le Concept d’amour chez Augustin [1929] provient du travail de doctorat d’Arendt, réalisé sous la direction de Jaspers à Heidelberg. Ce texte est à la fois inaugural et séminal, dans la mesure où les questions qui l’orientent habitent les réflexions et travaux ultérieurs, qu’il s’agisse des Origines du totalitarisme, de Condition de l’homme moderne ou encore du volume II de La Vie de l’esprit (Le Vouloir). Dans sa thèse, Arendt étudie le concept d’amour chez saint Augustin au cours d’une réflexion en trois étapes : l’amour comme désir (appetitus), l’amour comme relation entre l’homme et Dieu, et l’amour du prochain. Ce dernier rappelle que nous ne vivons pas seuls sur terre et se présente comme la notion fondamentale : « Tu aimeras ton prochain comme toi-même » est le commandement qui unifie et transcende les deux autres formes d’amour. C’est aussi d’Augustin que provient le thème de l’amour du monde, si important dans la pensée d’Arendt : l’homme n’est pas seulement « au monde » mais aussi « du monde » — l’amour du monde (amor mundi) constituant par ailleurs une alternative à l’aliénation de la fabrication. Notons que ce premier ouvrage demeure dans une interprétation heideggérienne d’Augustin ; c’est plus tard qu’Arendt mettra en valeur ce qu’elle appelle le « fait de la natalité » contre l’être-pour-la-mort heideggérien.
Après sa thèse sur Augustin, Arendt obtient une bourse d’études pour se consacrer aux poètes et penseurs romantiques allemands du XIXe siècle. Son manuscrit, encore incomplet lorsqu’elle fuit l’Allemagne nazie en 1933, est achevé au cours de l’été 1938 sur l’insistance de Blücher et de Benjamin. Rahel Varnhagen. La vie d’une Juive allemande à l’époque du romantisme se concentre sur la façon dont le processus d’assimilation à la vie spirituelle et mondaine du milieu ambiant a concrètement agi sur une vie humaine. Rahel Varnhagen est née Levin à Berlin en 1771 dans un milieu de Juifs enrichis à qui Frédéric II avait octroyé d’importants privilèges par rapport aux Juifs pauvres de l’est de la Prusse en vue de bénéficier de leur argent pour financer son administration. Varnhagen anime l’un des principaux salons littéraires de Berlin, fréquenté par les romantiques allemands les plus célèbres de son temps. Dans ce milieu, elle brille, non par sa beauté, mais par l’éclat de sa conversation, son humour et son esprit de répartie. Ce qui intéresse Arendt est la façon dont sa provenance juive est frappée de honte, ce qui la conduit à se convertir au christianisme, à changer de nom et à épouser l’écrivain, historien et diplomate Karl August Varnhagen von Ense en 1814.
Arendt comprend le parcours de Rahel Varnhagen dans le contexte historique et social de l’émancipation des Juifs, reconnus comme des êtres humains doués de raison grâce aux idéaux du siècle des Lumières. L’émancipation ne s’appréhende pas seulement en termes de conquête de l’égalité des droits civiques et politiques : elle est indissociable d’une demande d’assimilation, c’est-à-dire d’une identification des personnes au milieu ambiant censé les améliorer. L’individu juif est alors placé dans une situation impossible : s’il veut s’assimiler, il doit montrer qu’il est juif mais qu’il ne ressemble pas aux autres Juifs, demeurés dans leur arriération. Dans le contexte d’une remise en cause de l’universalisme de l’Aufklährung à partir d’une importance nouvelle accordée à la particularité des peuples, les Juifs sont de plus en plus perçus comme un peuple étranger et inassimilable. Mais comme seule l’Aufklährung leur fournit des arguments en faveur de leur émancipation, ils s’en font les défenseurs et ne perçoivent pas la nouvelle argumentation qui se met en place contre eux. Ils sont amenés à minimiser la portée de l’antisémitisme qui se développe dans les pays d’Europe presque en même temps que leur émancipation. C’est cet ensemble qu’Arendt découvre à l’occasion de son étude sur Rahel Varnhagen.

La réception d’Arendt en France est tardive. Les Origines du totalitarisme ne connaît d’abord aucun succès.
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