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        Présentation

        Face au monde, ses crises et son devenir, un théâtre s’invente. Il réagit, dénonce, explique, illustre, propose : ce théâtre est politique. À ce titre, il s’inscrit dans une longue histoire, bien souvent déconsidérée : celle d’un théâtre qui prend acte des batailles de son temps. Mais ce théâtre d’aujourd’hui n’est pas homogène, il défend des orientations politiques dissemblables et fait en particulier de la place accordée au spectateur le lieu d’enjeux différents. En effet, la politique au théâtre se découvre aussi, de façon décisive, dans le rapport que le spectacle entend entretenir avec son spectateur.

        C’est à travers ce prisme qu’Olivier Neveux propose d’analyser le champ théâtral politique à l’heure du néolibéralisme. Comment le théâtre « transgressif » conçoit-il ses spectateurs ? Quelles facultés le théâtre « postdramatique » entend-il solliciter ? Que nous apprennent ces volontés de brusquer, sensibiliser, éclairer, mobiliser le spectateur ? Dans leur diversité, quelles conceptions de l’émancipation tous ces théâtres soutiennent-ils ? Car c’est bel et bien une interrogation sur la possibilité de l’émancipation et la part que peut y prendre le théâtre qui anime cet ouvrage : celle du spectateur, de l’artiste et de l’œuvre émancipés. Réfléchir aux politiques du spectateur signifie alors s’intéresser tout autant aux politiques que le théâtre défend, à celles qu’il applique et aux définitions implicites qu’il propose, par là, de la politique.
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    Introduction

    Un livre de circonstance

    
      
        À Daniel Bensaïd

      

    

    
      Ce livre est un livre de circonstance. Il traite du « théâtre politique », de ce qu’il est en ces circonstances. La chose est moins évidente qu’elle n’en a l’air, car ce que la « politique » signifie souffre d’une imprécision, emblématique, qui rend difficile – et intéressante – son alliance avec le théâtre. Le sens du mot « politique » est, en effet, l’objet d’un litige. Il existe ainsi, entre autres, une politique de terreur qui ne connaît nulle limite, s’invite en toute chose, dénie tout secret pour les êtres, toute ombre. Elle n’est que pouvoir brutal, impérialisme sur tous les pans de la vie. Il existe une politique gestionnaire qui administre la vie ou le monde et qui n’a de cesse sous sa forme néolibérale de se dénier elle-même comme politique : elle appliquerait le seul destin possible. Il existe une politique réduite à l’aventure anecdotique de quelques figures, de quelques ambitions, de quelques manœuvres et dont les péripéties psychologiques tiennent lieu de feuilleton. Il est, aussi, une politique « noble », pleine d’idées, assise haut dans le royaume de la pensée. Chacune a son théâtre.

      Ce ne sont pas ces définitions ou ces états de la « politique » qui guideront cet ouvrage. Politique est, au minimum, ici, inséparable de la notion d’émancipation et de la transformation de la réalité. Une réalité dont il faut dire deux mots. L’interprétation de son fonctionnement, de ses dynamiques, de ses circonstances s’appuiera sur une constellation de textes, d’auteurs, de penseurs, de philosophes qui appartiennent au monde vivifiant et riche de la « pensée critique ». S’y côtoient des œuvres et des analyses qui, cependant, très vite, s’opposent. Il ne s’agit pas, bien sûr, d’un ensemble unifié. Cette constellation est riche de contradictions violentes, d’insurmontables oppositions. Ces pensées ont pour elles de n’avoir pas renoncé à l’idée qu’il pourrait en être autrement. L’une d’entre elles anime plus intimement cette recherche, celle de Daniel Bensaïd. Au terme d’une vie militante, il insistait, encore et toujours, dans son dernier texte, posthume et inachevé, publié au printemps 2011 : « Penser politiquement, c’est penser historiquement (et réciproquement), […] c’est concevoir le temps politique, comme un temps brisé, discontinu, rythmé de crises. C’est penser la singularité des conjonctures et des situations. C’est penser l’événement non comme miracle surgi de rien mais comme historiquement conditionné, comme articulation du nécessaire et du contingent, comme singularité politique1. »

      C’est de cette « politique » que l’on partira, une politique indissociable de l’histoire, arrachée à la théologie, profane, « anticipation stratégique du lendemain2 », art des médiations, concrète, pratique. Elle est ce que produisent les individus pour s’affranchir de la tyrannie de la réalité. Qu’ils n’y parviennent pas ou peu est une autre question. Elle s’incarne dans des corps, des comportements, des mouvements, des organisations, des individus, des événements, des déclarations. Elle est saisie dans les coordonnées de son présent. Elle est toujours mésentente, discorde, conflit, contradiction, opposition, rapport de forces, déchirure du « consensus »3.

      Une précision s’impose. Se préoccuper du théâtre qui fait alliance avec la politique ne signifie en rien défendre que seul ce théâtre importe. Après quelques années de discrédit, dans le reflux de la séquence 1968, cette association a repris quelques couleurs (assez loin, toutefois, du rouge mémorable ou du noir intraitable) et il se révèle presque impossible pour un artiste aujourd’hui dans le théâtre public – sauf à être doté d’une déjà forte reconnaissance – de reconnaître son peu d’intérêt, son peu de goût, voire son hostilité pour la chose politique. Toute œuvre est sommée, en quelque sorte, de donner des gages et de se justifier : que dit-elle du monde ? On assiste alors à une risible tentative de lier textes, auteurs, spectacles à ce qui ne les concerne que très relativement. Plus encore, est vantée, vendue, encouragée, la « subversion ». En 2011, une campagne de publicité à Paris pour le Centre Georges Pompidou, à l’occasion du centenaire de la naissance du président Pompidou, accompagne le portrait du célébré d’une de ses citations : « L’art doit discuter, doit contester, doit protester. » Cette citation fièrement arborée indique la doxa désormais en place. L’art est puissance de résistance, parfois même malgré lui, comme ontologiquement, et il faut alors une grande force de caractère pour refuser d’endosser le costume saillant et valorisant de l’insoumission, a fortiori lorsqu’elle est de peu de risque, encouragée et plébiscitée par l’État. On assiste de fait, depuis un long moment, à une prolifération de déclarations plus ou moins enflammées et furieuses (à proportion, souvent, de leur caractère inoffensif) qui revendiquent un travail « résistant », « contestataire », qui ne renvoient in fine qu’à la dilution du sens des mots et à la généralisation de l’inconséquence. En regard de ceci, il importe donc de rappeler que toute une part de l’activité dramatique, et c’est une joie, se désintéresse de se mêler de politique, en fuit ou en ignore les vicissitudes, se tient à distance, au loin, et n’entend pas être rivée au monde ; et ce théâtre-là est nécessaire, important, parfois d’ailleurs plus radical et subversif que de nombreuses formes en apparence politiques. Ces apparences nous renseignent sur la difficulté à saisir ce que pourrait être un théâtre politique. Il semble sage, dans un premier temps, de déconnecter l’un de l’autre. Parler « du théâtre et de la politique » soutient l’existence d’un rapport complexe, parfois contradictoire, labile. Le « théâtre politique », lui, serait l’absorption de l’un par l’autre, la mise du théâtre sous la condition de la politique. Son histoire n’est pas linéaire, ses dispositifs et ses formes sont hétéroclites, cette « tutelle » est d’ampleur et d’intensité variables.

      Il est proposé ici de réfléchir aux raisons par lesquelles le théâtre politique légitime son existence, aux raisons que le théâtre donne à son alliance avec la politique, aux présupposés qui l’animent, aux formes que cette association prend. Il n’est pas question, alors, de partir à la recherche de pièces politiques « malgré elles ». Il en existe, pourtant, nombreuses, qui ne revendiquent en rien de l’être et qui jouent quelque chose de l’émancipation – quelque chose de crucial et de radical. Mais ce n’est pas ce qui motive cet ouvrage. Il interroge le théâtre politique, le théâtre qui se revendique tel, qui pense comme tels ses effets, dans ce qu’il dit de lui-même, de sa relation à la politique, de ses effets et de ses usages. La question des effets est, on le verra, décisive.

      Ce travail est guidé par une hypothèse qu’il ne s’agira pas tant de vérifier que d’éprouver : en dernière instance, au théâtre, ce qui est politique (une politique conflictuelle, de rupture, de négation, d’émancipation) est la conception implicite ou explicite, spontanée ou théorisée, que le spectacle porte de son spectateur, le « spectateur » qu’il construit (ou non) et le rapport qu’il entend nouer avec lui4. Cette hypothèse croise un nombre croissant de recherches récentes sur la question du spectateur, qui en déploient d’autres dimensions : sociologique, philosophique, esthétique, anthropologique5. L’une d’entre elles intéressera cependant directement ce travail : il s’agit du livre du philosophe Jacques Rancière Le Spectateur émancipé, paru en 20086. Ce serait mentir que de ne pas reconnaître que la première lecture laissa une impression mitigée. S’y retrouvaient certes les fortes thèses des précédents grands ouvrages du philosophe (La Nuit des prolétaires et Le Maître ignorant), mais les œuvres commentées se révélaient, pour beaucoup, décevantes en regard des énoncés radicaux et polémiques qui jalonnent le livre. Celui-ci toutefois a fait son travail frotté, confronté à d’autres. Si le texte qui suit s’en éloigne, il en est, on le verra, fortement tributairea, notamment par le trouble jeté sur quelques évidences (là est d’ailleurs l’une des grandes richesses du Spectateur émancipé : déstabiliser quelques certitudes, être heureusement embarrassant).

      Ainsi, ce qui importe, telle est l’hypothèse, est la place qu’un spectacle réserve à son spectateur. Ici, cette dimension n’est ni scénographique ni psychologique : elle est politique. Quelle est la place qu’il m’est proposé (parfois sommé) d’occuper au théâtre ? Comment suis-je envisagé ? Qu’est supposé produire ce spectacle sur moi ou sur nous ? Et comment ? On pourrait rapporter ce jeu d’interrogation à l’un des enjeux du brechtisme, tel que le synthétisait André Combes : « Mais pour changer le monde – et c’est là que le théâtre peut se montrer pleinement “intervenant” –, il faut d’abord changer la relation intellectuelle et affective que celui-ci entretient avec le public, ce microcosme de l’humanité7. »

      La formulation ne sera plus tout à fait la même. Il n’est pas certain, en effet, que le public soit envisagé et envisageable comme « microcosme de l’humanité » ; s’il peut contenir, de toute évidence, un aspect métonymique, celui-ci cependant bute sur un trop fort désir de généralité. Le public n’est pas l’humanité en tout petit, il en est l’une des petites parts. Et, de fait, ne se joue pas l’avènement de la relation « intellectuelle et affective » du monde transformé, l’anticipation de ce qu’elle serait idéalement, mais le processus de sa transformation (ou non), son expérimentation (parfois), en des temps où la politique est conflit, dans certaines circonstances. Les questions suivront ce fil. Que se joue-t-il dans la « relation intellectuelle et affective » que les différents théâtres politiques entretiennent, aujourd’hui, avec leurs spectateurs ? Que traduit cette relation de la conception politique du monde qui la justifie ? De la lutte qu’elle appelle ? Que définit-elle comme horizon d’attente – un horizon d’attente à front renversé, puisqu’il n’est plus dès lors celui du spectateur mais celui de l’artiste…? Que nous dit-elle du théâtre et de sa fonction ?

      Quatre registres d’enjeux et d’interrogations distincts mais convergents conduisent, dès lors, cet ouvrage. Le premier, le plus évident, est lié au fait que ce travail est contemporain de ce qu’il essaie de penser. Que se passe-t-il donc aujourd’hui, en ce début de XXIe siècle ? De quoi un spectateur de théâtre est-il à cette heure le témoin ? Il s’agit de relever le plus rigoureusement possible dans l’activité foisonnante de la scène actuelle en France – ouverte à tout un ensemble de propositions principalement européennes – des traits, des tendances, des dominantes et de travailler, alors, dans la tension que crée le souci de la norme allié à l’inclination pour l’exception. Écrit il y a vingt ans, ce travail n’aurait pas été le même. Espérons que, dans vingt ans, il se révélera anachronique. Le second registre d’enjeux renvoie à une approche historicisante. Il s’agit d’interroger formes et dispositifs du point de vue de leur histoire, c’est-à-dire de leur résonance dans le présent, entre « pas encore » et « déjà plus ». L’attention captée par le seul présent, le « présentisme », rend myope. Elle omet de saisir des dynamiques, s’extasie devant de déjà vieilles nouveautés ou, au contraire, ne perçoit ni rupture ni transformation. Le troisième registre noue le théâtre à son extérieur : il est envisagé comme inséré dans une cohérence. Le théâtre n’est pas seul et quand bien même entendrait-il se défaire du monde, en déserter la pesanteur, la brutalité, l’insignifiance, il n’en resterait pas moins marqué par ce qu’il fuit. Cet extérieur est difficile à saisir. Il est variable. Un trait anodin pour le monde s’impose durablement dans le champ culturel ; à l’inverse, le théâtre semble parfois résister à prendre la mesure de son extérieur et se révéler très curieusement indifférent à ce qui trame ailleurs la vie. De fait, il est relativement autonome. Le quatrième registre est politique : ce théâtre qui se dit politique, que dit-il de la politique ? Que montre-t-il de la politique ? Que produit-il comme politique ? Et ceci informé de la relation – complexe, culpabilisée, incertaine, voire dissoute – que notre époque, néolibérale, entretient avec la politique (d’émancipation). Cette ambition, on le voit, est démesurée, elle ne sera donc, et en toute connaissance de cause, que partiellement satisfaite ; elle appelle des approfondissements, des suites, des amendements.

      Il n’est pas possible de tout voir. Un spectateur ne cesse de manquer des spectacles et ce, quel que soit le volontarisme dont il fait preuve. Il est alors deux possibilités : refuser de s’aventurer en dehors de ce qui est vu et renoncer à penser, pour l’éternité, dans sa globalité et ses contradictions une séquence ou, au contraire, malgré les limites, les manques, les failles, tenter de compléter les appréhensions segmentées, encloses par une approche plus large. Alors, outre une intense activité de spectateur, on s’appuiera sur des textes, des captations, des récits, bien conscient et bien heureux de l’impossible exhaustivité. Écrire comme cela, c’est inévitablement encourir le risque de se voir rétorquer tel spectacle, non vu, qui viendrait affaiblir, contredire, réfuter une remarque, une tendance, une analyse. S’il est mis en balance avec le désir d’aller y voir de plus près sur ce qu’est notre époque, ce risque vaut la peine d’être pris.

      Trois temps distincts se succéderont. Chacun tente de proposer une articulation spécifique du théâtre à sa fonction politique. Ce découpage de la scène théâtrale est, avant toute chose, relationnel : ces ensembles existent les uns par rapport aux autres, par leurs différences. De fait, comme il ne s’agit pas d’un catalogue, mais d’une réflexion qui tente de faire émerger des pôles dissemblables, les méthodes d’approche et d’exposition varient en regard de l’objet questionné. L’un, par exemple, supposera de s’attarder sur un spectacle, l’autre sur l’extérieur de ce théâtre – la vie sociale et politique. Chacun de ces trois pôles possède donc son centre de gravité, ses enjeux, ses questions, et ses contradictions ; chacun est autonome et cependant constitué en regard des deux autres.

      Le premier axe décrit une modalité forte du théâtre politique d’aujourd’hui. Un théâtre aimanté par l’héritage de la performance et plus ou moins lié à ce qui prit le nom, relativement obscur, de « postdramatique ». Un théâtre que l’on pourrait qualifier, à la suite du philosophe Herbert Marcuse, d’« unidimensionnel8 » en ce qu’il paraît absorber les contradictions et neutraliser toute négativité. Il est proposé de le mettre en regard, persuadé que le lien est plus fort qu’il n’y paraît, avec les transformations politiques et économiques du monde culturel et artistique, celles-ci étant inséparables de l’avènement du néolibéralisme. Quels sont les présupposés politiques qui organisent l’existence de ce théâtre ? Quelles pensées de la politique animent ses réalisations ? Quels types d’effets pensent-elles produire ? Quelles seraient leurs significations et leurs valeurs ? Et de quel héritage ce théâtre, bien intégré à l’institution, au point d’être dominant sur les grandes scènes européennes, se réclame-t-il ?

      Un deuxième axe, réactif, s’inscrit, lui, dans la longue tradition du « théâtre politique ». Il se place d’une certaine manière sous condition de celle-ci, au point parfois d’en adopter les rythmes et les langages, d’en épouser les présupposés et les singularités. Que peut-on dire de ce théâtre aujourd’hui ? Comment se déploie-t-il ? Et comment a-t-il accompagné, d’une part, la nouvelle séquence politique – celle qu’inaugure, en France, le mouvement de l’automne 1995 contre le gouvernement d’Alain Juppé – et, d’autre part, plus profondément, les bilans d’un siècle complexe d’expériences révolutionnaires et radicales, d’événements et de processus stupéfiants, mais aussi de désastres et de catastrophes ? Que dit-il de ses projets ? Comment sont pensées ses fonctions ? Quels effets entend-il avoir sur ses publics ?

      La question des effets constituera le point nodal du troisième axe. Car, loin d’un théâtre animé par la perspective de la transgression, opposé à un théâtre soucieux de la transmission, il semble émerger un autre théâtre, mouvant, contradictoire, tranchant radicalement avec la séquence politique, désireux, en quelque sorte, de suspendre une transitivité trop maîtrisée, comme indifférent aux effets politiques qu’il pourrait produire et cependant se revendiquant, à juste titre, politique. Qu’en est-il de ce théâtre ? Quel sens peut-il y avoir à ne pas déterminer les effets escomptés ? À quoi sert alors ce théâtre ? Ou : quelle place offre-t-il au spectateur ? Ne dessine-t-il pas la perspective d’une autre alliance, énigmatique, entre théâtre et politique, d’une autre possibilité de la politique au théâtre – qui n’en serait plus l’instrument, mais l’une des dimensions ?

      
      On le voit, il ne s’agit pas de proposer une typologie, encore moins une réflexion prescriptive. Les œuvres décrites, sur lesquelles s’appuient les démonstrations, ne sont pas dépendantes d’attraits personnels. On peut reconnaître l’importance d’une pièce sans y être sensible, être happé par une autre et lui opposer ses présupposés, bref, on peut refuser, et telle est la démarche, de « théoriser ses goûts ». Car pour rien au monde le projet n’est de dire ce que devrait être le théâtre politique et d’en fixer les normes ; de jouer à l’esthète ou au commissaire politique. C’est que, au-delà même d’être insoutenable d’abord pour celui qui la pratique, une telle posture amène inévitablement à figer ce qui, par définition, naît des circonstances (il est difficile de dire ce qu’elles seront) et doit se ressourcer sous peine de se scléroser dans l’académisme du théâtre politique. De même qu’il est pathétique, politiquement, de bégayer toujours les mêmes mots d’ordre, de recourir aux mêmes réflexes, de s’arc-bouter sur le souvenir d’un monde qui n’existe plus, indifférent à ce qui émerge, à ce qui fait rupture, à ce qui est invariable et aux contradictions spécifiques du présent ; de même, il est sans intérêt, sinon muséal, de répéter quelques belles formules qui firent un temps effet, de plaquer sur le présent, comme si de rien n’était, quelques succès et quelques dispositifs. On se référera à la juste remarque de Rancière : « La police, ça consiste à dire : “voilà ce qui est subversif en matière d’art”. La politique consiste à dire : “non il n’y a pas de forme d’art subversive par elle-même, il y a une sorte de guérilla permanente pour définir les potentialités des formes de l’art et les potentialités politiques de n’importe qui”9. »

      Un jeu avec les circonstances pour les déjouer, les prendre de court, les surprendre. Le théâtre politique – celui qui se dit tel, celui qui produit de la politique – n’est pas donné une fois pour toutes. Il est, presque par définition, recouvert chaque fois par la logique consensuelle. Les modifications cruciales de l’époque dictent aussi à la politique ses nouveaux enjeux. La politique est couplée à l’histoire, elle ne dérive pas, aérienne, dans le ciel des abstractions. Elle est celle des temps présents, celle qui se déploie ou, plus souvent, échoue, à l’heure du néolibéralisme, comme l’énonce Stathis Kouvélakis : « Si les années 1980 sont bien un “grand cauchemar”, vécu comme tel par la majorité de la population française, c’est parce qu’elles marquent un véritable changement d’époque dans l’histoire contemporaine de ce pays. Une transformation d’ensemble s’est opérée au cours de cette période, qui a remodelé en profondeur les rapports sociaux, dans l’ensemble de leurs dimensions : économiques, politiques et idéologiques. […] En fait, cette transformation n’est que la version française d’un vaste processus de dimension proprement mondiale, un “tournant révolutionnaire dans l’histoire économique et sociale du monde” selon les termes de David Harvey, qui débute au Chili en 1973 et se poursuit avec l’arrivée au pouvoir des gouvernements Thatcher en Grande-Bretagne et Reagan aux États-Unis. Ce processus, qui atteindra son apogée avec le tournant vers le “marché” de la Chine de Deng Xiaoping ainsi que l’effondrement de l’URSS et des pays du “socialisme réel”, a un nom : le néolibéralisme10. » Ce néolibéralisme, il faudra y revenir, n’est pas sans être très fortement incident sur les formes et les pratiques politiques du théâtre.

      Il s’agit ainsi de réfléchir à la modification de la fonction politique du théâtre – revendiquée et produite – et ce à travers, principalement, la question de la place et/ou de la conception du spectateur qu’il présuppose et propose. Dit différemment : d’interroger le théâtre politique contemporain, les raisons qu’il se donne d’exister, les rapports et les contradictions qui l’animent ; de percevoir des issues à ce monde, persuadé que le théâtre peut, à sa manière, en esquisser le dessin, en préciser le goût, en armer l’intelligence – en d’autres termes, travailler à la transformation des circonstances.

    

    
Note de l’introduction

      
        a. Si ce travail est redevable à l’œuvre de Jacques Rancière, il ne peut s’en réclamer, ce serait n’avoir vraiment rien compris de ce que dit l’œuvre et de la position singulière qu’occupe le philosophe, « aux bords du politique ou de l’esthétique ». A fortiori, je ne suis pas fidèle à ce qu’il écrit, je prends des libertés, axe ma recherche sur ce qui n’occupe qu’une place secondaire dans ses écrits. Je fais usage de l’œuvre : je m’approprie ce qui dans ses mots et ses pensées m’ouvre des voies, déplace des questions. J’essaie de le faire avec rigueur, de signaler ce qui lui est dû. Un lecteur attentif de son travail percevra ce qui est délaissé, ce qui est minoré, ce qui est contradictoire. On apprendra donc, au final, ici, peu sur l’œuvre de Rancière. Sinon, peut-être, que sa pensée est bien « émancipatrice », à se laisser ainsi emprunter, emporter dans des paysages qui ne sont originellement pas les siens.

      

      

  





  

  
  I 

  Un théâtre

    unidimensionnel





  Le 26 juin 2003, un protocole d’accord était signé entre les organisations patronales (Medef, CGPME, UPA) et trois des cinq confédérations syndicales légalement représentatives (CFDT, CFE-CGC, CFTC), modifiant le régime spécifique d’assurance chômage des intermittents du spectacle et de l’audiovisuel (annexes 8 et 10). Ces derniers manifestèrent leur opposition : ce fut entre autres la grève produisant l’annulation de nombreux festivals, dont celui d’Avignon – une mobilisation qui fut payée au prix fort par nombre de troupes du festival « off », endettées, sans perspective d’achats de leurs spectacles. Les débats, violents et acharnés, firent éclater la mensongère unité harmonieuse de la profession. Et autour de l’intermittence se posèrent nombre d’interrogations graves et lourdes1, mettant en cause radicalement le fonctionnement économique : celles du revenu, du salaire, de l’emploi, et de leur dissociation2. Il fut question de la fonction sociale de la culture, mais aussi de ses potentielles fonctions asociales ; des devoirs d’une société envers ses créateurs, mais aussi de la partition entre les créateurs et les autres ; des corporatismes en jeu, mais aussi de ce qui, en cette lutte, était plus vaste qu’elle3.

  Ce surgissement du mouvement social au cœur d’un festival et l’annulation de celui-ci par la grève de ses producteurs témoignèrent de la persistance, malgré le lissage, de la conflictualité, de révoltes et de protestations offensives. Cela date cependant de 2003. La révolte fut brutale, la mobilisation « paradoxale4 » et sa défaite devaient poursuivre le patient démontage (en cours) de tous les droits acquis par les luttes sociales du XXe siècle.

  Deux ans après cette « crise sociale », suivant une distinction proposée par Antoine de Baecque, survint une « crise esthétique5 » à l’occasion du festival d’Avignon 2005. La querelle qui désormais l’incarne fit, un temps, grand bruit. Qu’en était-il des arguments en jeu ? On reprocha l’absence de textes ; à quoi l’on rétorqua qu’il y en avait pourtant. On regretta le temps heureux des classiques ; à quoi l’on répondit que ce genre de regrets témoignait d’un conservatisme immobile. Le Figaro fit de Jean Vilar, fondateur en 1947 du Festival d’Avignon, son égérie, cinquante ans après avoir mené, sans relâche, une bataille pour le faire trébucher. On opposa les beaux poèmes dramatiques contemporains, les acteurs et leurs personnages aux silences, aux fragments prélevés, aux danseurs et à leurs corps ; sur ce, certains parlèrent de la « haine de l’art » et de l’ombre portée de la catégorie d’« art décadent ». Cette querelle, à ce niveau, était grotesque. Elle bégayait un affrontement ritualisé. Sous le prétexte d’une « essence du théâtre », immuable, elle s’appropriait ou excluait tel ou tel pan de l’activité scénique, et sous celui d’une « nouveauté », toujours profitable, elle prenait le parti d’une « modernité » sans autre forme de procès que la stigmatisation des adversaires.

  Passé toutefois ce niveau, il est remarquable de constater qu’un certain nombre de voix s’élevèrent pour tenter d’interroger, sans succomber à la démagogie du « bon spectacle » et du « bon vieux temps », ce que signifiaient ce festival et ces formes qui, pour être diverses, possédaient comme un air de famille. Jean-Pierre Vincent se demandait ainsi : « Mais, mais, mais, une programmation comme celle de 2005 est-elle sortie comme ça, par magie, de la seule décision de ses directeurs ? Ou n’est-elle pas simplement une légère accentuation (en partie imprévisible comme toute programmation) d’un long processus évolutif de la scène française et européenne6 ? » Puis, bien vite, cependant, tout redevint comme avant. Avant : c’est-à-dire dans un moment, apparemment inexorable, de transformation permanente des mondes culturel et artistique. Car « 2005 » et sa « querelle » paraissent déjà loin, alors même que plus aucune « querelle » ne semble pouvoir animer un monde en grande part léthargique. Et s’il n’est, heureusement, jamais certain que la domination ait complètement vaincu, l’aveuglement quant à certaines défaites est coupable.

  Quelles défaites ? Celles qui semblent conduire à l’instauration d’un « théâtre unidimensionnel ». Par là, à partir du vocabulaire et des réflexions théoriques d’Herbert Marcuse, il est fait référence à la progressive neutralisation de toutes les contradictions, au déminage des perspectives critiques, au retournement en son contraire de toute manifestation du négatif.

  L’hypothèse, ici, est que notre époque actuelle est la conséquence inachevée d’une transformation engagée il y a plusieurs décennies et qui prit, au cœur des pensées critiques, plusieurs noms, plus ou moins synonymes. Dans leur apparente diversité, s’attardant sur tel ou tel point, tel ou tel surdéterminant, telle ou telle sphère, ces descriptions dessinent un mouvement commun : celui d’une nouvelle période caractérisée par un nouveau régime d’accumulation qui ne laisse plus rien en dehors du règne des marchandises, pas même l’eau, l’éducation7, la santé8, le vivant9, l’inconscient10, les rêves et la vie sensible11. Cette appropriation capitaliste sans limite et les enjeux politiques qui la sous-tendent ont pour nom « néolibéralisme », comme l’analysent Pierre Dardot et Christian Laval : « Le terme n’est pas ici employé comme un euphémisme permettant d’éviter de prononcer le mot de “capitalisme”. Le néolibéralisme est la raison du capitalisme contemporain, d’un capitalisme débarrassé de ses références archaïsantes et pleinement assumé comme construction historique et comme norme générale de la vie. Le néolibéralisme peut se définir comme l’ensemble des discours, des pratiques, des dispositifs qui déterminent un nouveau mode de gouvernement des hommes selon le principe universel de la concurrence. […] Considéré comme rationalité, le néolibéralisme est précisément le déploiement de la logique du marché comme logique normative, depuis l’État jusqu’au plus intime de la subjectivité12. »

  Cette séquence historique possède, à suivre la très argumentée proposition du critique littéraire et philosophe américain Fredric Jameson, une « logique culturelle » : le postmodernisme13. Et ce dernier se caractérise, entre autres, par sa défiance (qui peut aller jusqu’au refus) envers toute historicisation de ce qu’il est, mais aussi par son culte du divers, de l’hétérogène que ne lie aucune cohérence. Là réside une réelle difficulté : comment rendre compte de la logique interne d’une séquence dont le mot d’ordre est qu’elle n’en a plus, qu’elle est addition ad libitum de faits singuliers, célibataires, indifférents les uns aux autres ? Maintenir, entêté, la certitude d’une Totalité ouverte face à cet émiettement du monde et de ses productions suppose alors de ne pas faire corps, totalement, avec les mots d’ordre dominants de ce moment. Ce n’est toutefois pas l’éclatement profus qui est dénié, mais le fait qu’il n’ait aucune cohérence ni aucune logique d’ensemble ; ce n’est pas l’irréductibilité d’une œuvre à une autre, pour aborder les questions théâtrales, qui est refusée, mais l’idée que cette irréductibilité revendiquée soit sans conséquence. On travaillera donc sur des œuvres apparemment éloignées, sans ressemblances ni similarités, dans l’hypothèse que les particularités, d’une part, n’abolissent en rien leur contemporanéité – ce qui en elles participe de l’époque ou la réfute – et, d’autre part, sont un des éléments structurants de ce théâtre « unidimensionnel ».

  Cette première partie s’attache à décrire ce mouvement, à percevoir ce qu’il implique sur les esthétiques et les conceptions de la politique (du théâtre politique) en vigueur. Elle se préoccupe de définir un pan du théâtre beaucoup plus solidaire qu’il n’y paraît de ces mutations récentes du système.








1 

Le théâtre saisi

    par le néolibéralisme


De multiples indices témoignent de l’absorption progressive du monde théâtral par la logique néolibérale. Celle-ci ne se caractérise jamais par moins d’État, mais toujours par la privatisation de ses compétences, par l’instrumentalisation, plus ou moins subreptice, de fonds publics au bénéfice de profits privés (immanquablement dans ce sens-là) et par la transformation de l’État en « État entrepreneurial », comme l’expliquent Pierre Dardot et Christian Laval : « L’État a été restructuré de deux manières que l’on tend à confondre : par l’extérieur, avec les privatisations massives des entreprises publiques qui mettent fin à l’“État producteur”, mais aussi de l’intérieur, avec la mise en place d’un État évaluateur et régulateur mobilisant des instruments de pouvoir nouveaux et structurant, avec eux, de nouvelles relations entre gouvernement et sujets sociaux1. »

Les institutions théâtrales et le service du ministère de la Culture fonctionnent ainsi sur l’appropriation des techniques de management, les pleins pouvoirs rendus aux logiques évaluatrices. Dans ce cadre, la mise en place de la « Révision générale des politiques publiques » (RGPP), en 2007, vaste opération de marchandisation-destruction des services publics, n’a pas laissé, bien sûr, indemne le milieu culturel. De même que la dilution des budgets alloués au spectacle vivant (à la création) ou la mise en place, éphémère, en 2009, d’un « contre-ministère », concurrent, baptisé « Conseil de la création artistique » et animé par Marin Karmitz2 participent du même processus.

Comme les enseignants, les enseignants-chercheurs, les magistrats, les psychiatres, les éducateurs, les cheminots, les postiers, les agents du Pôle emploi et des services sociaux… le monde du spectacle vivant est, aujourd’hui, culpabilisé. Des artistes et de leurs caprices dépendrait l’échec de la « démocratisation culturelle », rabâche le discours sans appel et faiblement contesté qui, depuis quelques années, stigmatise le monde de l’art. Telle était d’ailleurs l’une des lignes de force promulguées par la lettre de mission adressée par Nicolas Sarkozy le 1er août 2007 à la ministre de la Culture, Christine Albanel, et par la note à son successeur rue de Valois (en septembre 2010) intitulée « Culture pour chacun. Programme d’action et perspectives » qui fit quelque bruit – mais si peu – à l’automne 2010.

Il ne s’agit pas, loin de là, de défendre sans critique le service public de la culture tel qu’il fut créé, ni d’accéder au mot d’ordre vilarien du « théâtre, service public »3. Il s’agit encore moins de postuler un État antérieur, neutre, dégagé de tout intérêt de classe. Cette période vilarienne, achevée, n’était d’ailleurs pas sans grandeur. Pas plus qu’elle n’était sans contradictions – et le gaullisme de Malraux ou, à l’opposé sur le spectre parlementaire, le communisme français des années 1950-1960 ne sauraient tenir lieu de perspective. Travailler sur ce qui advient n’est pas nécessairement se repaître de nostalgie ou avoir comme perspective la résurgence de ce qui n’est plus et qui n’avait d’ailleurs certainement pas tout à fait les mérites dont notre présent défait le crédite. Aussi glaçant que paraisse le futur proche, « ce qui est en cause, ce n’est pas la conservation du passé, mais la réalisation des espoirs du passé4 », pour reprendre les termes de Horkheimer et Adorno – il reste à savoir de quels espoirs.

La recherche pour le capital de nouveaux terrains d’investissement et, de fait, la tentative, réussie, de marchandisation de toutes les sphères de l’existence n’ont pas épargné le champ artistique. Elles poursuivent, cannibales, leur dévoration de secteurs jusque-là épargnés. Elles la poursuivent d’autant plus facilement que le rapport de forces est, à cette heure, tout à leur avantage, notamment, pour le domaine théâtral, depuis la défaite du mouvement des intermittents de 2003.


L’institution festivalière

Le néolibéralisme trouve ainsi matière à investir le champ culturel et les arts du spectacle5 ; et découvre là des nouveaux marchés, dont les lois se sont, par ailleurs, modifiées à grande vitesse ces dernières années. En 1985, dans un article intitulé « Un théâtre de cour à vocation démocratique6 », Jean Jourdheuil évoquait la place prépondérante prise, selon lui, par le « modèle festivalier ». Poursuivant l’analyse, il montrera peu après (en 1987) comment ce « modèle » s’est transformé en « système », puis même en « institution » (en 2011). Ce premier texte, toutefois, est important. Par sa date, notamment : en 1985, la gauche ne connaît pas encore de contestation forte sur le terrain culturel et notamment théâtral. À de rares exceptions près (qui seront d’ailleurs, pour l’essentiel, conservatrices ou franchement réactionnaires), la politique culturelle menée par le ministre Jack Lang, lors de son premier exercice, lui sera longtemps créditée dans les milieux artistiques et intellectuels.

Deux ans plus tard, donc, J. Jourdheuil propose dans Libération un texte titré « Le théâtre immobile ». Il relève, à l’époque : « La programmation d’un festival n’est-elle pas, toutes proportions gardées, analogue à la programmation d’une chaîne ? Un festival ne se doit-il pas, comme la télévision, d’être tout à la fois universel et exotique (quitte à ressusciter l’imaginaire colonial) ? […] Les festivals, comme la télévision, ne substituent-ils pas à l’approche différenciée des œuvres une sorte de gloutonnerie indistincte ? Le festivalier n’est-il pas devenu un spectateur obèse (ou fanatique de diététique) ? L’environnement, dans un festival comme à la télévision, n’épuise-t-il pas les possibilités de communication de chaque spectacle en particulier ? L’exceptionnel, à force d’être la règle, n’y devient-il pas banal et habituel ? Qu’on ne se méprenne pas, mon intention n’est pas critique, j’essaye seulement de trouver les mots pour décrire les transformations que le système festivalier imprime au théâtre et à la culture, puisqu’il est d’ores et déjà devenu le mode principal de présentation et de diffusion des spectacles. À ce titre il a mis la production et le métier en porte-à-faux et il anticipe sur leur mutation d’autant plus cruellement qu’il traduit le fait que la diffusion désormais va plus vite que la production. Dans les années à venir les artistes s’useront plus vite que par le passé. (Mais, comme pour tempérer cette cruauté, les festivals affichent dans le même temps un goût marqué pour la commémoration, se mettent à célébrer un culte curieux à l’endroit de ce qui vient de mourir ou est en train de mourir)7. »

Il faudrait citer ce texte dans son intégralité tant il voit loin. Il prend, entre autres, acte de l’intrusion dans l’histoire du théâtre public d’un nouveau système en passe d’être hégémonique : le festival. La « forme festival » ne date certes pas des années 1980, elle est fortement présente dans la seconde moitié du XXe siècle8. Cependant, l’analyse de Jourdheuil est irréductible à la seule description du développement exponentiel des festivals9. Elle est politique et relève, ainsi, combien la « forme festival » imprime sa marque à l’ensemble du dispositif de production théâtrale. Plus de vingt ans après, dans un texte paru dans la revue Frictions10, il revient et approfondit ce qui n’est, à l’époque, encore qu’impressionniste. La logique impliquée par la forme festival se généralise et, intériorisée, devient métonymie et modèle. Deux points déduits de l’analyse de l’« institution festivalière » se révèlent saillants : d’une part, le constat d’un « surproductivisme » du système et, d’autre part, l’hégémonie progressivement acquise de la logique « programmatrice » sur les enjeux de création.

À l’égard, non des besoins sociaux, mais des possibilités de diffusion et des moyens de financement, le système se révèle, en effet, en surchauffe productrice11. Ce constat doit se dresser en regard des différentes « structures », du fonctionnement du « marché », des fonctions sociales assignées au spectacle vivant, et non, comme le fait Françoise Benhamou, de l’appréciation d’une « surabondance de biens en concurrence », car il ne peut alors s’ensuivre, logiquement, qu’un certain type de questionnement : « Faut-il continuer à subventionner un aussi grand nombre de projets ? Comment définir des critères d’évaluation ? Comment imposer plus de responsabilité dans la définition d’un budget de production d’un programmateur de spectacles subventionnés12 ? » L’essentiel des spectacles tourne peu ou ne tourne pas : « Toutes les deux heures un nouveau spectacle voit le jour. Il se jouera moins de vingt-cinq fois en deux ans – bien moins, en fait si l’on ne prend pas en compte les spectacles destinés au jeune public. En moyenne, un spectacle sera représenté moins de deux fois dans une même salle13. » Ce système implique une fuite en avant, un accroissement incessant du nombre de créations (à part variable de professionnalisme), sans que celles-ci n’aient, in fine, les moyens d’être présentées. La diffusion des spectacles pourtant, en l’état en grande partie impossible, prime désormais sur la logique de production. Toujours plus de « marchandises » potentiellement achetables, diffusables, en concurrence – et, sauf exception, rapidement périssables – subordonnent la production à une chimérique diffusion.

Il existe ainsi comme un (super) marché ou des (super) marchés d’ampleur et d’amplitude différentes dans lesquels puisent, selon leurs disponibilités budgétaires, les structures et institutions. Ces marchés ne peuvent rester en l’état, ils nécessitent d’être, en quelque sorte, constamment réapprovisionnés. De nouveaux spectacles se créent et se trouvent à disposition, d’autres, plus ou moins rapidement, disparaissent. Ce (super) marché s’enrichit des projets que proposent et initient artistes, équipes artistiques, mais aussi structures. Leur agrément par un producteur appelle la mise en place d’un montage financier unissant, à part variable, des coproducteurs. Car tel est l’un des points symptomatiques de cette période : la généralisation des coproductions (au détriment des productions) et dont l’une des conséquences est la nécessaire quête d’un consensus. C’est ce que pointe encore une fois Jean Jourdheuil : « Un théâtre était naguère le producteur des spectacles qu’il présentait à son public. Il choisissait le répertoire, les acteurs (la troupe), les metteurs en scène, les décorateurs, ainsi que les autres collaborateurs artistiques et ce qu’il présentait était comme adressé à son public. Il y avait entre le théâtre et son public une relation de type rhétorique : qui parle à qui ? Qui veut persuader qui ? Ou plaire à qui ? Aujourd’hui les coproductions se sont généralisées. Un théâtre coproducteur ne choisit ni la pièce, ni le metteur en scène, ni les acteurs. Il peut seulement, devant un projet de spectacle porté par un autre théâtre ou par la compagnie d’un metteur en scène, choisir de participer ou de ne pas participer à la coproduction. […] La pratique des tours de table (de coproduction) induit un phénomène de consensus, la recherche d’un dénominateur commun fondé sur ce que les uns et les autres supposent devoir plaire (ou convenir) au public, aux consommateurs et clients potentiels14. »

Ce modèle économique15 – qui varie, bien sûr, selon les budgets à disposition jusqu’à devenir même des simulacres de coproductions – se calque ainsi sur la logique du supermarché (quelques décennies après que Vilar a signalé le danger d’un « spectacle épicier16 »…) : des programmateurs y font leurs courses tout en initiant, à plusieurs (il y va de la survie du marché), le réassort de l’étal. Cela suppose, comme dans la grande distribution – certainement l’analogie la mieux adaptée – un recours exponentiel à la sous-traitance. La généralisation de la sous-traitance (en grande partie produite par les grandes institutions) et l’hyperflexiblité exigée et constatable de l’emploi en quelques décennies sont des points remarquables de la situation théâtrale contemporaine. Pierre-Michel Menger dans une étude sur Les Intermittents du spectacle note ainsi que « musées, centres dramatiques, centres d’art contemporain, orchestres et théâtres lyriques greffent sur leur architecture traditionnelle des relations de sous-traitance et des formules de contractualisation avec des prestataires et des professionnels autonomes, pour superposer organisation classique et organisation par projet, production interne et manifestations temporaires, production locale et coproduction en réseau17 ».

La « festivalisation » observée et analysée par Jean Jourdheuil signe, conséquemment, la prédominance d’une logique de programmation (sur toute autre logique, de création, de production). Cette dernière implique l’éclectisme qui, dès lors, tient lieu de ligne identitaire. En 2005, lors de la « querelle » d’Avignon, Jean-Pierre Vincent attestait, en quelque sorte, l’analyse de Jean Jourdheuil : « La programmation du meilleur “programmateur” ressemblera toujours, à terme, à un rassemblement éclectique18. » Les attentes du public sont, en effet, quadrillées. La programmation induit la quête d’un équilibre et anticipe un public imaginaire qu’il s’agit de satisfaire. Ce public imaginaire peut être crédité, d’ailleurs, d’une passion avant-gardiste ou conçu selon les attendus de très mystificatrices caractéristiques « populaires » (le plus souvent, il est pensé comme médian et une programmation maligne s’ingéniera à ménager des plages transgressives, difficiles, relayées par des propositions consensuelles). « Il y en a pour tous les goûts. La programmation est plurielle. L’idéologie qui prévaut relève de la démagogie de l’altérité. J’appelle démagogie de l’altérité : l’altérité sans identité19 », note Jourdheuil, décrivant ainsi l’unité profonde de ce qui semble n’en avoir aucune : la satisfaction des goûts dans l’éventail de leurs spécificités et de leurs demandes.

La modification profonde du statut des « relations publiques » est à cet égard éclairante. Initialement, à lire ce qu’en décrit par exemple Sonia Debeauvais20, chargée des relations avec le public de 1955 à 1966 au Théâtre national populaire (TNP) et au festival d’Avignon, la relation n’est pas à but commercial ; elle l’est, de toute évidence, devenue. Aujourd’hui, la tâche des relations publiques (RP), soumises à la logique du marketing, passés les discours, est bien de vendre des spectacles, de remplir des salles, au coup par coup, sur des portions de publics, identifiés et/ou communautarisés. Les personnes chargées des RP se retrouvent bien souvent (et malgré elles) plus VRP de spectacles à destination de publics identifiés et segmentés qu’encore mobilisées par une logique globale de politique et de militantisme culturels.

Pourquoi revenir ainsi sur l’analyse proposée par Jourdheuil ? Parce qu’elle offre, semble-t-il, un cadre pour appréhender la transformation survenue à l’intérieur du monde théâtral public depuis les années 1980 – qui n’est peut-être pas tant « fatigué » que désormais « laminé ». Il est fait ici l’hypothèse que la « festivalisation » est le mode par lequel s’incarne le néolibéralisme dans le champ théâtral. Ce n’est pas le festival, en soi, qui est en cause, pas plus que la fête – même s’il est permis, comme il est désormais d’usage, de suspecter la « festivite » langienne –, mais la festivalisation : c’est-à-dire la domination et l’intériorisation, dans le théâtre subventionné, du modèle festivalier (ou marché), surproductif et concurrentiel, la logique des coups et des événements, la victoire des réseaux et des connexions (cette festivalisation concerne aussi les structures faiblement institutionnalisées). Ce mécanisme ne permet certes pas d’expliquer la totalité du fonctionnement de cette « économie de marché administrée21 », mais il dessine le mouvement de son évolution, une tendance lourde. On repérera ainsi la généralisation d’une logique de projets, dont on sait combien elle est au cœur du dispositif du « nouvel esprit du capitalisme22 ». On soulignera la mise en place d’une « économie de réseaux », de « connexions » dans laquelle, là aussi, de nombreuses études sociologiques et économiques nous ont appris à déceler un mouvement de fond de transformation-création de marchés (« chaque entreprise de spectacle vivant est donc bien constamment confrontée à la thématique de la notoriété, singulière et à pérenniser, de ses activités. Sa capacité à créer des effets de réseaux, par lequel ses différents projets pourront être valorisés sur le double plan symbolique et économique, est cruciale23 »).





La « logique programmatrice »

Une métaphore proposée par Jourdheuil permet de cerner les transformations du théâtre et de décrire « le mode de circulation des spectacles et les relations entre artistes sur le marché de l’art24 ». Dans La Croix, en 2008, il écrivait : « Cette évolution peut se décrire comme le passage de la “société politique” des années 1960, riche en conflits divers, à la “société de communication” des années 1980, où prévalent les politiques dites de consensus. […] La logique festivalière s’est imposée dans presque toutes les institutions culturelles. De même, de l’époque des “carrefours”, lieux de rencontres et d’accidents de toutes natures, coups de poing ou coups de foudre, on est passé à l’époque des “ronds-points” où la circulation se doit d’être fluide, où les voitures se succèdent et se côtoient sans se rencontrer. Ainsi en va-t-il des bancs de poissons et des moutons de Panurge. Chacun est désormais son propre agent de la circulation25. »

Le rond-point comme paradigme de la situation : « L’important c’est probablement que ça circule26 », dit-encore Jourdheuil. La « festivalisation » produit réseaux et circulation (ce qui ne va pas d’ailleurs sans produire une uniformisation de l’offre artistique). Jourdheuil parle ainsi d’un « réseau d’autoroutes qui fait circuler les spectacles d’un festival à un autre27 ». Avait-il en tête, à l’heure de proposer l’opposition « carrefour/rond-point », la lecture littérale qui pouvait aussi en être faite ?

Cette lecture serait fondée : le Théâtre du Rond-Point, financé par le ministère de la Culture et de la Communication et la Mairie de Paris (« le seul théâtre privé parisien à être entièrement subventionné28 »), que dirige depuis 2002 Jean-Michel Ribes est en effet, comme le remarquait, bien seul, mais justement, Jean-Pierre Thibaudat, « le théâtre emblématique de notre France libérale où tout se vaut, pourvu que le rire triomphe in fine29 ». Emblématique de ce que propose la « logique programmatrice » – celle qu’amène la festivalisation. Car la festivalisation s’incarne aussi, comme en ce cas, en un seul lieu, qui en déploie, non sans virtuosité, les attendus et les conséquences au point d’en devenir un modèle, un emblème.

On prendra pour indice de l’importance acquise par ce modèle une ahurissante scène présentée dans le film auto-hagiographique L’Aventure du théâtre du Rond-Point – Audace joyeuse et rire de résistance, réalisé par Jean-Michel Ribes et diffusé sur France 2 le 29 octobre 201030. Trois anciens ministres de la Culture (Christine Albanel, Renaud Donnedieu de Vabres et Catherine Tasca), ainsi que celui alors en exercice (Frédéric Mitterrand) et l’adjoint au maire de Paris chargé de la Culture (Christophe Girard) s’amusaient, complaisants, entre deux lieux communs indigents, à parodier, comme un hommage, les Brèves de comptoir de Jean-Marie Gourio, dont le directeur Jean-Michel Ribes fut, plusieurs fois, le metteur en scène. On peut s’interroger sur le choix de cette citation théâtrale, supposée certainement incarner ce que peut être le « théâtre populaire », ou s’étonner de voir un ministre s’identifier avec tant d’amusement (et de cynisme ?) à la fonction du bouffon, ou s’alarmer de voir des hommes et femmes politiques se dépêcher de faire ainsi allégeance au nouveau prince, Jean-Michel Ribes. Ce ne sont certes pas ses pièces, ces « pics poujadistes du théâtre contemporain31 » ni ses travaux de mise en scène qui lui valent ces hommages, mais le modèle qu’il a réussi en moins d’une décennie à mettre en place : la victoire par KO de la « logique programmatrice ».

Deux livres copubliés par le Théâtre du Rond-point, dans le sillage de sa programmation, en témoignent et présentent, comme ramassée, l’idéologie triomphante de l’éclectisme. Le Rire de résistance : « De Diogène à Charlie Hebdo » pour le tome I et « De Plaute à Reiser » pour le tome II. Les ouvrages se composent à partir d’une logique alphabétique, enchaînent et enchâssent citations, aphorismes, témoignages, notices, illustrations et « réflexions ». On croise donc les impondérables du genre (Guy Bedos, Coluche, Pierre Desproges, Raymond Devos), les historiques (Diogène, Rabelais), des dramaturges (Copi, Roland Dubillard), etc. Quelques « experts » d’État viennent donner leur avis : André Santini, Hubert Védrine, Philippe Val et les inévitables Michel Onfray et Jean-Pierre Winter…

Tout cela est, d’apparence, sympathique. L’époque est friande de ces fourre-tout. Les âmes éternellement insatisfaites et critiques peuvent ressentir quelque malaise devant cet évident exercice d’aplatissement de toutes les singularités qui, par la force des choses, associe, dans un même souffle, tel courtisan et tel irréductible : Jacques Attali et Jacques Rigaut, Arrabal et Benjamin Péret, Canal + et Picabia. Car la proximité d’untel avec tel autre produit, en effet, comme une grande contamination par la médiocrité de ce qui pourtant naissait de s’y rebeller. Tout est indistinct. Le rire réduit à quelques bons mots, à quelques gags. On pense à ce qu’Annie Le Brun dans son ouvrage Du trop de réalité pouvait écrire à propos du « dictionnaire de la contestation », Le Siècle rebelle, paru chez Larousse. « Dictionnaire de la confusion32 », notait-elle, avant de relever dans la quatrième de couverture ces quelques mots : « “En voulant comprendre notre époque à travers ses rébellions, nous avons voulu être résolument optimistes.” Voilà le livre qui transforme le négatif en positif. Plus exactement qui innove une nouvelle banque de données, en faisant d’idées, de gestes, d’attitudes, de sentiments qu’on continue par ailleurs à reléguer au rang d’accessoires démodés, la banque des négativités virtuelles33. »

L’inspiration initiale est la même : recenser dans un même mouvement tout ce qui possède l’allure – quelques signes – de la révolte ou, ici, du rire de résistance… Le résultat est le même : inverser en force sociale positive les rires les plus désespérés et intraitables. Ce qui lierait donc ces humoristes et ces comiques est d’être de cette famille du « rire de résistance ». Mireille Losco-Lena a précisément relevé l’une des ambiguïtés du caractère manifeste des deux tomes qui forment Le Rire de résistance : « Mais l’association entre comique et résistance (à quoi ?) ne va pas sans poser problème lorsqu’elle devient aussi machinale ; elle n’est plus qu’un slogan lorsqu’elle évite de se questionner sur ce qui, dans le comique peut entrer dans un geste de résistance – ce qui veut dire aussi ce qui peut ne pas l’être34. » Car c’est bien cela qui se joue : l’arrachement de la résistance à tout « autre » auquel il faudrait résister. Ne reste alors qu’une vaste étendue de cibles inoffensives, les unes contredisant d’ailleurs les autres. La résistance n’est plus qu’une posture, et quant au rire : pourquoi interroger « son positionnement dans le champ de forces dominantes35 » ? À quoi bon, en effet ? Certes, Jean-Michel Ribes dans ses « sept avant-propos au choix » relève que si « le rire est le propre de l’homme », « il peut en être aussi le sale et de résistant devenir collabo. […] Rire du pouvoir ? Rire aux ordres. Rire collabo. Quel attentat peut l’abattre ? Quel assassin ? Inutile d’envoyer l’armée des penseurs lucides, analystes, sociologues et autres décrypteurs des maladies du monde, elle succombera au premier calembour. Seul un rire léger, qui vole, jailli de notre envie de vivre libre, aura la peau du traître. Le rire de tous ceux qui peuplent le livre36 ».

Il y aurait d’un côté les « collabos », de l’autre les « résistants » ; d’un côté le rire « gras », de l’autre le rire « léger » ; d’un côté la « traîtrise », de l’autre la « liberté ». Ce manichéisme est d’autant plus intéressant que l’on voit mal, à parcourir l’ouvrage, qui peut bien rester pour incarner, encore, le mauvais côté. Plus encore, l’entreprise est redoutable qui se pare de tous les atours de la subversion, qui s’accapare certains noms, s’approprie des radicalités. Dans la cohabitation harmonieuse d’œuvres que rien ne rapproche se dessine comme en concentré ce que pressentait Herbert Marcuse en 1964 : « Dans le domaine de la culture, le système totalitaire nouveau se manifeste précisément sous la forme d’un pluralisme harmonieux ; les œuvres et les vérités les plus contradictoires coexistent paisiblement dans l’indifférence37. »

Non sans talent, le Théâtre du Rond-Point porte ainsi haut la logique programmatrice, qui permet à chacun, sinon son quart d’heure de gloire, du moins sa (ou ses) soirée(s) de reconnaissance.
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