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          Présentation


          Un jeune Bruxellois de vingt ans débarque à Oran pour rejoindre sa belle. Mais rien ne se passe comme prévu et les autorités algériennes l’expulsent… vers le sud.


          Sans ressource, il passe un pacte improbable avec deux Maliens, expulsés eux aussi − mais de France −, pour se rendre à Bamako. Ils voyagent comme les Africains les plus pauvres, dans des camions inconfortables, traversent des régions qui connaissent la famine, sont confrontés à la corruption des militaires. Arrivé à Bamako, Sitan, la mère d’un de ses compagnons de voyage, l’adopte. Il devient son fils blanc. Il découvre alors la vie quotidienne dans une concession malienne et apprend à l’aimer.


          Revenu à Bruxelles, il garde le silence pendant dix-sept ans. Jusqu’à ce qu’il se décide à retourner à Bamako pour retrouver « sa » famille…


          Ce livre qui a toutes les qualités littéraires d’un roman passionnera ceux qui savent qu’il faut faire un long chemin avant de rencontrer les autres dans la dignité.


          


          Pour en savoir plus…


          


          Un cahier regroupant des photos et des dessins réalisés par Ledide peut être consulté sur le site <editionsladecouverte.fr>
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      Remarques surlestranscriptions


      
        
          Bambara


          Bien que le bambara soit aujourd’hui une langue écrite, les mots et expressions en cette langue sont transcrits phonétiquement (prononciation de Bamako) en se servant des phonèmes du français. Trois raisons à ce choix:


          
            	
              Les quelques rudiments que Ledide a acquis de cette langue l’ont été sur le tas; cette transcription correspond à ce qu’il a entendu.

            


            	
              L’alphabet officiel bambara comprend quatre lettres qui n’existent pas dans l’alphabet latin, ce qui en aurait rendu le déchiffrement difficile pour le lecteur non averti.

            


            	
              Aujourd’hui encore, la graphie «française» est vivace au Mali, notamment pour les noms propres (ainsi, les papiers d’identité mentionnent «Kouyaté» ou «Coulibaly» et non «Kuyate» ou «Kulibali»).

            

          


          Les voyelles longues n’ont pas été signalées (on a écrit «tara» pour «taara»), ni les élisions (on a écrit «kan bou fo» pour «k’an b’u fo»), ni les voyelles nasalisées n’ayant pas d’équivalent en phonétique française (on a écrit «i ya mè» pour «i y’a mEn» mais «na yan» pour «na yan»).


          On a par contre distingué le o ouvert –comme dans «botte»– (transcrit «ò») du o fermé –comme dans «beau»– (transcrit «o»).


          Que les locuteurs et lettrés bambaras pardonnent ces licences à l’auteur. Bamananw ani kalannen mOgOw, aw ka yafa n ma!


          Bruxellois


          Le bruxellois étant avant tout une langue orale, son orthographe varie selon les auteurs. La graphie adoptée ici est celle de l’ouvrage de Georges Lebouc, Dictionnaire du bruxellois, Le Cri édition, Bruxelles, 2005.

        

      

    

  


  
    
      
    


    PREMIÈRE PARTIE


    Comme desailes depapillon

  


  
    
      
    


    1


    
      «OÙ SE TROUVE L’OUED?», demanda-t-il en repoussant son assiette; il faisait toujours ainsi, place nette, le repas fini. Peut-être pour que le seul relief qui en subsistât soit gustatif, que plus rien sur le plan de la table ne vînt accrocher l’œil. Son assiette était propre; la saucer lui avait pris la moitié d’un pain, bouchée après bouchée, jusqu’à ce que le goût du pain seul fût perceptible dans sa bouche. Il s’était payé un vrai repas, dans un vrai restaurant, avec une vraie table, une vraie chaise, du vrai thé, du vrai pain, de la vraie sauce… un supplément de vérité qui, finalement, résidait tout entier dans le fait qu’il avait déboursé, qu’il s’était autorisé la dépense.


      Arrivé de nuit, il n’avait pu voir à quoi ressemblait Tamanrasset mais il savait qu’un oued avait donné son nom à la petite ville, qu’il était bien sûr à sec –onze ans qu’il n’avait pas plu dans la région– et que c’était un lieu idéal pour passer la nuit; on ne bâtit pas dans le lit d’un oued, c’est toujours un endroit tranquille.


      «Où se trouve l’oued?» Le patron du Hoggar lui avait montré la direction. La lune se levait à peine mais, à quelques centaines de mètres, une légère déclivité du terrain, un changement imperceptible dans la nature du sol sous ses pieds –une modification subtile de la proportion entre sable et caillasse– lui avaient indiqué qu’il était arrivé. Un Japonais s’y trouvait déjà. Ils s’installèrent côte à côte, fumèrent quelques clopes sous la voie lactée.


      Ils étaient deux points rouges dans la nuit, deux points rouges au cœur du Sahara, deux points rouges dans l’univers… le sommeil le prit sur cette dernière pensée et la décomposa dans la paix de l’oued.


      Le matin, ils rejoignirent le Hoggar pour y prendre un thé et un morceau de pain. Le Japonais voulait visiter, lui non: il lui fallait d’abord compléter son journal. Il n’en avait pas eu le temps jusque-là et il entendait profiter de la table de l’établissement pour avancer dans ses notes. Et d’abord les Français…


      Il avait rencontré les Français à El-Goléa, alors qu’il cherchait un transport vers le sud. Ils avaient de la place à bord et prenaient des passagers pour financer leur voyage. Coup de veine, ils allaient jusqu’à Tamanrasset.


      Les Français et leur camion avaient fait beaucoup de choses: ils avaient fait les plateaux d’Anatolie, l’Afghanistan, le Pamir, les déserts d’Iran; ils avaient fait les Indes du Sud et du Nord, Katmandou et certains cols himalayens; ils avaient presque tout fait et, maintenant, ils faisaient le Sahara; seul Dieu en avait fait autant, et certainement pas lui, jeune barbu un peu emprunté et distant, dont c’était le premier vrai voyage.


      Aux bivouacs des Français, on ne parlait que de leurs aventures précédentes, mais sur un mode très particulier qui établissait une correspondance entre la topographie de leurs itinéraires et l’état de leur véhicule. La carte qu’ils reconstituaient chaque soir se composait de points et de tronçons sur lesquels était appliquée en calque une autre carte, celle de l’anatomie pathologique de leur camion. Ici, une crémaillère de direction qui ripe; là, un pneu qui explose; plus loin, des freins qui lâchent…


      — Tu te rappelles quand on a pété le vilebrequin en plein Kurdistan?


      — Tu parles! Trois jours pour trouver un type qui puisse forger la pièce et trois autres pour retrouver le camion.


      — Et le con avait foiré; on a perdu une journée à tout rectifier!


      — Attends! Et l’essieu arrière brisé net entre Kandahar et Kaboul?


      — Oh putain! la caisse était par terre. On est restés bloqués quatre jours…


      — C’est rien! moi, je suis resté coincé dix jours avec Titine (Titine était une 2 CV Citroën qui formait convoi avec le camion) au Népal. Pour finir, ils nous ont tractés avec des yacks! Des yacks… T’imagines?


      — Et la piste entre Cabikar et Baghlan, pas la principale, celle qui prend plus à l’est, tu connais? Douze crevaisons sur deux cents kilomètres!


      Il ne comprenait pas comment ces récits avaient fini par lui mettre les nerfs en boule. Il aimait la technique, et les Français étaient d’excellents mécaniciens; il avait pu le mesurer lors des quelques incidents qui avaient émaillé leur route depuis El-Goléa et qui deviendraient, c’est certain, de nouveaux points sur la carte dédoublée de leurs souvenirs. Au début, il avait pris plaisir à écouter leurs histoires et avait essayé de participer à leur jubilation. Il y avait été de ses propres petites galères depuis qu’il avait mis les pieds en Algérie: ses déboires à Oran, la révolution agraire introuvable, sa guitare défoncée… Mais elles étaient tombées à plat, comme un pneu crevé sur la piste. Pffft! Et la valse des bielles, des soupapes et des cardans avait repris. Lui qui était à pied, son corps porté par son corps, un sac sur le dos, une guitare crevée en bandoulière, peut-être aurait-il dû leur parler ligaments, articulations, foie, tripes, rate ou de ces morpions qui avaient traversé la Méditerranée dans son slip?… Il avait fini par se dire qu’il y avait une opposition radicale entre leur conception du voyage et la sienne.


      Pour eux, c’était la route qui donnait son sens au paysage, celui d’un décor qu’elle déroulait, alors que lui n’y voyait qu’un entremêlement de récits. Ceux du vent, de la géologie, du soleil, du gel nocturne, des oueds et des gueltas, des buissons d’alfa, des gerboises, des scorpions, des hommes et des femmes qui vivaient là… chacun y imprimant des marques dans son idiome particulier. Il aurait voulu pouvoir capter quelques bribes de ces histoires, en déchiffrer quelques passages. Mais, pour cela, il lui aurait fallu troquer ses propres sens pour ceux d’une gerboise, d’un alfa ou d’un Targui… Les paysages étaient des mystères. Il lui suffisait de tourner le coin de sa rue pour se sentir en terre étrangère, alors, le Sahara…


      Finalement, c’était sans doute ça qui l’avait hérissé. Les Français et leur camion parcouraient le monde sans jamais s’y sentir étrangers; la piste contenait tout le sens qui leur était nécessaire. Détail navrant: ils étaient presque pays, eux de Clermont-Ferrand, lui du sud du Massif central par sa mère. Cette proximité ne faisait qu’accentuer son désir de retrait.


      C’est à Arak que les choses s’étaient gâtées entre les Français et lui. Arak était une minuscule oasis de livre d’images: un bouquet de palmiers, une mare où buvaient quelques dromadaires, un ou deux bâtiments en dur, une boutique, un dépôt de carburant et sa pompe, et une poignée de huttes en palmes, des zéribas, à quelques centaines de mètres, de l’autre côté de la piste. Mais Arak disposait d’un équipement remarquable: une piscine! Ce n’était en vérité qu’un trou de deux mètres sur trois alimenté en eau par une dérivation –l’évacuation se faisait par simple débordement–, l’eau était boueuse, rougeâtre, mais elle était vive et c’était de l’eau. Après quelque cinq cents kilomètres de piste, c’était plus qu’une aubaine, une bénédiction. Tout le monde au jus!


      Après la trempette générale, le boutiquier était venu réclamer son dû: cinq dinars par personne, un tarif raisonnable pour une petite folie saharienne.


      — Comment? Cinq dinars pour patauger dans la gadoue…


      — C’est le prix pour la piscine, Monsieur.


      — La piscine! vous l’entendez? Mais c’est une auge à chameaux, ta piscine!


      Dromadaires! Ducon, ponctua-t-il silencieusement.


      — Il faut payer, Monsieur. C’est toujours le prix, cinq dinars.


      — On te donne vingt dinars. Àprendre ou à laisser.


      — Mais vous étiez six, Monsieur! Ça fait trente dinars… J’ai une famille…


      — On connaît la chanson. Tiens, voilà tes vingt dinars et on ne discute plus.


      Il était effondré. Refuser une somme aussi dérisoire à un pauvre homme qui avait trouvé un ingénieux moyen de se faire un peu de monnaie le mit en colère. Il donna ostensiblement les dix dinars manquants au tenancier tout en s’excusant de l’attitude de ses compatriotes. C’était une déclaration de guerre. Il faut reconnaître qu’il était un tantinet soupe au lait ou, à en croire les psychologues scolaires de son enfance, «caractériel», «type III»… c’est leur jargon.


      Dans la foulée, il signifia aux Français, qui voulaient rester à Arak pour «faire» les gorges toutes proches, que ce n’était pas ce qui avait été prévu: il allait chercher un autre véhicule pour gagner Tam, ils devaient donc lui rembourser le prix du transport jusque-là. Qu’en avait-il à faire des gorges d’Arak? De toute façon, il ne les verrait pas puisque, à l’exception de la cabine où on ne l’avait jamais invité, il n’y avait pas de fenêtres dans leur saleté de camion. Il ajouta: «Dromadaires!» «Quoi, dromadaires?» «Dromadaires, pas chameaux!» C’est à ce moment qu’ils avaient commencé à l’appeler «Père de Foucauld». Il faut avouer que ce n’était pas mal vu: il était vêtu comme un Targui, barbu comme un ermite… et, en plus, prenait la défense des indigènes! Il alla se camper au bord de la piste, dos à l’oasis, à fumer des cigarettes, seul et bien décidé à le rester.


      Seul, il ne le resta pas longtemps. Au bout d’une petite heure, une gamine vint s’asseoir sans un mot auprès de lui, un peu en retrait. Sa présence le troublait, comme on peut l’être lorsqu’on se retrouve assis sur le siège voisin d’une inconnue dans un train et qu’on cherche à la deviner du coin de l’œil. Elle l’observait, il le sentait. Après quelques minutes, il tourna la tête, lentement, pour ne surtout pas rompre ce qu’il ressentait comme une vibration très intense mais très ténue. Son regard, noir, était d’une profondeur telle que rien, pensa-t-il, ne pourrait jamais s’y arrimer d’autre que les étendues où elle vivait. Il y plongea les yeux. Elle accueillit simplement ce regard étranger, et il n’y vit nulle crainte, nulle demande, nulle attente. Ils se regardèrent longtemps ainsi. Sérieux. Elle ne cillait pas malgré les mouches qui venaient s’abreuver au coin de ses yeux. Puis, ils fixèrent la plaine caillouteuse qui s’étendait devant eux à perte de vue. Cette surface uniforme où le seul mouvement, imperceptible, était celui des ombres n’avait certainement pas la même signification pour elle et pour lui; pour elle, c’était un paysage familier, qui résonnait de mille sens; pour lui, c’était un voyage immobile et quasi aérien, qui entraînait son œil de caillou en caillou, de creux en bosses jusqu’à l’horizon et bien au-delà, là où la monotonie, la répétition font scintiller des mystères.


      Il n’arrivait pas à lui donner un âge: entre neuf et treize ans peut-être? La gamine lui tapota l’épaule et pointa le doigt vers sa cigarette. Interloqué, il la lui tendit; elle lui décocha un sourire, le premier, si franc, si ouvert qu’il en fut ébloui, et elle fuma la clope comme un spahi, jusqu’au bout, avec les deux pouces et les deux index.


      Lorsqu’elle se leva, elle désigna les zéribas et lui prit la main. Ils marchèrent ainsi, elle, d’un pas assuré, lui, le corps tout entier tendu vers le contact de cette menotte dans sa main. Les doigts de la fillette étaient rêches, mais légers comme des ailes de papillon dans leurs virevoltes incessantes. Arrivée à proximité des zéribas, elle le planta là, comme un grand couillon de père de Foucauld ahuri, courut, pénétra dans une des zéribas, parlementa rapidement et ressortit avec un grand sourire. Elle releva la mèche noire qui lui tombait régulièrement sur les yeux, lui reprit la main, avec autorité cette fois, et l’entraîna dans la zériba. Il ôta ses sandales et la suivit.


      Cinq à six personnes étaient là, assises sur de petits tapis posés à même le sol (celui-ci avait été soigneusement débarrassé de ses cailloux). Les hommes portaient tous le chèche mais le reste de leur habillement était composite, le plus souvent un veston européen élimé sur une gandoura, les femmes portaient un grand fichu noir et un vêtement ample aux sombres drapés, noir lui aussi. Il s’assit comme eux, il y eut quelques présentations très limitées:


      — Labès?


      — Labès.


      — Ça va?


      — Ça va.


      — France?


      — Non, Belgique.


      — Moi Mohammed.


      — Moi Ledide.


      — Moi…


      Les prénoms s’étaient succédé, certains, musulmans, qu’il avait déjà rencontrés, d’autres, surtout ceux des femmes, dont la sonorité inconnue ne lui avait pas permis de bien les saisir. La fillette s’était installée face à lui, entre un homme et une femme –ses parents sans doute. Elle semblait très intéressée par le bref échange de mots entre sa famille et l’étranger. Elle ajouta soudain: «Moi XXX», et tout le monde éclata de rire. Si j’écris XXX, c’est que son prénom est perdu à jamais.


      On apporta un plateau sur lequel s’entrechoquaient de petits verres décorés, et un petit brasero en terre cuite où une théière en métal émaillé, bleue, bouillottait, posée à même les braises. Après ce qui lui parut un rituel compliqué de transvasements successifs entre un des verres et la théière, l’homme qui officiait jugea le thé prêt et, d’un geste sûr, éleva la théière au plus haut de son bras, faisant cascader le liquide de verre en verre. Il en tendit un au jeune étranger. Celui-ci observa comment les hommes de la communauté procédaient et but comme eux, à toutes petites gorgées, avec des bruits de succion prononcés. Le liquide était brûlant, très amer, très sucré, très foncé, aux antipodes de la délicatesse un peu mièvre des thés à la menthe oranais. Après ce premier verre, l’homme rajouta de l’eau dans la théière et le rituel recommença. Le deuxième verre était moins corsé, le thé ayant déjà subi une première décoction, et certaines femmes en burent. Le troisième était presque doux, et tout le monde en but, même les enfants. Il apprécia tout de suite ce thé targui, la précision des gestes, le motif sonore des brèves aspirations de liquide, la conjugaison en trois temps de l’amertume et de l’âpreté…


      C’était sa première rencontre avec une famille targuie, et tous ses sens étaient aux aguets.


      Les odeurs… On y distinguait celles, intimement mêlées, du thé et du charbon de bois, un rien d’encens, il en était sûr, une trace d’odeur de cuisine, sans doute, des parfums, de femme, ou d’homme peut-être.


      Les sons… Il y en avait de cristallins, les verres, il y en avait de mats, les froissements d’étoffe, il y en avait de liquides, les transvasements. Et, en arrière-fond, on entendait un bruit de vieille locomotive à quai: c’étaient les cliquetis du couvercle de la théière en ébullition qui se soulevait et retombait telle une soupape de sécurité; c’étaient les débordements du breuvage sucré sur les braises, qui ripostaient par de petits jets de vapeur fusants et odorants (mais oui! dans la composition des odeurs entrait aussi celle du caramel produit par cette vaporisation); c’étaient enfin les bruits de bouche, qui rappelaient le chuintement de pistons en action.


      Les manières… Elles étaient sobres, les gestes mesurés, les paroles rares. Le chèche des hommes, bien en place (sauf, bien sûr, le dernier tour du tissu, défait pour libérer la bouche le temps de boire) ne laissait filtrer que peu de manifestations expressives. C’étaient les manières qui lui étaient le plus opaques, et cette opacité tranquillement affirmée sonnait comme une parole: «Sois le bienvenu, étranger, mais vois combien, entre toi et nous, il y a de distance, de temps…»


      Il prit quelques photos de la famille. La petite fille se leva, lui reprit la main et les ramena à leur poste d’observation fumer encore quelques cigarettes.


      Les Français le hélaient: ils avaient dégoté un type qui allait à Tam, ils avaient payé sa place, la Jeep démarrait dans une heure.


      Il voulut expliquer par gestes à la fillette qu’il reprenait la piste, mais elle avait compris, et c’est elle qui fit la première le geste du départ. Il lui roula quelques clopes de réserve. Elle aimait beaucoup le voir rouler des clopes; elle le trouvait très adroit, pensait-il.


      Elle lui sourit une dernière fois et partit en courant chez elle. Ses pieds nus soulevaient de minuscules gerbes de poussière, éphémères traces suspendues de sa course. Ils ne se reverraient plus.


      Le type n’allait pas à Tam. Il quittait la piste principale bien avant… au milieu de nulle part… ce n’était même pas sur la carte… à moins que ce ne fût In Amguell?…. Oui, ce devait être In Amguell… la nuit tombait… Les Français lui avaient fait une bonne blague!


      Au petit matin, un vieil homme lui avait apporté un plat de couscous et de l’eau. Il venait de l’une des deux zéribas dressées à deux cents mètres de la piste. Il avait remarqué l’incongruité de la présence de ce jeune barbu vêtu d’une gandoura et d’un chèche, qui n’avait rien à faire là et n’aurait jamais rien à y faire. Il avait attendu qu’il commençât à manger et était reparti, sans avoir prononcé un mot. Il était revenu une heure plus tard récupérer les récipients en plastique et, ensuite, lui apporter régulièrement de l’eau au cours de l’après-midi morne et brûlant. Un camionneur qui allait à Tamanrasset l’avait tiré de là en fin d’après-midi.


      Voilà ce qu’il était en train de consigner dans son journal, attablé au Hoggar. Il en était à sa rencontre avec la fillette. Et il peinait.


      Comment rendre compte de cet amour sans désir, sans séduction, sans équivoque, sans lendemain, sans rien d’autre finalement que la densité d’un présent partagé, que le sentiment d’être simplement là à deux? Comment échapper au lyrisme autant qu’à la trivialité? Comment ne pas tomber dans le piège de la pureté, mais comment éviter que l’une ou l’autre souillure ne se glissât dans les paroles qu’il cherchait? Comment même penser cette histoire d’amour, la mettre en mots et respecter le fait qu’il ne s’était rien passé et que c’était précisément la qualité de ce «rien» qui avait enchanté leur rencontre? Tous ces «comment?» étaient éparpillés sur la table. Quelques lignes à peine, presque toutes raturées, avaient été écrites. Il peinait.


      Une ombre sur sa feuille de papier lui fit lever les yeux. Face à lui se tenait un gigantesque Noir en costume militaire.


      — Vous êtes arrivé hier soir, Monsieur, n’est-ce pas?… Vous auriez dû vous présenter à la wilaya ce matin.


      — Excusez-moi, je n’ai pas vu le temps passer. Je vous suis. Patron, pouvez-vous garder mes affaires le temps que j’aille régler les formalités?


      — Non. C’est mieux de prendre tout avec vous, intervint le militaire.


      La wilaya était à l’autre bout de Tam, en face du bureau de poste. On y pénétrait par un long couloir bordé, à gauche, d’un moucharabieh en ferrociment, à droite, d’une succession de portes qui devaient ouvrir sur des bureaux. Ce fut à la dernière que frappa le grand Noir, celle où était écrit: «Commandant de la wilaya.» «Entreeeez…», et le militaire s’effaça pour laisser passer l’étranger.


      Le brigadier qu’il venait de suivre lui avait paru impressionnant, le commandant qui l’accueillit lui fit l’effet d’un nabot. Un nabot mal à l’aise dans un uniforme un rien trop juste pour lui: son doigt passait régulièrement entre le col de sa chemise et son cou, et cela avait l’air pénible. Il avait le teint olivâtre et la peau huileuse, sans doute une légère sudation due à la température déjà forte en cette fin de matinée.


      — Votre passeport, je vous prie… Vous êtes français.


      — Oui, mais je vis en Belgique (il a les deux nationalités mais a choisi, par facilité, de voyager sous passeport français).


      — C’est ça, français résidant en Belgique. Voyons le reste, Monsieur… Ledide. Le visa… les tampons d’El-Goléa, d’In Salah… Tout m’a l’air en ordre… Mais… comment donc êtes-vous entré en Algérie, Monsieur Ledide?


      — J’ai débarqué à Oran, pourquoi?


      — Vous n’avez pas de tampon d’entrée sur votre passeport, Monsieur Ledide.


      — Je ne comprends pas, je suis entré tout à fait normalement; je peux vous montrer ma déclaration de devises qui a été faite à la douane d’Oran et mon billet de bateau.


      — Voyons cela… Effectivement, ce doit être un oubli du fonctionnaire, cela arrive, cela arrive… Eh bien, Monsieur Ledide, qu’est-ce qui vous amène à Tamanrasset? Vous écrivez beaucoup, m’a-t-on rapporté. Vous êtes journaliste?


      — Oh non! j’écris pour mon plaisir, mon journal, des poèmes, des choses comme ça. Je fais aussi des dessins… Je suis de passage à Tamanrasset, je voulais connaître le Sahara.


      — Et vous y êtes en plein cœur… Je peux voir ce que vous écrivez?…


      — Bien sûr. Voilà mon journal, là mon cahier de poèmes et ici quelques dessins.


      Il lui tendit le tout. Quel autre choix avait-il?


      Le fonctionnaire jeta un coup d’œil rapide, professionnel, sur les papiers étalés devant lui. Il prit le journal, le feuilleta, en parcourut quelques lignes, se saisit d’un dessin et le reposa tout aussitôt, lut la moitié d’un poème…


      — Vous faites également des photographies, je vois…


      Après avoir farfouillé dans son sac pour en extraire les documents demandés, il l’avait laissé ouvert et l’œil exercé du commandant y avait repéré la présence d’un appareil photo.


      — Oh! très peu. Je préfère dessiner. De toute façon, c’est mon dernier film qui est dedans et je ne suis pas sûr d’en trouver par ici.


      — Je le crains également… Vous êtes chrétien, Monsieur Ledide?


      La brutalité et l’incongruité de la question le laissèrent pantois. Mais, déjà, le commandant s’emparait d’un livre dans son sac et lui en présentait la couverture avec un petit sourire félin, si ténu qu’il ne se laissait que deviner mais qui disait très clairement: «Et ça! mon petit bonhomme?» Ça, c’était une reproduction du Christ de saint Jean de la Croix de Salvador Dali, le titre du livre était Le Meurtre du Christ et l’auteur… Wilhelm Reich! Le quiproquo était total.


      Comment répondre à la question du fonctionnaire et comment lui expliquer que, malgré son titre et l’image de sa couverture, le contenu de ce livre n’était pas spécialement catholique? Il était mal engagé. Il bredouilla.


      — Non, je ne suis pas chrétien! Mes parents le sont et je l’ai été mais je ne le suis plus depuis longtemps… Ce livre, là, il parle de psychologie, pas de religion… D’ailleurs l’auteur est juif.


      — Juif!…


      Une fraction de seconde, le sourire du commandant s’était effacé, mais il avait aussitôt repris, avec l’enjouement rodé du fonctionnaire qui a enfin trouvé le bon formulaire:


      — Finalement, chrétien, juif, musulman… cela n’a pas d’importance, n’est-ce pas Monsieur Ledide? L’Algérie est un pays démocratique…


      Qu’est-ce qu’il t’a pris de préciser que Reich était juif? Juif… en pleine guerre du Kippour! Tu cherches vraiment les emmerdes.


      — Vous comptez rester longtemps à Tam, Monsieur Ledide?


      — Je ne sais pas au juste. Une semaine ou deux peut-être. Ensuite, je compte faire une boucle par le Niger, remonter vers Gao et reprendre la piste de Bidon V pour Oran.


      — Si Dieu le veut, comme nous disons… Une dernière question, Monsieur Ledide… Je vois que vous êtes vêtu comme un Targui… très couleur locale… Vous vous intéressez spécialement aux Touareg, Monsieur Ledide?


      — C’est-à-dire que j’aimerais connaître mieux ces gens qui vivent dans le désert…


      — Eh bien! Ce sera tout, Monsieur Ledide. Je vous souhaite un excellent séjour dans notre région… Dorénavant n’oubliez plus que tout déplacement dans le Sud algérien est soumis à une déclaration à la wilaya. C’est une question de sécurité, comme vous le savez.


      — Veuillez encore excuser ma négligence, Monsieur le commandant.


      Un coup de tampon («Vu à l’arrivée à Tamanrasset») et une poignée de main moite, la sienne parce que les flics le faisaient suer, celle du commandant parce qu’il semblait bien que sa peau fût toujours ainsi, clôturèrent l’entretien.


      Il se retrouva dans le long couloir. Le moucharabieh, à présent sur sa droite, envoyait des cônes scintillants de poussière qui éclaboussaient le béton d’ellipses lumineuses aux contours un peu flous. Les seuls bruits étaient ceux de grosses mouches en quête de fraîcheur et d’une machine à écrire manipulée sans conviction quelque part dans le bâtiment, et bientôt celui de ses propres pas sur le ciment.


      Il marqua un arrêt; le tapis d’ombre et de lumière sous ses pieds l’étourdissait, un léger effet hypnotique peut-être… Mais il y avait autre chose, un contraste d’une nature différente, un hiatus émotif… Il y a quelque chose d’un cloître dans cette wilaya… Oui, c’était cela: la sérénité du lieu ne cadrait pas avec l’état de tension contenue qui vibrait en lui. Les flics lui fichaient la frousse, depuis toujours, même s’il ne l’aurait jamais reconnu devant ses camarades militants, et celui-là, avec son urbanité ciselée au rasoir, ses sous-entendus enrobés de miel, ses coups de patte vifs et précis, avait fait clignoter tous les signaux «danger» de son cerveau. Son hébétude ne dura qu’un instant; il reprit sa marche vers la superbe violence du soleil à son zénith.


      Il finit par trouver un mur suffisamment haut pour former une zone d’ombre à son pied, où il s’installa. Un autre mur, à moitié écroulé, lui faisait face et il entreprit de le dessiner, brique de terre après brique de terre, cherchant à faire pousser, dans cette contemplation minutieuse, un embryon d’apaisement.


      Les briques s’étaient accumulées sur sa feuille et il finit par se dire que, après tout, les choses ne s’étaient pas si mal passées, qu’il avait satisfait à une sorte de rite de passage bureaucratique, désagréable mais nécessaire. D’accord, mais pourquoi ces questions sur ta religion? qu’a-t-il voulu dire à propos des Touareg? pourquoi donc les militaires tatillons qui t’ont contrôlé à ton arrivée à Oran n’ont-ils pas tamponné ton passeport? Ces questions ne pouvaient que rester suspendues. Il n’acheva jamais son dessin.
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      PUTAIN, QUE C’EST HAUT! Plus il approchait de l’embarcadère, plus son cou devait se tordre pour apercevoir les superstructures du paquebot. Jusqu’au point où, sa nuque ayant atteint l’angle droit, il ne vit plus que la courbe fuyante de la coque, un mur galbé de fer riveté qui montait jusqu’au ciel. Si haut qu’il en avait le tournis! Tant de grandeur lui semblait un luxe presque inouï. Et il allait y grimper! Il était ému.


      Il s’incorpora au flux chaotique d’humains et de paquets –plus de paquets que d’humains– qui se hissaient péniblement sur l’échelle de coupée jusqu’au pont des classes économiques. Ils débouchèrent dans un vaste local où plusieurs centaines de sièges individuels en skaï beige boulonnés au sol étaient alignés en rangs d’oignons, tous pointés dans la même direction comme pour un spectacle; un spectacle qui aurait pu être le pont découvert et la ligne d’horizon si les vitres n’avaient été bouchées par le sel et la crasse. Il se doutait bien qu’il n’aurait pas droit à une cabine individuelle mais n’avait pas imaginé un dortoir de trois cent cinquante places assises. La sensation de luxe qui l’avait fait vaciller au pied du paquebot venait d’en prendre un coup. Il posa son sac sur un siège libre au milieu d’une rangée –les meilleurs, ceux à proximité des allées de circulation, étaient déjà occupés– et passa sur le pont extérieur.


      Voulant visiter le reste du bateau, il prit la coursive qui menait aux ponts supérieurs… et buta sur une grille. Cadenassée. Les classes n’étaient pas un vain mot ici, leur frontière était étanche et toute ascension sociale impossible. Les porcs!…. Il pestait.


      Il rebroussa chemin et s’appuya au bastingage pour observer l’appareillage imminent. On était en train de relever la passerelle et, déjà, sur le quai, les hommes attendaient le moment de larguer les amarres. Mais l’ordre viril du capitaine –«Lâchez tout!»– ne claqua pas du poste de commandement, il fut crachouillé simultanément dans les talkies-walkies des ouvriers à la manœuvre. L’ancien scout qu’il avait été apprécia la rapidité avec laquelle les nœuds furent défaits tous en même temps. Le navire était libre et se mit à vibrer de toutes ses tôles pour, centimètre après centimètre, s’écarter de la terre ferme. Le décalage entre cette trépidation sourde, profonde, puissante qui ébranlait son corps et la lenteur du déplacement latéral, rigoureusement parallèle au quai, le ravit –quelle masse, quelle bête, quelle science du pilotage!


      


      Marseille n’était plus qu’une tache gris rouge sur la côte, le port une géométrie de lignes brisées; la traversée commençait. Dans une vingtaine d’heures, il serait à Oran où il retrouverait Renée, celle pour qui il avait pris ce bateau.


      Il se dirigea vers la buvette en slalomant entre les paquetages qui encombraient les allées pour acheter une boisson et regagna son fauteuil pour y grignoter le casse-croûte qu’il s’était procuré le matin.


      Et cela commença. D’abord à sa droite, à quatre sièges du sien. Un hoquet qui venait des tripes, un bruit de bouillie répandue par saccades, une odeur aigre et entêtante: une femme vomissait. La houle n’était pas forte mais avait commencé à bouleverser les diaphragmes et les estomacs mal accrochés. Et cela se propagea. Haut-le-cœur des hommes, qui se voulaient dignes dans la déroute, gémissements et cris des femmes, qui n’avaient cure de cette dignité-là, pleurs des enfants… la nausée frappait dans le désordre, imprévisible, impitoyable. Bientôt, il n’y tint plus; s’il ne prenait pas rapidement un peu d’air… Il rejoignit le pont.


      Ils étaient quelques-uns à avoir fait le même choix. Mais s’agissait-il d’un choix? En y regardant de plus près, il comprit que ceux qui se tenaient là, par petits groupes, appuyés aux rambardes, tous de jeunes gars comme lui, étaient les célibataires de la classe économique qu’aucune famille n’attachait aux fauteuils de la cabine.


      Il faisait doux, une troupe de mouettes s’accrochait au sillage du navire, le soleil descendait doucement à tribord, l’heure était au bavardage. Il allait pouvoir s’informer sur la situation sociale et politique de l’Algérie, parler de cette guerre avec Israël… mais ses compagnons de voyage avaient d’autres centres d’intérêt.


      — C’est ta première fois en Algérie?


      — Oui, je n’ai jamais quitté l’Europe.


      — Tu verras, à Oran, il y a de superbes plages. J’ai un cousin qui a un bateau; si tu veux, je te donne son adresse.


      — Il faut que tu ailles voir Tlemcen, c’est beaucoup mieux…


      — Ne l’écoute pas. Vas à Sidi Bel Abbès, mon frère y tient un hôtel-restaurant; les Européens adorent l’endroit…


      — Je n’ai pas l’intention de faire du tourisme. Je compte rester quelques semaines à Oran, et puis faire un tour dans le Sud.


      — Mais il n’y a rien dans le Sud: du sable, des cailloux et des dromadaires…


      — Dromadaire toi-même… Le Sud, c’est la vraie Algérie.


      — Évidemment, tu as été élevé au lait de chamelle…


      — Pourquoi Oran?


      — Je vais retrouver une fille.


      — Une Algérienne?


      — Non, une Belge qui vit là. Elle est coopérante. Prof de français.


      — C’est ta fiancée?


      — Pas vraiment, je l’ai rencontrée il y a six mois, elle était en vacances à Bruxelles, et j’avais envie de la revoir.


      — Comment? Tu rencontres une fille et tu traverses la mer pour elle!


      — Ben oui.


      — Montre-nous sa photo.


      — Je n’en ai pas.


      — Ah bon? Comment s’appelle-t-elle?


      — Renée


      — Renée… C’est joli.


      — Elle a quel âge?


      — Je ne sais pas au juste, la trentaine, je crois…


      — Elle est plus vieille que toi alors?


      — Je vais avoir vingt-deux ans, mais l’âge n’a pas d’importance.


      — Quand même…


      Il n’avait jamais été à l’aise lorsque les choses prenaient un tour trop intime dans les discussions entre hommes. Il éprouva le besoin subit de pisser, s’excusa et reprit la route de la grande salle.


      L’odeur, un composé puissant de bols alimentaires fermentés, où s’imposaient la senteur, douceâtre et âcre à la fois, de l’huile d’olive et celle, violemment corporelle, de l’acide gastrique, était devenue insupportable et le sol impraticable sauf à patauger dans la vomissure. Il pataugea donc.


      C’était la débâcle. Il y en avait partout, dans les couloirs et les allées, sur les accoudoirs, sur les murs, sur la porte des toilettes, sur la poignée de la porte des toilettes… Nom de Dieu! même sur la poignée de la porte des toilettes!


      Le spasme l’empoigna d’une méchante torsion des viscères. Elles se contractèrent et se soulevèrent toutes à la fois, toutes en même temps. Son estomac, son foie, sa vésicule, son pancréas même, toute sa tripaille se projeta pour expulser ce qu’elle pouvait contenir. L’état des toilettes était cataclysmique. Au vomi se mêlaient urine et excréments. Les rouleaux de papier étaient à moitié déroulés, comme de gras serpentins, tout imbibés de fluides innommables. Bientôt, ce qu’il venait de rendre se fondrait dans le brouet qui se balançait mollement au gré des mouvements du bateau. Inexplicablement, cette pensée l’amusa et le ragaillardit. Tous égaux devant les sursauts du corps. Il surfa vers un lavabo, en fit glisser comme une décalcomanie le ruban de papier chiotte qui y était collé et se nettoya comme il put, plutôt mal.


      Il lui fallait une boisson, vite, pour se rincer la bouche, les narines et l’œsophage. Mais à la place de la buvette il y avait un rideau de fer. Verrouillé. Et il comprit que le seul élément qui les rattachait encore au reste du navire et à l’équipage avait disparu, qu’ils étaient proprement bouclés. Personne ne viendrait plus s’inquiéter d’eux jusqu’à la fin de la traversée. Ils croupiraient dans leurs déjections et leurs déchets. Les provisions qu’ils avaient embarquées seraient leur seul viatique. Tant pis pour les imprévoyants, tant pis pour les mamans condamnées par leur marmaille au va-et-vient entre salle et toilettes, tant pis pour les vieux à la prostate fragile, tant pis pour les femmes réglées. Tant pis pour les pauvres. Car il était évident que dans le reste du paquebot, dans les deuxième et première classes, les toilettes étaient propres, les accidents stomacaux promptement gommés par un personnel diligent, les bars étaient ouverts et les gens sirotaient l’apéro en consultant la carte. On est dans un wagon plombé, dans une barcasse de traite; il ne manque que les fers!


      L’indignation faisait trembler son corps tandis qu’il se dirigeait de nouveau vers le pont. La colère l’avait investi, il s’y perdait. De sa bouche sortaient des mots, en désordre, des mots orduriers: «Salopards, crapules, ignobles petites merdes, connerie de bateau, enculés de capitalistes négriers…» Les gens, interloqués, le regardaient passer, vociférant, titubant, écumant. Lui ne voyait plus rien. Le monde s’était réduit à ce qui cognait furieusement en lui. Il n’aurait pu dire ce qui le révulsait le plus: le goût amer qui tapissait sa bouche et ses narines encombrées de mucus, le fait de n’avoir prévu ni boisson ni nourriture pour la traversée, le sentiment –insupportable pour lui– d’être pris au piège, et, qui plus est, d’un dispositif concrètement raciste, ou sa naïveté au pied du colosse quand il avait été impressionné par son gigantisme. Du luxe, tu parles, un gros tas de merde et de dégueulis, oui! Du vent, de la façade, du toc: un rafiot Potemkine, rien de plus! Il avait débouché sur le pont comme un pétard, hagard, absent et s’était dirigé vers la proue pour fixer méchamment la mer.


      Il ne savait plus comment il s’était retrouvé là, par terre, adossé au bastingage, au milieu d’un petit groupe. Certainement, l’un d’entre eux était venu lui parler et l’inviter à se joindre à eux.


      — Tiens, bois un coup; ça fera passer le goût… C’est ramadan mais tu n’es pas musulman, et puis tu es malade. Tout à l’heure, nous romprons le jeûne ensemble.


      — Merci. Ces connards ont fermé la buvette.


      — Je sais, ils ferment toujours deux heures après le départ. Sans doute qu’on n’est pas rentables.


      — Mais c’est une honte! C’est répugnant là-dedans… On nous traite comme du bétail.


      — Sauf que nous, on paie pour ça. Mais ne t’énerve pas, mon ami, cela ne sert à rien. Maintenant, tu sais comment débutent les congés payés des travailleurs immigrés. Bienvenue sur le radeau de la Méduse!


      — Justement, tu as vu, les canots de sauvetage sont sur les ponts supérieurs. Alors, quoi en cas de naufrage?


      — La nage, je suppose…


      Cette fois, la discussion prenait un tour politique; les gars étaient étudiants et rentraient au pays.


      La guerre? Oui, l’Algérie avait envoyé des Mig et trois mille hommes. Mais ils ne savaient pas ce qui se passait sur le front égyptien et regrettaient que la mobilisation n’eût pas été plus importante.


      Le socialisme?


      — Il y a des trucs pas mal: les nationalisations, l’industrialisation, la médecine gratuite… les flics et les militaires sont payés –donc pas de bakchichs… Mais tout n’est pas rose.


      — Tu retardes, le Français. On n’est plus au temps de Ben Bella. Aujourd’hui, c’est l’armée qui tient le pays.


      — Et le FLN?


      — Embourgeoisé…


      — Arriviste…


      — Àla botte des militaires…


      — Vous exagérez. Il y a quand même une tendance de gauche.


      — Pour combien de temps? En tout cas, la révolution est enterrée… Boumediene a bien fait le ménage.


      — Quand même, il y a la révolution agraire.


      — J’irai dans le bled comme vous, mais sans illusion…


      — La révolution agraire?…


      — Oui. Ils viennent de lancer ça. L’idée, c’est que les jeunes, les étudiants aillent donner un coup de main aux fellahs. Ce sont vraiment les laissés-pour-compte du développement. Je pense que ça peut améliorer les choses…


      — Attends. Explique-moi un peu mieux ça.


      Voilà qui était intéressant…


      Avant le grand départ pour Oran, il avait été faire les vendanges non loin de Lodève, sur les premiers contreforts du Larzac, à quelques jets de pierre de Saint-Affrique, où était née sa mère et où vivait le pépé.


      Son patron, Jean Baldeyrou, se définissait lui-même comme un viticulteur prolo. En clair, cela voulait dire que, la surface de ses vignes étant insuffisante pour nourrir sa famille, il menait parallèlement une vie de salarié. Ses vacances étaient consacrées à la vendange et ses autres congés à l’entretien des vignes: il était ouvrier et paysan. Exactement comme le pépé, qui, sitôt sa journée de débardeur SNCF achevée, s’occupait de son potager, de ses lapins, du jardin des bonnes sœurs du couvent où il se rendait, la musette à l’épaule –il y avait toujours quelque chose à grappiller en chemin–, en empruntant la voie désaffectée qui longeait l’arrière de sa petite maison du boulevard Carnot. Le pépé savait tout faire: la soupe, la cordonnerie, la menuiserie, la maçonnerie, la chasse, la pêche, la cueillette… c’était un héros. Jean et lui faisaient partie de ces gens qui restent debout en s’appuyant sur le savoir-faire que leur corps recèle et avaient refusé un destin d’ectoplasmes salariés à plein temps. Le soir, le dimanche, ils redevenaient des hommes concrets: c’étaient des résistants au capitalisme. Ledide avait déjà vendangé pour Jean l’année précédente; il en avait conçu du respect pour le bonhomme.


      Il avait donc retrouvé avec plaisir «ses» vignes agrippées à la colline, si petites que l’on «tournait» parfois dix fois par jour. Àchaque «tourne», on fumait une cigarette en évaluant du regard où l’on en était de la récolte. «Allez les gars, on va en mettre un coup. J’aimerais que tout soit rentré ce soir. Comme ça, demain, on attaquera du côté de La Mouline, le raisin est prêt.» Et ils en mettaient un coup parce qu’ils comprenaient le boulot. Àmidi, on s’arrêtait, on ramassait quelques brassées de sarments, on y mettait le feu; sur la braise on jetait quelques touffes de thym –il y en avait partout– et Jean sortait les saucisses, le pain et le pinard –un jour, même, il avait apporté un lapin. Lui, le végétarien, se contentait de pain, mais il le faisait griller, et de fromage. On saucissonnait ainsi tous les jours en bord de vigne, à flanc de coteau. Un chic type, ce Baldeyrou.


      


      La nuit était tombée sur la Méditerranée. Ils avaient déroulé leurs couvertures à même le pont. La houle les berçait. Les vendanges vivaient encore dans son corps. Oui, il était fin prêt pour la révolution agraire. Et celle-ci apportait une réponse à une de ses répugnances: s’il n’avait jamais voyagé auparavant, c’est qu’aller quelque part sans avoir rien à y faire, par simple désir d’y être, lui semblait une espèce de tricherie avec le monde, une forme d’obscénité imposée au paysage. L’amour pour une femme l’avait décidé à partir, mais suffisait-il à motiver son intrusion chez les autres? Le travail dans les champs et la fraternisation avec les fellahs lui semblaient un argument plus solide.


      Amour et solidarité révolutionnaire… Ça, c’était du voyage!
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      TAM LA MORNE. TAM LA MOCHE. Tam l’ennui. Trois jours déjà qu’il en arpentait la poussière sans que rien ne se passât. Quelque chose dans la petite ville fuyait, difficile de la cerner. Et quelque chose d’autre ne pouvait en fuir, difficile de s’en dépêtrer. Ces «quelque chose» s’accrochaient à ses pas qui en devenaient machinaux, traçant des chemins qui n’étaient que des boucles. Sortir de Tam était pourtant aisé mais ne signifiait rien: au sud, la transsaharienne; au nord, la transsaharienne; à l’est et à l’ouest, le Sahara. Oui, ce pouvait être ça: une de ces villes hasardeuses nées d’une quelconque poussée, d’une quelconque fièvre, bâties le long d’une quelconque piste, étapes ou bouts du monde, au destin le plus souvent fantomatique, parfois flamboyant. Une de ces villes montées et démontées en une nuit, nées ou mortes d’un vent qui tourne, d’un coup de dé ou du caprice d’une Major Company. Sa rue centrale –en réalité un simple segment de la grande piste qui la traversait de part en part–, son Hoggar en guise de saloon, son bureau de poste et télégraphe, sa wilaya et son commandant-shérif… Mais aucun justicier ne viendrait ni non plus de horde sauvage. De derrière l’horizon, seuls les avions-cargos et les camions venus d’Alger trompaient l’attente, crevaient le paysage.


      Ses pérégrinations quotidiennes lui avaient quand même permis de nouer quelques relations. Il prenait un réel plaisir à retrouver le matin le boutiquier à qui il achetait son pain, ses boîtes de sardines et sa Vache de l’Oued, et, deux ou trois fois par jour, le patron du Hoggar qui l’accueillait toujours d’un sonore «Bonjour, mon ami!» bien qu’il n’y consommât que du thé –le repas du premier soir était un extra. Il y avait aussi le petit groupe de gars venus du nord, des enseignants, qu’il retrouvait à la nuit tombante sous un lampadaire; ils buvaient du thé à la menthe, fumaient des cigarettes, les leurs américaines, les siennes algériennes depuis que son tabac était épuisé, et taillaient la bavette. Une bavette décousue qui avait tendance à s’effilocher. Mais il s’y engageait avec fougue, posait des questions, argumentait, assénait ses convictions, s’indignait, demandait des explications…


      Comment, par exemple, l’islam, cette religion omniprésente, s’articulait-il avec le socialisme algérien?


      — ÀOran, des gamins m’ont jeté des cailloux parce que je fumais pendant le ramadan…


      — Des gosses sans instruction…


      — Mais enfin, je ne suis pas musulman; c’est écrit sur ma figure.


      — Pour eux, tu es dans un pays musulman…


      — Je croyais être dans une république socialiste.


      — L’islam est socialiste dans l’âme. Et c’est notre religion officielle.


      — Une religion d’État dans un pays socialiste? Bravo! Et les non-musulmans? les juifs, les chrétiens, les athées?


      — Nous adorons tous le même dieu, c’est ça qui est important.


      — Moi, je n’adore aucun dieu…


      — Personne ne peut vivre sans dieu.


      — Oh! Vous nous cassez la tête avec vos discussions…


      Pourquoi, autre thème, voyait-on si peu de femmes dans ce pays, ou alors comme des spectres dont l’ombre même fuyait?


      — Je n’ai pas encore pu parler à une seule Algérienne, sauf à Oran un jour, et encore, c’était pour une stupide histoire de place dans une queue à un arrêt de bus….


      — Il y a encore beaucoup à faire pour la condition féminine, c’est vrai. Les préjugés sont tenaces. En tout cas, moi, ma femme sort.


      — La mienne aussi. Mais je n’apprécierais quand même pas qu’elle parle à un autre homme… C’est dans notre culture.


      — Il y a un peu plus de dix ans, des femmes ont lutté pour l’indépendance, et certaines l’ont payé de leur vie. La culture, c’est aussi l’histoire.


      — Il a raison, le Français; nos femmes n’ont pas la place qui leur revient. Il y a même eu un recul depuis quelques années… Vous dites que vos femmes peuvent sortir mais elles sont toutes à Alger, Oran ou Constantine dans les familles de vos parents. Soyons sérieux, elles sont bien gardées.


      — Bon, si on parlait d’autre chose? Les femmes, ça met toujours des problèmes entre les hommes.


      Ou encore, autre point auquel il était particulièrement sensible, l’arabisation de la société algérienne décrétée par Houari Boumediene.


      — Je peux comprendre que vous vouliez rompre avec la colonisation, mais si l’Algérie ne parle plus que l’arabe, ne risque-t-elle pas de se couper de l’Europe et du reste de l’Afrique?


      — Il y a près de quatre cents millions de musulmans dans le monde. Alors, je ne crois pas que l’arabe soit moins international que le français, au contraire.


      — Tous les musulmans ne parlent pas arabe que je sache, et beaucoup d’Algériens non plus. Que devront faire les Kabyles, les Touareg? Abandonner leur langue?


      — C’est encore plus compliqué que ça. Regarde, moi, je suis arabe et je suis censé enseigner aux gosses en arabe, mais je parle le dialecte, pas l’arabe classique. Et c’est le cas de quatre-vingt-dix pour cent de la population arabophone: ils ne comprennent pas l’arabe coranique… On a même été obligé d’engager des maîtres étrangers, des Égyptiens, des Saoudiens, je ne sais pas… ou alors des types formés dans les médersas et qui, à part le Coran, n’ont pas d’instruction.


      — C’est une question d’identité: l’Algérie est fondamentalement arabo-musulmane. C’est un point indiscutable, même si cela dérange les Roumis.


      — Roumi, Roumi… C’est toi qui veux faire comme les Français: une seule langue pour toute la nation. Tu sais, quand ma mère était petite, elle ne parlait pas le français avec son père mais une langue qui s’appelle l’occitan. Eh bien, à l’école, si elle avait le malheur de dire un mot en cette langue, que l’instituteur appelait le «patois», elle devait joindre les cinq doigts de la main droite, les lui présenter et il lui balançait un coup de règle. Aujourd’hui, ma mère comprend encore l’occitan mais ne le parle plus, et moi je ne comprends même pas la langue de mon grand-père. Beau résultat. C’est ça que tu veux pour l’Algérie?


      — Ce que je veux pour l’Algérie, c’est qu’elle retrouve sa dignité: sa langue et sa religion, ses racines.


      — Écoute, Hassan, tu sais bien que cette histoire d’arabisation est un sac d’embrouilles. La vérité, c’est que Boumediene déteste le français. Mais les Kabyles n’accepteront jamais. Les Touareg ne disent rien –ils ne disent jamais rien, de toute façon– mais tu peux être sûr qu’ils n’en pensent pas moins. Combien d’enfants touareg viennent à l’école? Ce serait peut-être différent si on enseignait dans leur langue.


      — Les Touareg, ils font chier. C’est peut-être bien pour les touristes mais à part ça… Si on veut une Algérie moderne, il faut rompre avec la colonisation et les vieilles lunes, les traditions, les dialectes, les superstitions, les ethnies… Tout ça, c’est dépassé.


      — Ça ne vous ferait rien de parler un peu moins fort? Tout le quartier vous entend… Ou alors, changez de sujet.


      Régulièrement, il consignait ces discussions dans son journal, ses irritations, ses malaises, ses enthousiasmes, ses déceptions; surtout ses déceptions.


      Tamanrasset était double. Il y avait le monde des fonctionnaires et assimilés, et celui des autres, les habitants. Ces deux Tam occupaient le même territoire, se frôlaient, se croisaient, se côtoyaient, mais semblaient coexister dans l’ignorance et, peut-être, la méfiance mutuelles.


      Le premier de ces mondes était en gros composé d’hommes, arabophones, venus des villes du nord où ils avaient laissé leur famille, chacun représentant à son niveau une facette de l’État algérien. Pour eux, Tamanrasset était, au pire une terre d’exil, au mieux une terre de mission. Certains, parmi les jeunes du lampadaire, n’étaient pas loin de penser que Tamanrasset était le trou de cul du monde, à tout le moins de l’Algérie. Par leurs yeux, il ne verrait jamais en Tam qu’inconfort, éloignement, poussière, cailloux et ombres humaines incompréhensibles et vaguement hostiles.


      C’était le second monde qui l’intéressait, celui de ceux qui vivaient en intimité avec le paysage. Mais les approcher signifierait davantage que des bavardages sous un lampadaire; il faudrait pouvoir y pénétrer sans effraction, s’y couler, s’y accoutumer. Or il ne voyait pas de porte accessible, pas de passage dérobé. Ce que pouvait vouloir dire être de Tam, vivre à Tam, voir Tam de l’intérieur… lui était opaque et le resterait sans doute. La petite ville fuyait, ses pas traçaient des boucles machinales.


      En réalité, Tam était triple car il ne fallait pas oublier le troisième monde, celui des gens de passage, comme lui, comme les Français d’Arak: routards, aventuriers, voyageurs, rêveurs de chemin, bourlingueurs, touristes… ces différents noms renvoyant finalement au type de regards qu’ils portent sur la part d’univers qu’il leur est donné de fréquenter. Regards arrogants, regards ignorants ou naïfs comme ceux de ces touristes allemands descendus un beau matin de leur aéroplane, en shorts et chemises hawaïennes. En fin d’après-midi, on les avait vus revenir rouges comme des crabes. Comme des crabes, oui. Même leur démarche de travers pour éviter tout frottement entre leurs cuisses écarlates était de crabe. Des crabes se dandinant sous l’œil amusé de la rue. Cette mésaventure le confirma dans sa méfiance à l’égard de ces avions qui lissent les paysages, qui vous téléportent en quelques heures de Düsseldorf au tropique du Cancer. Un voyage n’est pas une translation, bon sang! Pourquoi voyager si on refuse le temps du voyage, ce lent cheminement qui instruit les corps? Qu’est-ce que le Sahara sans son étendue? Il détestait l’avion –il n’en avait d’ailleurs jamais pris– pour cette raison… mais aussi parce qu’il était terrorisé à l’idée de se retrouver suspendu à douze mille mètres d’altitude par un filet d’air.


      Oh! et puis zut, j’y vais. Comment résister au Hoggar si proche? Comment, lui qui aimait tant sentir palpiter sous ses pieds les forces chtoniennes de la Haute-Auvergne, aurait-il pu ne pas faire le détour par l’Assekrem, ce col dont on disait qu’il permet d’embrasser un des plus beaux paysages volcaniques du globe, ce col où Charles de Foucauld avait fini par établir son ermitage? Il sacrifierait donc au tourisme. Une folie, étant donné ses moyens, mais qu’il décida de s’accorder.


      La Land qui les emmenait semblait un jouet dans le grand désordre géologique où elle cheminait, tantôt suivant des sinuosités compliquées, lorsque la piste s’accrochait aux courbes de niveau, tantôt escaladant ou dégringolant les cassures de terrain, lorsqu’elle les coupait abruptement. Une toute petite voiture perdue dans un dédale cyclopéen de pitons, de monolithes, d’escarpements…


      Alors que l’après-midi était déjà bien entamé, ils négocièrent le dernier raidillon –si pentu qu’il ne put s’empêcher d’imaginer la panne qui renverrait, en marche arrière, le véhicule et ses occupants dans le fond dont ils venaient de s’extraire. L’Assekrem était un col comme il s’imaginait que devaient être les cols: une dépression bien marquée dans une barre dont les versants s’élevaient de chaque côté. Ce dénivelé séparait les espaces profane et sacré: l’aisselle douce du col accueillait les visiteurs et leurs véhicules, la rude pente caillouteuse était le domaine des moines. Ils étaient trois, qui vinrent aussitôt saluer les arrivants et décharger le ravitaillement qu’apportait la Land. Et l’eau? Comment font-ils? Le moine à qui il posa la question lui montra la longue griffe en Y creusée à même la rocaille qui s’élevait presque jusqu’au sommet du penchant et le petit réservoir recouvert de feuilles de plastique où aboutissait la branche basse du Y, près de leurs habitations. «La nuit, il fait suffisamment froid pour qu’on atteigne le point de rosée; celle-ci se condense au contact du sol et coule goutte à goutte; le matin, on recueille une dizaine de litres d’eau pure dans le bassin.» Les moines étaient malins. Il en conçut une légère nostalgie; enfant, il avait rêvé de partager leur existence, de faire vœu de pauvreté et de passer sa vie en bure, corde à la taille et sandales aux pieds. Les moines restaient le maillon faible de son anticléricalisme… D’ailleurs, en déclinant l’invitation à se joindre aux prières du soir et du matin, il s’excusa de ne pouvoir participer à un culte auquel il ne croyait plus. Et il était sincère.


      Il alla s’installer avec les autres visiteurs au bord du col. Le chaos où ils avaient tournicoté révélait à présent une succession ordonnée de plans dentelés, étagés comme les rideaux d’un incroyable, d’un somptueux décor de théâtre ou d’opéra. Mais quels drames pouvaient donc se jouer là? Et avec quels personnages? Gilgamesh allait-il apparaître, se frappant la poitrine, fracassant les rocs, pleurant éternellement son ami Enkidu? Gaïa, la déesse-mère, allait-elle se dresser, immense, et bénir la lave pétrifiée, fruit de ses entrailles? Le dieu-qui-dicte-des-livres en personne allait-il rejouer le grand air de la création? Qui diable pouvait être à la hauteur de pareille scène?


      


      Ils étaient face à l’est, le cul au paradis de ce théâtre à la saharienne, les yeux plongés vers la scène en contrebas; ils attendaient. Et le spectacle commença… Ce ne fut d’abord qu’un léger approfondissement du bleu du ciel et une intensification, tout aussi légère, du noir du basalte. Mais la saturation de ces deux couleurs ne suivait pas la même progression: si le bleu fonçait régulièrement, le noir, lui, prenait insensiblement de sombres rougeurs. Le basalte regrettait-il le temps où, lave visqueuse, il s’épanchait? Non, bien sûr: ce qui animait le paysage en cette fin de journée, c’était la grosse gamelle nucléaire de je-ne-sais-combien de milliards de mégawatts qui, dans leur dos, achevait son travelling diurne dans des débauches d’orange, de rose et de violet, allumant des brasiers et les recouvrant d’ombres mouvantes.


      Il renonça à noter dans son journal ce qui se passait sous ses yeux et lui préféra son papier à dessin. Il devait travailler vite, à gros traits, car le soleil accélérait sa course; il choisit son marqueur le plus épais et se concentra sur les deux énormes cheminées qui lui faisaient face, l’une aux renflements de Vénus néolithique, l’autre qui élançait des gerbes d’orgues basaltiques.


      Àprésent, les points bas étaient dans l’ombre. Une mer noire montait, noyant les reliefs et les rougeoiements. Plus haut, le bleu avait viré au velours et se piquetait d’étoiles. Le soleil accrochait encore les crêtes, les soulignant d’un trait de sanguine; mais bientôt ce liseré lui-même s’éteignit doucement, avalé par l’encre sombre qui grimpait les pentes. Àl’embrasement qui avait fait crépiter le massif succéda une silencieuse implosion, jusqu’à ce qu’il ne restât rien du Hoggar qu’un trou noir sans étoiles dans le ciel constellé. Le premier acte était terminé. Seules flamboyaient les cigarettes que les fumeurs venaient d’allumer: personne n’avait osé troubler d’une braise parasite les incendies allumés dans la pierre par le soleil. Il n’y avait rien à dire, il ne pipa donc mot. Chacun s’emmitoufla dans son couchage; il faisait froid sur le col. Rien à dire, d’accord… Et à penser? Allongé sur le sol nu, il cherchait quelque chose, une idée, une relation, un rapport, un principe, une quelconque abstraction qui le tirât de la stupéfaction ravie où il demeurait. Sans succès. Oh, putain! comme la Voie lactée est belle cette nuit! Était-ce une pensée à la hauteur d’un coucher de soleil sur l’Assekrem?


      


      Ils s’éveillèrent tous en même temps. L’un d’entre eux avait-il réglé une montre-réveil? les moines avaient-ils chanté matines? un frémissement subtil, peut-être divin, du massif les avait-il doucement tirés du sommeil? Il ne le sut jamais. Mais ce qui est sûr, c’est qu’ils ouvrirent les yeux juste avant que ne débutât le deuxième acte du spectacle. Ils ne quittèrent même pas leurs couvertures –il faisait encore très froid. Lui adopta la position en tailleur, celle qu’il préférait pour regarder le monde.


      Là-bas, à l’est, le ciel blêmissait et, l’une après l’autre en commençant par les moins brillantes, les étoiles s’évanouissaient dans la pâleur grise du tout petit matin. Le Hoggar restait un gouffre noir.


      Bientôt, une zone plus lumineuse s’imposa à la charnière du ciel et de la ligne brisée des ultimes contours du massif, les plus lointains qu’ils pouvaient distinguer depuis le col. Les doigts se tendirent: «Là, là…» Le Hoggar restait un gouffre noir.


      La zone s’étrécissait à mesure qu’elle s’illuminait; on le sentait, elle tendait vers un point. Il se retourna quelques secondes; le ciel, à l’occident, n’avait pas encore réagi à l’événement; le bleu de la nuit agonisante y demeurait chargé d’étoiles. Et, devant eux, le Hoggar restait un gouffre noir.


      Ça y était, le point pressenti venait de faire sa percée aveuglante, décochant une première salve de rayons qui multiplièrent immédiatement l’horizon en autant de lignes de crête éclatantes. Le reste du Hoggar était toujours un gouffre noir.


      Mais le soleil s’élevait rapidement, précipitant le long des pentes un théâtre d’ombres et de lumières. Quand, soudain, le faisceau rasant dérapa sur quelque chose, quelque chose qui n’était pas là la veille, quelque chose comme un plan parfaitement horizontal, comme un lac laiteux qui emplissait les fonds du paysage, une chose à laquelle le rayonnement solaire donnait des reflets opalins. Oui, c’est ça, comme une opale, avec des transparences. Regarde! Regarde! De fait, la matière du lac était translucide; sous sa surface, on devinait, grisâtre, le reste du massif, ses sombres vallées, ses noirs ravins. Le Hoggar retrouvait sa substance.


      Le niveau du lac baissait à une vitesse vertigineuse. De la brume… La rosée! Les moines avaient raison. Il n’y avait pas d’autre explication. Le lac était une gaze subtile qui venait de s’évaporer en un soupir. La chaleur minime des rayons obliques qui l’avaient à peine effleuré avait suffi à le volatiliser. Superbe! pour ainsi dire une sublimation… Il posa sa main sur le sol. Sec, déjà. Il souleva un caillou et le retourna. Humide, encore. Les moines auraient à boire. Par la grâce de Dieu et de la physique…


      


      Le retour vers Tam fut maussade. Les cahots de la piste, loin de le bercer comme c’était usuellement le cas, le gênaient dans sa rêverie, qui restait en suspens: à peine une pensée se formait-elle qu’un choc la décrochait de sa matrice mentale avant qu’elle eût pu s’y fixer. Les commentaires de ses voisins lui donnaient le tournis, et il avait fermé les yeux pour signifier son retrait des conversations, un vieux truc qu’il utilisait souvent. Mais il ne pouvait les faire taire et, dans le chahut mécanique, des bribes lui parvenaient –«Spectacle rare!… On se sent meilleur!… Sublime, forcément sublime!… Forces primales!… Expérience spirituelle inoubliable!…» –dont il s’amusait, sarcastique, à remplir les blancs: Élévation de l’âme… Épris d’absolu… Incite au recueillement… Choc divin… Mieux qu’une prière, une communion… une fusion… Foutaises! Il n’était sans doute pas un bon compagnon de voyage.


      Il voulait bien admettre, à titre d’hypothèse, qu’un archange était au jeu d’orgues et que Dieu le père en personne avait réglé les éclairages sur la scène grandiose de l’Assekrem, mais cela lui semblait sacrément téléphoné: «Alors, les gars, bien installés? Accrochez-vous pour le grand frisson cosmique, serrez les miches et ouvrez les yeux! Attention… Coucou! c’est moi… moi le grand barbu créateur, celui-qui-dicte-des-livres, et je vais vous montrer ce dont je suis capable avec le bon vieux Gabriel aux manettes… Et rrrrroulez jeunesse!» Et puis quoi? Dieu serait le patron du manège universel, réduit à faire de la retape à coups de grand guignol métaphysique pour attirer le chaland? Cela ne correspondait pas à l’idée qu’il se faisait de la dignité de la fonction divine. Merde! J’ai davantage senti ce Dieu auquel je ne crois plus dans les yeux pleins de mouches de la fillette d’Arak.


      — Et toi, le Belge, tu ne dis rien? Grandiose, non?


      — J’en dis que je dors.


      Il n’était décidément pas un bon compagnon de voyage.
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IL GRAVISSAIT UN INTERMINABLE FAUX PLAT, son barda sur les épaules. Il faisait chaud et sec. Chaque fois qu’un véhicule le dépassait, un gros paquet de poussière venait se plaquer sur lui : ses longs cheveux et sa barbe étaient poisseux et rêches, ses narines sèches ; des rigoles de sueur dégoulinaient de son front et, de temps en temps, une goutte de cette boue salée venait lui brûler les yeux et farder ses paupières d’ocre rouge. Il marchait vers Renée.

Pendant des mois il avait vécu dans la certitude de son amour pour elle et dans la nécessité indiscutable de la rejoindre. Il en avait été tout rempli ; tellement qu’il n’était plus sûr aujourd’hui d’avoir partagé ces évidences avec l’objet de son amour. Il lui avait écrit et elle lui avait répondu, d’accord. Mais combien de temps cela faisait-il ? Il lui avait dit qu’il viendrait la rejoindre, mais lui avait-il annoncé une date, même approximative ? Ne l’avait-elle pas oublié ? Il rejeta l’idée d’un brusque mouvement de tête. Alors, l’attendait-elle ? Serait-elle même là ? Il s’en voulait à présent de cette indolence qui, trop souvent, lui faisait juger les paroles inutiles dès lors que tout lui semblait être dit dans les âmes… en tout cas dans la sienne.

Lorsqu’il avait demandé la route de Canastel, on lui avait expliqué que c’était sur les hauteurs, à quelques kilomètres, et qu’il était préférable de prendre l’autocar, mais il avait voulu marcher, cela lui avait paru la bonne façon d’aller vers celle qu’il aimait. Il était frappé par l’étrange familiarité du paysage qu’il découvrait : les tamaris et les roseaux qui bordaient les ravinements laissés par d’éphémères cours d’eau, les garrigues, les oliviers, les figuiers, la terre violacée… S’il n’avait de temps à autre croisé un burnous ou une djellaba à motocyclette, il aurait pu se croire dans l’Hérault. Une impression de déjà-vu qu’accentuèrent les premières habitations du quartier : des pavillons, des villas, des petits jardins clos. Canastel était un ancien lotissement français, et cossu pour autant qu’il pouvait en juger. Pourtant, à y mieux regarder, mille détails fissuraient cette image : ici un muret en partie effondré, là un volet de guingois, ailleurs un pavement rafistolé à la va-comme-je-te-pousse, de la peinture écaillée, là encore un pilier de béton éclaté par un fer gonflé de rouille, plus loin une porte de barrière à moitié dégondée, un peu partout des pans de crépi manquants… Canastel dérivait. Cela le rassura. Le temps œuvrait.

S’il avait bien compris les explications que Renée lui avait données, il approchait. Il s’assit sur un perron dont le parement branlait pour reprendre son souffle et ses esprits ; l’après-midi était incertain… et la matinée avait été pénible.

Ils avaient débarqué vers neuf heures et avaient été immédiatement canalisés à coups de barrières métalliques et de chicanes. Le premier tri séparait les étrangers des nationaux, ce qui pouvait sembler logique. Ce qui l’était moins c’est que, comme l’en avaient prévenu ses compagnons de pont, les Algériens étaient soumis à des contrôles encore plus tatillons…

Il ne parvenait plus à se souvenir combien de fonctionnaires avaient examiné ses papiers, tamponné des formulaires, rempli des registres, vérifié son identité, s’étaient enquis des raisons de son séjour… Tous rigides, tous imperméables à la moindre connivence. Les gars du bateau lui avaient expliqué que le contrôle des devises était très strict : tout ce qui entrait en Algérie devait soit en ressortir, soit avoir été changé officiellement, attestation à l’appui. Bien sûr, le taux de change de la rue était beaucoup plus avantageux que l’officiel et, bien sûr, la plupart des gens tentaient de passer des devises sous le manteau. Il avait quant à lui décidé de déclarer jusqu’au dernier centime de ses maigres possessions : pas question de participer au moindre petit trafic. Il se sentait donc parfaitement net en tendant au fonctionnaire sa déclaration. Celui-ci n’y jeta qu’un coup d’œil.

— Veuillez présenter vos devises, Monsieur… Vous n’avez rien d’autre à déclarer ?

— Rien.

— Rien ? Pas de valeurs ?

— Rien du tout.

C’est tout juste s’il ne rajouta pas « vous pouvez me fouiller » tant il se sentait propre devant la loi et sa conscience ; il sentait presque l’auréole lui chatouiller le crâne, un sentiment de sainteté imprudent devant l’autorité, il le savait pourtant.









OEBPS/Images/empecheur.jpg
LES EMPECHEURS DE PENSER
EN ROND / LA DECOUVERTE





OEBPS/Images/cover.jpg
Didier Gille

amenerai rien de B

CHEURS'DE PENSER i

LA DEI(':OUVERTE





