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          Qui sait ce qui se passe réellement aujourd’hui derrière les murs des classes préparatoires? Accusées de tous les maux – fabriquer des crétins ou désespérer leur jeunesse – ou célébrées comme formation d’«élite» – dans l’oubli de sa contribution à la reproduction sociale –, les «prépas» sont en réalité très mal connues. Cette première enquête ethnographique sur les classes préparatoires vient donc combler un manque et remettre en question nombre d’idées reçues.


          Au travers d’une analyse très originale de l’«institution préparatoire», Muriel Darmon nous montre quels types de sujets y sont «fabriqués». Elle met ainsi au jour les dispositifs de pouvoir qui s’y exercent, la manière dont l’institution produit une certaine forme de violence envers les élèves tout en étant soucieuse de leur bien-être, comment elle opère en individualisant à l’extrême plutôt qu’en homogénéisant et comment, ce faisant, elle renforce sa prise sur les individus.


          


          «Cette étude […] parmi les élèves de prépa d’un grand lycée bat en brèche certaines idées reçues […]. Elle montre notamment comment l’on y travaille – durement – à maîtriser le temps […]. Comment la prépa façonne, autant qu’elle sélectionne socialement, ceux qui la fréquentent.»
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      Introduction


      
        
          C’est une grande aventure intellectuelle et humaine. C’est un sacrifice nécessaire, qui peut faire grandir, voire s’épanouir. C’est la voie royale de l’ascension sociale. On y découvre la pensée. On s’y forge des amitiés vraies. On y rencontre des personnes que l’on ne reverra plus mais qui marquent pour la vie, ou des personnes que l’on reverra toujours. On y apprend la vie. On y apprend le monde. On y apprend à réfléchir.


          


          C’est un enfer qui stupéfie les observateurs étrangers par sa barbarie inutile. C’est un système qui broie les élèves. On y souffre. On y peine. On y ingurgite du savoir parfois sans rien y comprendre. On y bachote, on y rabâche, on y rumine. On y combat dans une lutte de tous les jours et de tous contre tous. On y vit, coupé du monde. On y met sa vie entre parenthèses. On y meurt, même.


          


          C’est plus ce que c’était (et c’est une bonne chose). Ce n’est plus ce que c’était (et c’est une mauvaise chose). Le temps des profs sadiques, des notes négatives et de l’humiliation est bien fini. C’est juste un moyen d’éviter la fac. En fait, les profs sont sympas. Quand même, il y a des colleurs qui aiment bien quand les élèves pleurent. Ici, c’est pas comme à Louis-le-Grand ou HenriIV, il y a une bonne ambiance. Ça dépend des caractères de chacun. Tout le monde a une école. Ils disent que tout le monde a une école mais c’est pas vrai1.

        


        Ces visions, respectivement enchantée, sombre ou à visée démythifiante, composent les légendes dorées, noires et urbaines qui se partagent aujourd’hui l’espace des représentations sur les classes préparatoires. Elles ne sont pas forcément fausses etpeuvent même se révéler seulement caricaturales, ou ponctuellement exactes. Les qualifier de légendes vise en fait moins àmettre en doute leur véracité qu’à souligner la force de leur cristallisation dans des «genres» bien particuliers de discours sur la prépa, le dynamisme de leur circulation dans les médias, notamment numériques, et leur tranquille indifférence aux problèmes de la vérification ou de la généralisation des traits qui les composent.


        Les légendes dorées des prépas s’adossent à la vision enchantée de l’enseignement secondaire, telle qu’elle est formulée depuis au moins deux siècles, et qui le décrit «à la fois comme un modèle de camaraderie dans l’apprentissage de la vie, et comme un tremplin donnant corps à cette notion fondamentale de la société française du XIX esiècle, l’ascension sociale2». Elles puisent aux représentations classiques de l’enseignement comme découverte de laculture et de soi-même, dont les classes préparatoires seraient un moment clé, et empruntent au genre du récit de formation intellectuelle les thèmes de la méritocratie de l’esprit, de la camaraderie de tranchée intellectuelle mais aussi de la découverte delasingularité individuelle, ou encore de la rencontre décisive avecun enseignant. Dix-Huitième Année de Jean Prévost en condensait déjà certains traits, associant une forte distance vis-à-vis de la culture khâgneuse, des «hiérarchies et momeries collectives», à l’émerveillement et l’émulation nés de l’enseignement d’Alain3.


        
          Légendes noires


          Les légendes noires ont également leur histoire. La condamnation de la vie préparatoire se nourrit d’anciennes critiques de l’internat ou de la cruauté juvénile et professorale, et s’inscrit dans une opposition classique entre l’effervescence de la jeunesse et le caractère desséché ou desséchant de l’exercice scolaire intensif et stérile. On retrouve d’ailleurs aujourd’hui une configuration très proche de la «légende noire» du collège et du lycée au XIX esiècle: la condamnation de la barbarie de la vie scolaire a en partie pris naissance dans les familles bourgeoises dont provenaient les élèves, au sein desquelles de nouvelles conceptions de l’enfance (conduisant à l’adoucissement des relations intergénérationnelles) rendaient moins acceptables les règles scolaires en usage4. Deux figures noires apparaissent cependant plus modernes. La première est celle de la souffrance psychologique et du suicide comme rançon de l’enfermement et du désespoir, illustrée par exemple par le film Le plus bel âge (dont l’affiche et le titre font référence à la phrase fameuse de Nizan sur la difficulté d’avoir 20ans), ou le roman N’oubliez pas de vivre (évocation de l’«enfer des prépas», d’un «monde à part» dans lequel «la souffrance est silencieuse5»). La deuxième est celle du formatage intellectuel, du règne des recettes de cuisine et des bêtes à concours bornées (reprise cependant de la figure, plus ancienne, du perroquet «fort en thème»). Ces deux faces de la condamnation s’illustrent de façon exemplaire dans un article del’écrivain Marie Desplechin, ainsi que dans le dossier du journal Le Monde auquel il a donné lieu en 2011: «L’excellence au prix fort», «La moitié de la classe sous antidépresseurs», «Souffrances de première classe», «Une des clés de la pensée unique qui sévirait en France», pour s’en tenir aux titres ou auxexergues du dossier6. Si les exemples cités ont tendance à évoquer le monde des prépas littéraires –qui produit de façon logique des individus disposés à écrire à propos de leur expérience–, ils ont leurs homologues, anciens ou modernes, pourlesclasses scientifiques. Le roman Le Curé de village de Balzaccomporte ainsi une célèbre diatribe contre l’«effroyable conscription de cerveaux livrés chaque année à l’État par l’ambition des familles qui, plaçant de si cruelles études au temps où l’adulte achève ses diverses connaissances, doit produire des malheurs inconnus, en tuant à la lueur de la lampe certaines facultés précieuses qui plus tard se développeraient grandes etfortes», etcontre les études «fortes» et «âpres» qui ont «pourobjet de mettre la totalité des sciences physiques, mathématiques, astronomiques, chimiques, avec leurs nomenclatures dans la tête de jeunes gens de19 à 21ans7». Du côté des «modernes», la quatrième de couverture de l’ouvrage ClasséX. Petits secrets des classes prépas condense par exemple de manière frappante l’ensemble des poncifs de la légende noire des prépas scientifiques:


          
            Maths sup, Maths spé, Polytechnique: c’est le chemin de l’élite. Mais les bacheliers qui s’engagent dans cette voie savent-ils ce qui les attend? La journée de travail du taupin commence à huit heures, finit à minuit; la vie, l’actualité et le bruit du monde s’arrêtent à la porte de sa classe; la réussite aux concours est une question de vie ou de mort; les épreuves sont des batailles ambiguës dont on ressort à chaque fois mi-vainqueur et mi-vaincu. Leur succession finit par façonner une véritable technique, accrocheuse, productive et maîtrisée, un art du devoir en temps limité. Ainsi se forment les bêtes à concours. Certains deviennent brutalement taciturnes, insomniaques, obsessionnels. Si la plupart ont la bosse des maths en arrivant, tous repartent avec un traumatisme crânien. «Mon cerveau a vomi ce qui lui a été inculqué, si bien que je serais aujourd’hui incapable de donner des cours en première année de fac. Lorsque je m’oblige parfois à exhumer de vieilles formules, c’est avec peine, et plein du sentiment étrange et douloureux que cet élève n’était pas moi.» Quel impératif national justifie qu’une partie de la jeunesse se mutile en sacrifiant ses meilleures années? Comment ceux qui ont été ainsi formés affrontent-ils le monde du travail et s’y comportent-ils8?

          


          Formation de l’élite, abrutissement par le travail, refoulement du monde et de la vie «hors» de la classe préparatoire, dramatisation de la concurrence scolaire, vision agonistique et compétitive des rapports sociaux à l’intérieur de la prépa, formatage des esprits par le bachotage, ombre de la dépression, de la maladie mentale et du désespoir constituent en effet les lieux communs de ce discours critique9. On notera également que l’interrogation finale sur l’adéquation de la formation par rapport aux exigences du monde du travail est particulièrement fréquente en ce qui concerne les prépas économiques et scientifiques. Tout en qualifiant les élèves de prépa d’«élite», se pose la question de l’efficacité de cette élite du point de vue économique. Cette référence au monde du travail constitue là encore un lieu commun de la dénonciation du caractère scolastique et hors du monde des classes préparatoires aujourd’hui, et elle installe le poids –que l’on peut supposer croissant– et le droit de regard du marché du travail sur ces formations. Àune dénonciation «de gauche» des classes prépas, de leur élitisme, de leur contribution à une forme ou une autre de reproduction sociale, s’ajoute ou succède ainsi une dénonciation «de droite», qui épingle leur intellectualisme ou leur inadéquation aux nouvelles réalités du marché. La critique actuelle de la sclérose sociale des prépas et l’appel à l’«ouverture» ou au «renouvellement des élites», formulés en termes d’origine de classe mais surtout ethniques ou géographiques, se sont d’ailleurs nourris de ces deux dénonciations.

        


        
          Quisont lesexperts?


          Si les légendes dorées et noires des prépas apparaissent comme des reformulations de représentations anciennes, celles que l’on peut qualifier de légendes urbaines sont plus récentes et se singularisent par la façon dont elles se répandent: la discussion entre pairs et Internet, notamment. Elles se composent de «ce qui se dit» aujourd’hui sur les prépas, y compris de la façon dont ces propos incorporent ou critiquent explicitement les définitions ou représentations passées. Ces légendes urbaines peuvent ainsi transmettre une chose et son contraire, mêler le doré et le noir, voire se présenter explicitement comme des mises au point: «On dit que les profs sont sadiques, mais en fait pas du tout», «tout le monde parle de concurrence, mais en fait il y a une bonne ambiance». Certains sites sont même explicitement construits autour de la réfutation de certaines «idées reçues», listées puis critiquées. Ces représentations ont en commun de se présenter comme démythifiantes, réalistes et pragmatiques, de s’inscrire en rupture par rapport aux légendes passées au nom du «cas» personnel et du «vécu». Les experts convoqués sont clairement ici des experts par «appartenance»10, élèves étant «passés par là» et «ayant survécu», plus rarement professeurs.


          Les «experts par profession» sont en revanche plus discrets sur la question. Si la psychologie est présente, à travers les réflexions sur la souffrance des bons élèves11, le discours expert sur les classes préparatoires est bien plus fréquemment tenu par des anciens que par des observateurs, et le récit de «ce qui s’y passe» bien plus un témoignage qu’une analyse. Si l’expertise est peu présente, c’est également le cas de la science. De manière significative, la sociologie s’est jusqu’à une date récente sensiblement moins penchée sur les bons élèves que sur les mauvais, sur les grandes écoles que sur les voies de relégation, et moins sur les classes préparatoires que sur les classes de ZEP. Les travaux fondateurs de Bourdieu et de Monique de Saint-Martin réunis dans La Noblesse d’État 12 ont ainsi été peu suivis, et très peu de matériaux ont été réunis pour permettre l’analyse de ces formations.


          Àune exception près cependant: ce que l’on sait sur les prépas aujourd’hui, c’est ce qu’ont confirmé année après année les analyses statistiques de leur recrutement, à savoir la permanence d’une sélectivité et d’un élitisme sociaux qui s’illustrent par la proportion d’enfants de classes supérieures qui fréquentent ces classes.

        


        
          Lamoitié desélèves issus d’un sixième delapopulation active


          Publié de façon significative l’année du bicentenaire de la Révolution française, La Noblesse d’État établissait que la nuit du 4août n’avait pas eu lieu en ce qui concernait l’école et que le système scolaire légitimait et contribuait de ce fait à produire une nouvelle noblesse héréditaire, dont les quartiers se comptaient en positions sociales et notamment en capital culturel familial. Poursuivant les analyses des Héritiers et de La Reproduction 13, l’ouvrage se concentrait plus spécifiquement sur l’excellence scolaire –le Concours général, les classes préparatoires, les grandes écoles– et montrait notamment la façon dont l’École consacrait le privilège social via le mérite scolaire. Entre la fin des années 1980 et aujourd’hui, les classes préparatoires se sont multipliées, et le nombre d’étudiants inscrits en classes préparatoires ou dans les grandes écoles a quasiment doublé. Cependant, la part occupée par les étudiants de classes préparatoires par rapport aux premiers cycles universitaires est restée la même (autour de 7%). Surtout, ces 7% continuent à provenir des mêmes lieux de l’espace social: près de 60% des étudiants de classes préparatoires (57% des garçons, 59% des filles) sont issus de milieux sociaux supérieurs ou de familles d’enseignants, lesquels ne représentent pourtant que 18% de la population active14. En 2007 par exemple, 54% des étudiants de classes préparatoires ont un parent appartenant à la catégorie des «cadres et professions intellectuelles supérieures», alors que c’est seulement le cas de 28% des lycéens qui obtiennent le baccalauréat. Cette proportion est même encore plus importante dans certaines filières (elle est de 65% pour les prépas économiques ECS et de 59% pour les khâgnes «mathématiques et sciences sociales»)15.


          Il ne s’agit donc pas de dire que «tous les élèves de prépa» ont un père cadre supérieur, médecin ou professeur d’université; mais la moitié (50%) des élèves de prépa à la rentrée 2011 sont bel et bien issus de familles qui ne constituent qu’environ 16% de la population active16, et c’est même le cas de près des deux tiers d’entre eux dans certaines voies. De plus, ces inégalités se creusent encore si l’on regarde, dans les filières scientifiques, les classes étoilées (qui préparent les élèves aux concours les plus prestigieux) ou si l’on se concentre non plus sur les classes préparatoires, mais sur les grandes écoles elles-mêmes, dont le recrutement, loin de s’être démocratisé depuis la Seconde Guerre mondiale, révèle au contraire une accentuation des inégalités d’accès17. De ce point de vue, les classes préparatoires ne sont d’ailleurs pas régies par des lois spécifiques: «Elles s’inscrivent au contraire dans le droit-fil de la logique de fonctionnement du système scolaire français. Elles concentrent seulement, en les grossissant, des constantes du système18.»


          La force, la récurrence et le caractère politiquement déplorable de cet état de fait sont tels qu’ils assignent une tâche, on pourrait presque dire un devoir, à l’analyse sociologique: celle de continuer à mettre au jour cette réalité, dont il est plus que probable qu’elle résiste aux tentatives récentes, très visibles mais aussi très ponctuelles, pour démocratiser ce recrutement. Mais ils n’en font pas pour autant sa tâche exclusive. Ou, pour le dire autrement, l’objet de la sociologie n’est pas, et même ne doit pas être, l’étude de la seule «fonction sociale» des classes préparatoires. C’est en effet la contribution du système des classes préparatoires et des grandes écoles à la reproduction par «consécration» des classes dominantes que Bourdieu désigne par ce terme, qu’il oppose en 1989 à leur «fonction technique» de formation de la jeunesse:


          
            Au risque de paraître excessif, et d’offrir aux esprits pondérés l’occasion de mises au point pleines de mesure, il faut donc «tordre le bâton dans l’autre sens» et, contre la représentation dominante qui ne veut connaître que l’effet technique de l’action pédagogique, se demander […] si la fonction technique des écoles d’élite n’a pas pour effet de masquer la fonction sociale d’exclusion rituelle qu’elles remplissent, de donner les dehors d’une justification rationnelle aux cérémonies du sacre par lesquelles les sociétés prétendant à la rationalité produisent leur noblesse19.

          

        


        
          Tordre lebâton: analyser lafonction technique desclasses préparatoires


          Or, il n’est pas sûr que l’exigence d’objectivation doive se traduire aujourd’hui par la même opération. Au risque de paraître «pondérée», et de céder à une «mise au point pleine de mesure», on peut se demander s’il est toujours aussi juste d’exclure, voire de délégitimer l’analyse des effets socialisateurs de l’institution préparatoire au nom de celle de sa fonction sociale. Il n’est pas certain qu’aujourd’hui la posture objectivante consiste à reproduire à l’identique celle qui animait La Noblesse d’État. Les représentations savantes, communes et médiatiques des classes préparatoires ont changé, et la «représentation dominante» n’est plus celle de la fonction «technique» des écoles d’élites. Les discours de sens commun sur le «bourrage de crâne», la «fabrique des crétins», la «reproduction», sur les effets purement «sélectifs» des classes prépas, tout comme la montée en puissance des problématiques à la fois médiatiques et sociologiques concernant l’«ouverture sociale» et le «renouvellement des élites sociales» le montrent bien: les représentations communes sont plus, ou au moins autant, centrées aujourd’hui sur les fonctions sociales que sur les fonctions techniques des classes préparatoires. Du coup, on peut défendre que «pondération» et «mesure» constituent une posture sociologiquement plus objectivante et dénaturalisante que celle qui consiste à disqualifier l’analyse de la fonction technique d’apprentissage des classes préparatoires au profit de ses fonctions sociales. Si le devoir du sociologue est de «tordre le bâton dans l’autre sens», il faut aujourd’hui se pencher sur l’«autre» question que posait La Noblesse d’État, presque complètement laissée en friche depuis par la sociologie française: celle des classes préparatoires comme lieu de sociogenèse des habitus, c’est-à-dire comme institution de fabrication d’un type particulier de personnes.


          C’est ainsi à la fonction technique des classes préparatoires que cet ouvrage est consacré. Comment et dans quelles directions la prépa construit-elle ses élèves? Que fait-elle aux et des élèves qui la fréquentent? Non pas «d’où viennent-ils?» et «que deviendront-ils?» mais «que deviennent-ils?» au cours des deux ou trois années qu’ils passent en prépa. Cette question exige de ne se placer ni en amont ni en aval, mais bien au cœur de la prépa pour en apprécier les effets sur ses membres. Et c’est à partir du point central constitué par la prépa et par la vie préparatoire «en train de se faire» que l’on reposera les questions de l’amont –d’où viennent, socialement et scolairement, les élèves?– et de l’aval –à quoi la prépa les forme-t-elle, vers quoi les conduit-elle? Àl’interface d’une institution (la prépa) et des individus sur lesquels elle travaille (les élèves), il s’agira donc d’étudier la façon dont elle les forme et les transforme, c’est-à-dire les processus de la socialisation institutionnelle préparatoire.

        


        
          Retourner enprépa: enquêter parobservation etentretiens dans unlycée


          Il ne suffisait pas, pour mener une telle sociologie des classes préparatoires, d’être sociologue et d’avoir fait une prépa –contrairement à ce que laissent penser tous les discours qui s’autorisent de l’un ou de l’autre, ou de l’un et de l’autre, pour se présenter comme généralisables et objectifs. Une longue enquête a donc été menée, par observation et par entretiens, dans un lycée français. Plutôt que de procéder par coups de sonde successifs dans des environnements variés et de relier artificiellement les pointillés, j’ai choisi de me concentrer sur un unique cas, étudié de manière intensive. J’ai donc passé deux années entières au sein d’un «grand lycée de province», appelé ici le Lycée, à accompagner ses classes prépas scientifiques et économiques.


          Le choix du Lycée et de ces filières a procédé d’une série d’exclusions et d’opportunités. Souhaitant en effet me concentrer sur un seul cas, je voulais éviter autant que possible les extrêmes que sont les «grands lycées parisiens» (auxquels on réduit trop souvent les prépas) et les «petites prépas de province». Vieux lycée de centre-ville, à l’architecture classique, le lycée enquêté fait ainsi partie des «bons» lycées de province et occupe de ce fait une place que l’on pourrait dire «intermédiaire» dans la hiérarchie symbolique des classes préparatoires, entre les «grands lycées parisiens» (connus nationalement et reconnus pour «placer» de nombreux élèves dans les plus prestigieuses des grandes écoles) et les «petites prépas des petits lycées de province» (dont les élèves n’accèdent qu’exceptionnellement aux plus grandes des grandes écoles). Àceci s’ajoute une différence de recrutement (et de «niveau») entre les prépas scientifiques et économiques: le Lycée figure régulièrement dans le premier quart des classements nationaux pour les prépas scientifiques et «seulement» dans le deuxième quart pour les prépas économiques. Les prépas scientifiques y sont vues comme les «meilleures prépas du Lycée», et des élèves des classes étoilées rentrent tous les ans dans les «meilleures écoles». Les prépas économiques sont quant à elles davantage perçues et décrites dans le Lycée comme «moins bonnes» –la qualification signifiant à nouveau que c’est la réussite des élèves dans les concours les plus prestigieux, plus rare, qui sert de critère. Parmi les élèves sur lesquels j’ai enquêté, il y a ainsi eu plusieurs normaliens et polytechniciens du côté scientifique (une petite dizaine au niveau du Lycée), mais seulement deux reçus dans l’une des trois plus grandes écoles de commerce (trois au niveau du Lycée), qui plus est à la suite d’une troisième année hors du Lycée.


          En ce qui concerne les filières, je tenais à les faire varier, mais à rester dans des situations comparables, d’où le choix de me concentrer sur les prépas scientifiques et économiques, et d’éviter les prépas littéraires, qui diffèrent nettement en termes d’issues attendues20. Semblables d’un certain point de vue de leur recrutement –contrairement aux classes littéraires, ces filières ne se distinguent pas par un taux relativement élevé d’étudiants issus de milieux enseignants par rapport aux autres classes, mais affichent la particularité d’un taux relativement élevé d’étudiants de milieu supérieur (hors enseignant)21–, les classes scientifiques et économiques enquêtées peuvent cependant être encore distinguées selon l’origine sociale de leurs élèves. Si l’on souhaite classer les filières en fonction de leur part d’élèves d’origines sociales les plus favorisées la première année de l’enquête, on obtient une séquence au niveau national (ECS, puis MPSI, puis PCSI, puis ECE) que l’on retrouve intacte, et dans des proportions proches des statistiques nationales, dans le lycée enquêté22. Le taux d’élèves issus des professions libérales, cadres supérieurs et professions intellectuelles supérieures s’étage ainsi, nationalement, de 57% pour les ECS, presque 51% pour les MPSI, presque 49% pour les PCSI et un peu plus de 43% pour les ECE23.


          Au-delà de ces données, l’idée de l’enquête était d’utiliser l’«unité de lieu» que constitue le Lycée, où élèves et enseignants passent tant de temps, en faisant varier au maximum les points d’entrée et d’observation: observation des cours mais aussi des situations d’épreuves, comme les devoirs sur table, les concours blancs ou les colles, de la vie collective à l’intérieur du Lycée mais aussi des loisirs ou de la sociabilité à l’extérieur, entretiens avec des élèves de classes préparatoires scientifiques ou commerciales, de première ou deuxième année. De plus, il s’agissait d’approcher la dynamique temporelle des parcours des élèves, les processus et évolutions qui s’y déploient, pour tenter de saisir les transformations graduelles ou plus brutales affectant les élèves au cours de leur passage dans cette institution.


          C’est ainsi que j’ai présenté l’enquête et négocié le principe de ma présence et des entretiens, successivement avec l’administration du Lycée, les enseignants (dans un premier temps ceux qui s’étaient déclarés volontaires suite à une présentation écrite de l’enquête que je leur avais fait parvenir, puis par «boule de neige» au fur et à mesure des rencontres), et enfin les élèves (sur la base du volontariat suite à ma venue dans les classes que j’avais sélectionnées). Les effets de ma posture d’enquêtrice, quand ils permettent d’éclairer le matériau étudié, seront évoqués au cours de l’ouvrage. Une dimension structurelle et récurrente de cette position peut cependant être mentionnée ici: le fait que je sois moi-même passée par une classe préparatoire (littéraire et dans un «grand lycée parisien»). Dès les premières négociations d’entrée sur le terrain avec l’administration ou les enseignants, j’ai pu voir l’importance de ce passé scolaire dans les accords que j’obtenais et qui étaient parfois explicitement rapportés à la confiance qu’il leur donnait dans le fait que je «savais ce que c’était», que je n’allais pas «raconter n’importe quoi», voire que je n’allais pas instruire un procès à charge. On verra de fait dans le premier chapitre comment ces propos s’inscrivent dans une position aujourd’hui vécue comme fragile des prépas, et notamment dans la mise en concurrence de l’institution avec l’Université que j’aurais pu sinon représenter «exclusivement» pour mes interlocuteurs. Du point de vue des entretiens avec les élèves, cette dimension est apparue tout aussi importante, même si c’était pour d’autres raisons. Elle a été prise, davantage qu’avec les enseignants me semble-t-il, dans les représentations et les rapports «entre» prépas, les élèves interrogés, scientifiques ou «éco», oubliant rarement qu’ils s’adressaient à une ancienne «littéraire». In fine, s’il ne s’agit pas de dire que j’ai pu mener cette enquête parce que j’avais moi-même fait une prépa, il ne faut pas sous-estimer l’effet de cette position, qui pourrait sinon sembler anecdotique, ou au mieux «facilitante», sur le recueil des données et notamment les situations d’entretiens.


          Le dispositif final de recherche a donc été le suivant: à partir des premiers jours de la rentrée de quatre classes de première année (deux classes scientifiques, deux classes économiques) jusqu’aux résultats des concours de ces mêmes élèves en fin de deuxième année, une centaine d’entretiens (quatre-vingt-quatorze) ont été réalisés avec les mêmes élèves à différents moments de ces deux années, ainsi qu’avec des enseignants et des personnels administratifs du Lycée. Ces entretiens ont été inscrits dans le cadre d’une présence longue au Lycée et articulés à des séquences d’observation, non participante et à découvert (une centaine d’heures) en classe, en colle, dans les conseils de classe ou réunions diverses et moments forts, formels ou informels, de l’année.

        


        
          Unappareil àfabriquer desindividus


          C’est à partir des matériaux ainsi rassemblés que l’on propose une analyse des classes préparatoires comme appareil à former et à transformer les individus24. Dans un premier temps, c’est le dispositif préparatoire lui-même que l’on scrutera: comment cette institution fonctionne-t-elle et comment parvient-elle à assurer sa prise sur les élèves qui lui sont confiés? La première partie montrera comment le dispositif préparatoire se déploie et prend appui sur les individus pour les construire. On verra ainsi comment l’institution préparatoire «enveloppe» les élèves: puissante mais non totalitaire, violente mais soucieuse du bien-être de ses membres, elle opère en individualisant à l’extrême plutôt qu’en homogénéisant (chapitre1). Mais on verra aussi comment cette vie officielle, faite de pression et d’injonctions explicites, se double d’une vie clandestine que les élèves développent à côté, en dessous ou hors du cadre scolaire –mais qui reste marquée par l’influence institutionnelle jusque dans les modes de rébellion à son égard (chapitre2).


          Le résultat de l’étendue et de la puissance du dispositif préparatoire réside dans la fabrique du préparationnaire et l’incorporation de dispositions particulières qui la constituent: la force de la «prise» préparatoire, analysée dans la première partie, explique la capacité institutionnelle à former, transformer, fabriquer des dispositions, c’est-à-dire des élèves. La deuxième partie montrera ainsi non plus comment fonctionne la prépa, mais avec quels effets elle fonctionne, dans quelles directions elle construit les dispositions étudiantes. Les élèves y apprennent en effet un rapport particulier au temps, fait d’urgence et de gestion de la panique temporelle, qui préfigure celui qu’ils auront à mettre en œuvre plus tard dans les professions qui seront les leurs –mais tous ne sont pas égaux devant cet apprentissage, et les élèves venus des milieux les plus privilégiés peuvent, plus facilement que les autres, devenir des «maîtres du temps» (chapitre3). Scolarité «préparatoire» aux concours, la prépa leur enseigne de plus le sens de l’opportunité: anticiper et s’adapter aux exigences des concours, mettre en œuvre des «recettes», bachoter; mais elle est aussi le lieu et le moment d’un apprentissage des formes les plus légitimes et réflexives des savoirs, un conservatoire du rapport scolaire, et même scolastique, au monde (chapitre4). Enfin, si la socialisation temporelle et le double apprentissage de la «recette» et de la science apparaissent communs aux différentes formations, certains apprentissages sont propres à chaque filière et manifestent la diversité des classes préparatoires dans les façons différentes de modeler des élèves qui vont «faire» scientifique, voire ingénieur, et commercial, voire manager (chapitre5).


          En mettant au jour le fonctionnement du dispositif préparatoire et les dispositions qu’il produit chez ceux qui passent parlui, cet ouvrage espère battre en brèche les différentes «légendes», noires, dorées ou urbaines, les dénonciations et les défenses qui en obscurcissent la compréhension. Il montre, sur un sujet sensible, ce que peut apporter un regard scientifique par rapport aux témoignages ou aux avis, même bien «informés». Il met en lumière comment l’institution fonctionne, la puissance de son action et ses limites, mais aussi comment l’influence institutionnelle n’opère pas à vide mais s’articule constamment au passé scolaire, et surtout social, des élèves.

        


        
          Sociologie d’une jeunesse autravail


          On peut par conséquent dire qu’il propose l’examen d’une jeunesse au travail, en un triple sens. Au sens actif du terme tout d’abord, il s’agit d’une jeunesse qui travaille mais ni en usine ni à l’atelier. C’est là une situation en partie inédite, puisque la jeunesse «au travail» a été longtemps une jeunesse populaire et démunie, par opposition à une jeunesse bourgeoise «du loisir», même si ce dernier pouvait être le loisir studieux de l’étude. Les cartes du travail juvénile sont aujourd’hui rebattues, opposant une jeunesse dominante, qui travaille en prépa, à une jeunesse dominée, qui ne travaille plus à l’usine, mais qui «ne travaille pas» ou «n’est pas encadrée» «à la fac». La jeunesse préparatoire est une jeunesse privilégiée, sélectionnée, socialement triée et mise au travail, une jeunesse dorée dominée par sa domination25, une rencontre paradoxale du privilège et du labeur.


          Or cette jeunesse qui travaille en prépa est aussi une jeunesse travaillée par la prépa. Travaillée, c’est-à-dire forgée, formée et transformée par son passage dans cette institution. Àl’examen des classes préparatoires comme organe de sélection et de reproduction de la jeunesse bourgeoise, on a substitué, on l’a dit, celui de leur contribution à la fabrication de la jeunesse dominante. En retour, les élèves qui travaillent dans l’institution, et que l’institution travaille, travaillent également l’institution elle-même, ou du moins ils la pratiquent –on peut préférer ce verbe qui évoque à la fois l’activité des élèves et la façon dont cette activité est inscrite, comme on le verra, dans des systèmes de contraintes liés à l’institution et qui s’illustrent jusque dans la vie clandestine ou la résistance à l’institution préparatoire.


          Ce sont donc ces trois questions du travail de l’institution sur les élèves, mais aussi du travail des élèves dans l’institution et du travail des élèves sur l’institution qui orientent cet ouvrage.
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Chapitre 1

Une institution enveloppante : comment mettre une population au travail


Lors de ma première année d’enquête dans le Lycée, une semaine d’information sur les classes prépas est prévue en janvier. Elle est annoncée par des affiches qui comportent deux reproductions de dessins de Gérard Mathieu, connu pour ses dessins humoristiques dans des manuels scolaires de prépa ou le mensuel L’Étudiant. Sur l’un des dessins, un prof penché en avant sur son bureau, portant lunettes et manches retroussées sur des bras musclés et poilus, annonce à une classe visiblement terrorisée : « Bienvenue en classe préparatoire. Votre gamelle et votre matelas sont sous votre banc. Vous avez droit à une minute par semaine pour aller faire pipi, et une heure à Noël pour partir réveillonner en famille. » Les images de la prépa-armée, de la prépa-bagne, de la prépa-prison sont donc à la fois convoquées et mises à distance par l’affiche, comme elles le sont sur différents sites Internet d’information des élèves de lycée. La question de la nature de l’« institution prépa », de ses évolutions historiques, de ses modèles ou de ses contre-modèles appartient aux discours et représentations usuels des classes préparatoires.

La tâche de la sociologie est, dans ces conditions, double, comme sur d’autres sujets semblables : rendre compte des manières dont sont posées ces questions sur le terrain et des logiques sociales auxquelles obéissent les mobilisations ou les rejets de ces représentations ; proposer une analyse de l’institution qui cherche à identifier, définir et mesurer son mode de fonctionnement. En somme, dire comment les choses se passent et dire comment elles sont vues.

Les classes préparatoires sont, à plus d’un titre, une institution : en tant qu’« organisation » ou « lieu » délimité par des murs, « où une activité particulière se poursuit régulièrement1 » ; en tant que « groupement social légitimé », notamment par son ancienneté et sa position dominante dans les classements symboliques scolaires2 ; en tant que dispositif réglé (non laissé au hasard des arrangements circonstanciels entre individus) et réglant (déterminant les conduites de ses membres, au moyen notamment de mécanismes d’encadrement et de contrôle des pratiques)3. Mais de quel type d’institution s’agit-il ?

Poser cette question, c’est en fait se demander comment elle fonctionne, et notamment avec quel degré et quel type de contrainte sur les individus. C’est aussi faire de la définition de l’institution sur laquelle on travaille non une donnée, ou une évidence, mais bien un objectif de la recherche. Les représentations communes des classes préparatoires, dont on a vu qu’elles semblaient aujourd’hui dominées par les légendes noires de l’« enfer des prépas », ont leur pendant savant dans la tendance sociologique qui y voit une incarnation évidente des « institutions totales » analysées par Goffman, sans interroger plus avant l’homologie. Or il semble important de ne pas effectuer ce rapprochement sans mener un véritable travail d’identification, au sens biométrique, de l’institution. Il s’agit donc de construire un concept adéquat à cette institution, ce qui va être fait par les trois étapes qui organisent ce chapitre : en envisageant tout d’abord l’aspect total de l’institution et la façon dont violence et contrainte s’y déploient, puis en mettant en lumière leur caractère néanmoins constamment « retenu », avant de prendre en compte l’extension du mandat institutionnel au bien-être et à la gestion de soi dans la définition du gouvernement institutionnel. Cette identification conduit à voir dans les classes préparatoires une institution « enveloppante4 » : puissante mais non totalitaire, violente mais soucieuse du bien-être de ses membres, elle opère en individualisant à l’extrême plutôt qu’en homogénéisant, renforçant de ce fait sa prise sur les individus qui en sont membres.

Ce faisant, on pourra mettre en lumière qu’à cette « nature » institutionnelle correspond une fonction centrale de la classe préparatoire. Le fait que les élèves des classes préparatoires y travaillent est a priori évident. Mais l’influence de l’institution sur cette pratique l’est moins : ne présélectionne-t-elle pas justement des élèves qui travaillent « déjà », a-t-elle besoin d’autre chose que de la motivation pour réussir les concours qui anime forcément chaque entrant ? En réalité, l’institution observée n’apparaît ni passive ni simplement accompagnatrice de l’investissement scolaire des élèves : elle est une instance de mise au travail d’une population.


Une institution totale : une violence déployée

Pour entamer l’identification institutionnelle des classes préparatoires, on peut tout d’abord partir des définitions des institutions disciplinaires de Michel Foucault5 (dont les figures sont le couvent, l’école, l’usine, l’hôpital, la prison, ou encore l’armée) et des institutions totales d’Erving Goffman6, qui convoque quant à lui les exemples des couvents, internats, hôpitaux, prisons et casernes, des foyers fermés ou des navires en mer, mais fréquemment aussi le cas extrême des camps de prisonniers ou de concentration, ce qui limite parfois les possibilités de généralisation à d’autres types d’institutions. Au-delà des différences entre les deux notions, elles ont en effet en commun d’insister sur le pouvoir, détenu par l’institution et exercé sur l’individu, qui se manifeste sur un double plan : dans la capacité à « faire faire » quelque chose à l’individu, mais surtout à « le faire », à fabriquer un type d’individu particulier, ainsi que dans le mode de gestion des populations, ou du matériau humain, qui s’y déploie et qui est explicitement contraignant ou autoritaire et le plus souvent éprouvant pour ceux qui y sont soumis.

L’assimilation des classes préparatoires à de telles institutions n’est évidemment pas sans fondement, dans la mesure où elles en possèdent certains traits. Encore faut-il préciser les propriétés qui permettent d’opérer ce rapprochement si, comme on l’a dit, on ne veut pas se contenter de reprendre, en la couvrant d’un terme scientifique, la représentation profane des classes préparatoires. Ce sont ces différentes propriétés que l’on peut maintenant présenter, en se fondant sur la théorisation des institutions disciplinaires ou des institutions totales – qui ont toutes deux vocation à fournir un modèle et des critères d’analyse pour d’autres cas institutionnels – et en leur adjoignant des caractéristiques plus spécifiques au terrain des classes préparatoires et ayant émergé de son étude.


La sélection des entrants

Une première caractéristique des institutions totales tient à la manière dont elles peuvent exercer leur action sur leurs membres avant même leur arrivée dans l’institution, grâce à un processus de sélection spécifique. De ce point de vue, l’institution préparatoire se rapproche des institutions religieuses, des écoles d’officiers ou de formation politique telles que Goffman les décrit : elles « n’ont affaire qu’à des recrues qui se sont senties “appelées” [et] n’admettent finalement parmi ces volontaires que ceux qui ont le plus de dispositions et semblent nourrir les intentions les plus sérieuses7 ». De même, Louis Pinto souligne, à partir du cas de l’armée et du séminaire, l’existence de conditions sociales de réussite de l’inculcation réalisée par une institution totale, parmi lesquelles un travail, visible ou invisible, de sélection des entrants dans l’institution qui vise à asseoir l’efficacité de l’action institutionnelle sur la préadéquation des individus à la transformation que l’institution exerce sur eux8.

La sélection des entrants constitue, chronologiquement, la première caractéristique « totale » des classes préparatoires, une façon tout à fait fondamentale de modeler la population sur laquelle elle va avoir une action avant même d’être à son contact. Pour chaque classe, une commission d’admission (composée en théorie du proviseur, du proviseur-adjoint chargé des classes préparatoires et des enseignants de la classe pour laquelle les demandes sont faites) doit se prononcer sur les candidatures d’élèves qui lui parviennent, examinées à partir d’un logiciel qui les recense et des dossiers papier qui le redoublent. Ce sont ces commissions que j’ai pu observer pour trois des classes sur lesquelles je travaillais. Si on leur ajoute les entretiens réalisés avec les enseignants, il devient possible d’analyser ce travail de recrutement et de montrer notamment en quoi, comme on l’a avancé par anticipation ci-dessus, il s’agit bien de sélectionner une population à mettre au travail9.

On le voit, premièrement, dans la recherche de dispositions adéquates, qui ne se limitent pas aux dimensions cognitives du niveau scolaire, mais font intervenir l’attitude des candidats. L’enquête confirme que leur sélection se fait « en fonction de leurs dispositions à l’égard de l’école, c’est-à-dire de leur docilité, au moins autant qu’en fonction de leurs aptitudes scolaires10 ». Les indices clairs d’un manque de sérieux ou d’obéissance par rapport à l’école ont ainsi un effet systématiquement négatif. Des candidats dont les appréciations comportent un « avis réservé du chef d’établissement » (« On devrait en prendre aucun, [dans une autre classe du Lycée, mieux cotée nationalement] ils n’en prennent jamais »), la mention d’« absence aux devoirs, bavardage » (« on le prend pas ! ») ou encore des signes de distance face aux normes ou réquisits scolaires (« il s’y est mis un peu tard », « la matière ne semble pas l’intéresser ») sont immédiatement éliminés : « “Dissipation, manque de sérieux dans le travail”, lit un enseignant. Quand on voit ça, c’est réglé ! »

De plus, la posture des enseignants, lors de ces commissions, n’est pas seulement évaluatrice. À une opération de sélection, visant à élire les meilleurs élèves de terminale, se superpose en effet une opération de recrutement, visant à identifier les futurs meilleurs élèves de prépa, ce qui est différent. De ce point de vue, la sélection des dossiers s’apparente à une opération de « prédiction » sociale et scolaire. Discerner les prédispositions à être un bon élève de classe préparatoire se fait dans un contexte d’incertitude relative, distinct de l’assurance que pourrait donner une pure évaluation des qualités manifestées par les dossiers scolaires :


Je sais pas quel est le bon profil d’élève de terminale. […] Un élève qui travaillait déjà beaucoup, la question est : « Est-ce qu’il avait besoin de travailler beaucoup pour atteindre ce niveau-là, ou est-ce qu’il travaillait beaucoup parce que c’est sa nature ? » Alors, l’élève qui travaille beaucoup parce que c’est sa nature et qu’était très bon, celui-là, ça sera un excellent élève de prépa ; un élève qui travaillait beaucoup parce qu’il en avait besoin pour atteindre ça, ça sera en général un élève médiocre. Malheureusement, en classe prépa, il arrivera pas à soutenir le rythme, s’il a déjà besoin de travailler tout ça en terminale, en classe prépa il soutiendra pas le rythme… Après, on a de l’autre côté les élèves qui travaillent peu en terminale, parce que finalement on a été peu exigeant vis-à-vis d’eux, puis arrivés en prépa, de manière naturelle, on devient plus exigeant, ils se mettent au travail, pfff… Finalement ceux-là vont être excellents. Puis ceux qui vont avoir du mal à se mettre au travail, ceux-là vont être moyens. Et puis ceux qui s’y mettront pas, ceux-là vont être… « mauvais » entre guillemets. Donc finalement, leur attitude par rapport au travail en terminale n’est pas un bon critère. C’est pas un critère. C’est pas un critère qui permet de discriminer la population de manière intéressante, même ceux qui travaillaient, c’est ça qui est embêtant, à la limite, on pourrait dire, ceux qui travaillent pas, on les prend, on verra bien, et ceux qui travaillent, on les prend parce que c’est sûr, et ben non, ça marche pas… [M. Maths, ps11].



Les signes du travail et du niveau sont donc intrinsèquement réversibles d’un point de vue prédictif : le travail peut indiquer (positivement) la capacité de travail ou (négativement) un besoin de travail important en terminale. Le bon niveau peut être le signe positif des compétences scolaires et intellectuelles ou le stigmate négatif d’un investissement disproportionné par rapport à l’enjeu de la terminale, et de ce fait brûlé ou gaspillé pour la suite. On voit apparaître ici une distinction centrale des catégories de l’entendement professoral en classes préparatoires : l’alternative entre « travail » et « niveau », et le caractère ambigu et éminemment réversible de la catégorie du « travail12 ». Les cas d’incertitude pronostique permettent en fait de comprendre ce qui constitue le cœur de ces opérations de divination professorale : la quête, toujours incertaine, de l’énergie scolaire d’un candidat. Si l’on emprunte ce terme d’énergie et sa définition duale en termes de « capacité » et d’« obéissance » à Foucault13, c’est précisément parce qu’il permet de concentrer les deux types de dispositions, scolaires et comportementales, que les classes préparatoires exigent simultanément des candidats : la quête professorale s’inscrit dans un « art du corps humain qui ne vise pas seulement la croissance de ses habiletés ni non plus l’alourdissement de sa sujétion, mais la formation d’un rapport qui dans le même mécanisme le rend d’autant plus obéissant qu’il est plus utile, et inversement14 ». Comme les enseignants ne disposent pas, dans la plupart des classes préparatoires, de moyen de se représenter le collectif auquel aboutira in fine l’opération de sélection qu’ils ont menée (sauf peut-être tout en haut de la hiérarchie préparatoire, dans les classes où souhaiteraient aller tous ceux qui en auraient la possibilité), la recherche de l’énergie individuelle est la seule qui permette d’agir sur l’énergie du collectif qui composera la classe de première année. Cette énergie doit répondre à des caractéristiques précises : elle doit être présente chez l’élève (c’est-à-dire perceptible dans son dossier), mais davantage sous une forme latente que mobilisée, l’idéal étant que le dossier porte les signes de son accumulation et de sa conservation, de son absence de dissipation par l’élève. Les indices de sa surexploitation, dès le lycée, sont en tout cas aussi néfastes que ceux de son absence. Ainsi, le fait que les résultats d’un élève aient baissé entre le premier et le deuxième trimestre de terminale est un signe très mauvais, le fait qu’ils aient augmenté sera en revanche évalué très positivement.

La conception des entrants comme gisement collectif d’énergie scolaire fait apparaître une fonction centrale de la classe préparatoire : il s’agit bien d’un dispositif15 destiné à mettre une population au travail. On pourrait a priori penser que sélection des entrants et mise au travail sont antinomiques, ou au mieux redondants. Par la lourdeur de ses procédures de sélection, l’institution élirait si bien ses membres qu’elle n’aurait plus qu’à se reposer sur leurs prédispositions, sans avoir elle-même de travail particulier à fournir pour obtenir leur investissement, et ce d’autant plus qu’elle peut compter sur le fait que les élèves partagent les objectifs finaux qui leur sont assignés (avoir une ou telle école, et la « meilleure » possible). Or la sélection est plutôt le premier et non le dernier des mécanismes sur lesquels s’appuie l’institution pour s’assurer la coopération et l’investissement des élèves. De là vient le fait que les enseignants cherchent paradoxalement moins les « bons élèves » de lycée que des élèves qui en ont « sous la pédale » et vont pouvoir être mis au travail. D’où aussi l’incertitude relative dans laquelle s’inscrit cette quête, pour laquelle le dossier scolaire ne livre que des indications ambiguës.

La classe préparatoire fait donc partie de ces institutions qui redoublent une opération de recrutement (et d’autosélection) minutieuse et ciblée sur des dispositions précises par une activité visant à assurer un contrôle et une influence institutionnels maximaux sur les membres ainsi sélectionnés. Comparable en cela au petit séminaire16, à l’armée17 ou au gym 18, l’action institutionnelle ne s’épuise ni dans son travail de sélection ni dans son travail de transformation du « matériau humain19 », mais les exerce successivement. Lorsque les élèves se présentent le jour de la rentrée dans leur nouveau – dans la plupart des cas – lycée pour entamer leur première année de classe prépa, l’institution a déjà débuté, à distance, son travail sur eux par les processus de sélection utilisés, qui lui ont permis de choisir sinon ses élèves, du moins un certain type d’élèves qu’elle était prête à accepter.




Cérémonies d’admission et mise en condition des élèves

Une fois ses membres sélectionnés, la classe préparatoire réalise en partie la condition d’unité de lieu dont Goffman se sert pour définir les institutions totales. Leur caractéristique essentielle est en effet, selon lui, que tous les aspects de l’existence (notamment le sommeil, les distractions et le travail) s’y inscrivent dans le même cadre20. En toute rigueur, ceci n’est vérifié au cours de l’année scolaire que pour les élèves internes, mais l’intensité de l’année, la réduction volontaire des distractions extérieures et des déplacements, le fait même que les élèves aient choisi d’habiter près du lycée ou aient choisi un lycée proche de leur lieu d’habitation font qu’on peut avancer que cette caractéristique vaut pour la plupart des élèves – même si, comme on le verra au chapitre suivant, cela ne signifie pas que tous les élèves fassent un usage « total » de l’institution et n’empêche pas des vies clandestines de se développer dans et hors l’institution.

De ce critère premier découle la satisfaction plus ou moins exacte par la classe préparatoire des autres critères recensés par Goffman : l’existence d’un groupe de personnes soumises aux mêmes traitements et aux mêmes obligations et vivant dans une promiscuité sinon « totale », du moins forte ; l’enchaînement des périodes d’activité selon un programme strict et imposé d’en haut ; l’inscription de ce programme dans un plan unique et rationnel, consciemment conçu pour répondre au but officiel de l’institution21.

Pour saisir ce but officiel, il est utile de se pencher sur les « cérémonies d’admission » et l’arrivée des nouveaux entrants dans l’institution. Selon Goffman, ces différentes cérémonies ont pour effet la « mise en condition » ou la « programmation » des entrants, et c’est bien sous cet angle que l’on peut interpréter les premières séquences de la vie préparatoire. Si le but officiel des classes préparatoires pourrait être défini comme l’intégration d’un maximum d’élèves dans les écoles les meilleures possible, la fonction qui apparaît dans les cérémonies d’admission et qui peut être vue dans un premier temps comme un objectif intermédiaire de l’institution est surtout la mise au travail de la population entrante.

Dès les premiers jours de la première année, les entrants sont réunis par section pour la « réunion d’accueil » – en fait le discours de rentrée – du proviseur, du proviseur-adjoint et du CPE chargés des classes prépas, officiellement destinée à « recevoir et souhaiter la bienvenue » aux nouveaux. Deux classes, soit près d’une centaine d’élèves, sont à chaque fois rassemblées dans une très grande salle, ce qui confère une certaine solennité à cette cérémonie d’entrée, qui se déroule, après l’installation des élèves, dans le silence.

Les discours qui y sont prononcés vont mobiliser divers outils de mise au travail. Toute une palette d’arguments est, implicitement ou explicitement, utilisée : les différents discours rappellent aux élèves qu’ils ont une « chance unique » d’avoir été sélectionnés, que leur formation coûte cher et donc qu’il faut qu’il y ait un « retour d’investissement » pour eux et pour la société, que les concours vont arriver vite, qu’ils vont permettre à tous d’intégrer une école et d’accéder à une profession intéressante, que les élèves ne doivent pas oublier l’enjeu intermédiaire qui est celui du passage en deuxième année, voire du passage dans la classe « étoile » pour les prépas scientifiques22.

Un certain nombre de consignes sont en outre explicitement données sur les manières de travailler, de se comporter et de gérer son temps. Visant à imposer une autonomie et une préséance du domaine scolaire, ainsi qu’une posture ascétique, elles ont clairement pour fonction la mise en condition scolastique des élèves. Elles portent tout d’abord sur l’assiduité et les règles scolaires, dont le respect doit être extrême, et notamment bien plus strict qu’en terminale :


Par rapport au lycée, on n’imagine pas devoir rencontrer avec vous des absences, des retards ou des devoirs non rendus dans les temps : il faut une optimisation de l’effort du pays et du vôtre [JT23, discours de rentrée du proviseur, ps].



Ces injonctions au travail procèdent notamment en liant les réquisits scolaires et les réquisits comportementaux, en les présentant comme indissociables – à l’instar de l’obéissance et de l’utilité (pour reprendre les termes de Foucault) recherchés lors du processus de sélection :


[Les élèves mettent du temps à s’installer, brouhaha… :] Ça va pas du tout pour l’instant ! Vous êtes des élèves de terminale qui vont grandir en classe prépa, on a l’habitude… […] Là certains d’entre vous m’envoient des messages non verbaux pas bons du tout ! Je regarde ma montre, je bavarde, je m’avachis sur ma chaise […]. Vous avez fait votre scolarité en papotant au fond de la classe, d’ailleurs certaines sont encore en train de le faire ! Vous devriez être capables de vous tenir correctement, de réussir la performance qu’on vous demande aujourd’hui, on va vous en demander bien plus dans les deux années qui viennent ! [JT, discours de rentrée du proviseur, pe].



Les cérémonies de rentrée visent enfin à imposer comme norme un certain usage, qu’on pourrait qualifier d’intensif, du temps, comprenant une concentration exclusive sur le travail scolaire. Que ce soit explicitement ou implicitement, les réunions rappellent ainsi constamment que le temps ne doit pas être perdu et que la moindre minute peut compter :


On espère qu’on ne trouvera pas des pratiques de type « j’écoute, je prends des notes d’une main, tout en envoyant un SMS de la main gauche » […]. On ne veut pas de Unetelle qui veut parler à sa copine de vernis à ongle et de Untel de la coupe de rugby pendant le cours […]. Vous devez anticiper l’absence de ces mini-pauses, de ces respirations, de ces pertes d’effort que vous connaissiez en terminale : le maître-mot c’est la concentration [JT].



Comme dans les institutions disciplinaires selon Foucault, il s’agit donc « de constituer un temps intégralement utile […], sans impureté ni défaut, un temps de bonne qualité, tout au long duquel le corps reste appliqué à son exercice24 ».

Si cette réunion de rentrée est sans doute le moment le plus ritualisé des cérémonies d’admission, d’autres microcérémonies d’admission s’y ajoutent lors de l’heure de « rentrée », première heure du premier jour de classe, et dans les premières minutes du premier cours de chaque enseignant avec sa nouvelle classe.

On y retrouve la mise en condition scolastique des élèves et leur mise au travail, qui mêlent des exigences en termes de comportement et de performances scolaires :


Au début de l’année, il faut bien mettre les élèves en ordre de bataille, donc c’est un peu dur pour eux [JT, entretien non enregistré avec M. Physique, ps].

 

Alors le jour de la rentrée, je leur lis un rapport de concours, un rapport moyen… Et puis, je commence comme ça… Je leur dis les épreuves qu’ils auront, et généralement, ils sont effarés [M. Langue, ps].




[C’est l’heure de rentrée des deuxièmes années, les élèves sont en classe depuis cinq-six minutes, l’enseignant s’interrompt et s’adresse à une élève :] Mademoiselle avec le chewing-gum, est-ce que je peux avoir une idée de ce qui vous motive pour venir en classe avec un chewing-gum ? Je veux une réponse, pas seulement que vous l’enleviez. Si des choses aussi simples que de ne pas venir en cours avec un chewing-gum ont du mal à passer, qu’est-ce que ce sera quand je vais commencer les espaces vectoriels normés ? [JT, M. Maths, ps].



La répétition, de cours en cours en début de première année, puis d’une année sur l’autre à un an d’intervalle, des injonctions portées par ces cérémonies d’admission constitue ainsi un ressort central de la mise en condition des élèves.




Dépouillement et hiatus scolaire

Un autre processus important, lui aussi typique des institutions totales, est l’instauration d’une solution de continuité entre le passé des entrants, au lycée, et le présent de la classe préparatoire, qui se donne à voir comme une réinitialisation ou une remise à zéro.
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